断断续续看完《再见,妈妈》,韩国一位男性作家笔触下描绘的母爱👩🍼
母亲在世的时候,多次提出让擅长文字表达的小儿子写一写自己的生活,小儿子却固执地认为,家庭天生的贫困使得大半辈子操劳忙碌的母亲,根本就没有什么可歌可泣的生涯,拥有的只是艰难平凡的人生而已。直到母亲确诊肺Ca离世,残存记忆的痛苦绷带才被解开。
作者说自己是从叫做母亲的一口井里打出来的一瓢人生。一想起妈妈,肚子就很饿,想起童年时期的剩菜泡饭,想起拌着吃的萝卜丝,那些被曾经幼小的自己称为猪食的食物,长大以后再怎么寻觅也尝不到当初的味道了。此时此刻,妈妈的形象就是厨房的破旧灶炉,布满黑乎乎的烟尘,终日忙碌,陈旧不堪。
等到承担家庭主要经济来源的小作坊需要进行缫丝作业时,妈妈就变得更加忙碌了。为了节省出一个工人的工资开支,她亲自上阵挑战沸水,被烫得满手是泡。酗酒成性的爸爸,只顾着在一旁说三道四,哥哥们也没有劝说妈妈前往医院治疗。妈妈只是表情痛苦地用生大酱涂抹手指,寄希望于偏方治愈烫伤。
许多年后,曾经的烫伤依然隐约可见。妈妈的那双手,泡浸在滚烫的热水里,布满皱纹和伤痕。她期盼五个孩子的人生,也能够像由自己双手抽丝制作而成的衣裳那样美好而富裕。
中国古诗《蚕妇》里描述的“遍身罗绮者,不是养蚕人”,说的就是这样的辛酸。
妈妈自己舍不得前往澡堂沐浴,省出钱来给孩子们享受,让长大后的小儿子心怀愧疚“如果我是女儿,一定会拉着妈妈进澡堂的,生这么多儿子,对妈妈来说,没有用处”。拿着妈妈省吃俭用存下来的钱,坐上白鸽号火车,离开贫困的家乡,在首尔这样的大城市扎根。
生活稍稍轻松了一些,妈妈还是没能享受到清闲的日子,人生的尽头躺在医院里,在昏迷前一夜,呆呆地坐着,告诉孩子“想死”,小儿子只是宽慰两句,就参加朋友的聚会了。
这些再寻常不过的小事,真实地发生在每一位母亲身上,被家庭的琐碎掩盖,被生活的痛苦掩埋,只有读到或者听到类似的事情,脑海中浮现出自己熟悉的妈妈模样,恍然大悟:啊,这些事情,怎么跟我妈妈一模一样!
天底下的父母,来自五湖四海,性格各异,却抵挡不住命运的洪流,冲到同一片海滩上。时代让他们去哪里,他们就飘去哪里。小人物的悲欢离合,来得暗流涌动,后知后觉。
支撑着这片土地的经济和时代的栋梁,就是生活的苦难和经得起痛苦的无数平凡。
黄黄千万不能丧失了弥足宝贵的柔软的心呐!要时刻看见,要及时记录,珍惜和铭记。
#纸质书为什么无可替代