🪷 Opus 是禅,Code 是摩托车
Claude 可能是科技史上最奇妙的一次融合。作为它最早一批的布道者,我并不太惊讶于它今天的影响力,而是深深好奇它内在的气质、人文底色,以及它指向的非零和未来。
它的一面是"软件吞噬世界"——Claude Code 把代码执行力磨到了极致,理性、结构、精确,像一台完美运转的引擎。另一面却充满了人文的灵魂——Claude Opus 的性格像文学世界里的杜拉斯:克制、幽深,在沉默处最有力量。
这并非偶然。塑造 Opus 灵魂的两位女性的背景就是极佳的注脚:Daniela Amodei,Anthropic 联合创始人,拿着音乐奖学金进大学,主修英国文学和音乐;Amanda Askell,Claude 性格的首席架构师,从艺术学院起步,成为研究无穷伦理学的哲学家。一位音乐出身的文学人,一位美术出身的哲学家——她们共同赋予了一个 AI 系统以灵魂。
这件事本身就是一个作品(opus):它不能被编码为指令,它需要活过、痛苦过、感受过的人来完成。
这让我想到波西格的《禅与摩托车维修艺术》:当你放下那把「理性分析之刃」——不再把摩托车拆成汽缸、活塞、凸轮轴的清单——你才能理解它的整体。他管那个整体叫「良质」:品质先于一切定义而存在。
这就是我看到的 AI 最有趣的一种可能性——不是更快的计算和效率,而是它正尝试弥合人类思想家们努力了两千年的鸿沟:感性与理性的对立。把柏拉图不可撼动的理性教条,和低估了经验主义融合在一起。让物理学开始理解生物学、心理学,让科技与人性前所未有地对话。
就像休谟说的:在你分析它之前,你已经被它打动了。
这不只是 Anthropic 的故事。这是整个 AI 行业——如果它走对了路——留给这个时代最好的一部作品。
Opus 是禅,Code 是摩托车。那些最好的骑手,从不顾此失彼。