#车窗外的风景 美国的火车路线很少,速度极慢,多半是退休人员观景度假才做。加州微风号(California Zephyr)是其中最长,最有名,也是风景最美的一条。跨越美国中西部七个州,四个时区。全程4000公里,52小时,中途不下车。
2014年秋季,我独自一人,坐完这趟列车全程。在半透明的观景列车看了很多日出日落,与偶遇的陌生人瞎扯,每天凌晨把时间拨回一小时。
自东向西,芝加哥到旧金山。伊利诺伊的玉米地、杰克凯鲁亚克走过的路、「一片希望乐土」丹佛、科罗拉多的十月飞雪、红岩与金色树丛覆盖的山谷、由汹涌咆哮到泥泞慵懒的科罗拉多河、犹他州的荒芜与神秘、内华达的沙漠繁星、粉色日出、太浩湖区的针叶林、沼泽地到加利福尼亚明媚的海滨。
当年为车窗外风景的丰富美丽而触动。游记攻略也几经修改发布过好几次。如今重温,除了感叹当年照片真是拍的不怎么样……也越来越爱发掘目的地背后的故事。诸如「密西西比河、洛基山脉」与「西进运动、淘金潮、以身铺就太平洋铁路的华工」出现在车窗外,与真实的风景联系到一起,就变得特别有趣和有意义起来。