文学社

文学有它的决断时刻，老人家有他的主持人候场角落 ​​​

静寂的走廊回荡着她的脚步声，回荡着她的昨天，今天，或许还有明天。记忆不断回旋，向下坠落，像一条永无止境的下沉隧道，石质的楼梯踏板异常光洁，却令人感到不快。如果永恒是向下的，如果黑暗是如此沉重，那么行走的意义又在何处呢？一定要凿开这坚硬的隧道之墙，才会有光照进来么？

我非常喜欢冬天时在公公家的壁炉前烤火。
柴火燃烧时发出的噼叭声，让我想起小时候烧土灶的情景。大冬天，烧土灶也是一桩美差。看着越烧越旺的火，闻着木柴燃烧时发出的焦香气，浑身被火烘得暖暖的，脸蛋儿也被烘得红通通的。
我用蹩脚的德语跟我公公说了我小时候烧土灶的事情。没想到他说他小时候也烧过土灶。他还分享了他大概5岁时帮家里送牛奶去邻居家的经历。小小的他提着一小桶牛奶，穿着不保暖的薄雨鞋，走在雪地里。一双小脚冻得生疼，他就在路上找新鲜的牛粪。看到冒着热气的牛粪他就脱下鞋子，光脚踩进热腾腾的牛粪里取暖。那种从脚暖到头的感觉他一辈子都忘不了。
我又跟他说，我小时候，春天时我会跟着其他小孩子剪马兰头。马兰头是我家乡的一种野菜。偶然的一次，我和一个小女孩发现，牛粪下面的马兰头很多，也特别嫩，还很大株。至此之后，我们就去找牛粪，把牛粪弄走，收获一大丛优质的马兰头。拿回家还能受到家长的表扬。但我们没说是在牛粪下面剪的。哈哈哈。🤣🤣🤣
公公听了以后也笑了。
我说，我跟你说这些事情，你能懂。但我跟你儿子（我老公）说，他不理解我的感受，更不理解我们在牛粪里找到的乐趣。他摆摆手说，那是，他（我老公）没有经历过这些，他懂不了的。
记得我刚结婚那会儿，公公有时带我去喝咖啡下馆子。走在街上，他故意拉我的手，夹在腰间，引来很多路人的目光。他回去跟一帮老朋友说，街上那些人一个个儿地瞪大了眼睛看着他跟我，好像在说这糟老头竟然找了一个这么年轻的亚洲小情人！他说他就喜欢看这些人脸上惊愕或者嫌弃的表情。说完所有人哈哈大笑起来。
有时候跟我老公开玩笑。我说，我跟你爸有很多的共同语言。你最好对我好一点，不然我就变成你后妈！😂
有时我很羡慕我老公有这样一位尊重子女，不干涉子女生活，也不控制子女的父亲。88岁了还能跟儿子谈论AI。
公公两年前得过癌症，挺了过来。今年上半年癌症复发，又挺了过来。我从未如此真心地希望一位老人长命百岁！
（视频里的音乐来是我公公在弹电子琴。）

战争对钮扣业十分有益。战争中丢失大量的钮扣，每次都需要整箱整箱、整车整车地补充。它们不是被炸毁了，就是在路上散落了，或者在大火中烧掉了。内衣的命运也同样如此。从经济的观点来看，战争是一场神奇的大火——一场巨大规模的炼金大火，腾起的烟雾将大火变成了金钱。至少这在我祖父身上得到了实现。然而，这个事实已无法再使他的心灵快乐，也无法再维持他的正直了，尽管在最早他自鸣得意的那几年可能如此。他想要他的三个儿子回来。那倒不是因为他们去了什么危险的地方；他们还在百慕大，在阳光下列队走步。——《盲刺客》玛格丽特·阿特伍德

“我们本是一批人，直至她突然被选中了，命途剧烈分岔。”

人是没有未来的，只有当下，活在当下。

不要总活在过去，拘泥于自己的方寸之间。

世界很大的，可以去看看。没有观过世界，哪来的世界观？

纸上得来终觉浅，慢慢去开拓自己的领地，用自己的双手去“打天下”。

坐井观天的人之所以让人厌恶，是因为他们既不想改变现状，又看不惯别人越变越好。还跟水鬼一般，想拉人垫背！

远离任何让你感觉不舒适的环境，保持自己的能量场。

远离任何负能量，多与大自然融为一体。

远离任何的自怨自艾，多给自己加油打气，不要再妄自菲薄了，OK？！

其实只要有人的地方就有江湖，只要不再执着于别人的看法，就会“所向披靡”了。

不说是否能披荆斩棘，就说当下，你现在的是否开心。

扪心自问，你多久没有开怀大笑了？你看过镜子里面的自己吗？是面黄肌瘦？还是容光焕发？你，心知肚明。

好好大步向前，一步一步走向自己想要的人生，我可以，那么你也行。

苏东坡他感知美的能力、欣赏美的能力，看到白云都想装到箱子里带回家去，真的满满少年感。用看到了一句话来说东坡也很恰当，用宏大的世界稀释痛苦，用微小的事物感知幸福。

去听土地上流转的故事们啊，总觉得西方寓言往往是松弛基调、而东方寓言却常以悲恸打底。

那边：勇士出发，挥剑斩龙。吵吵闹闹。
这边：一往情深，至死不渝。然后死了。

📷

/Gueorgui Pinkhassov

你在饭局上要是遇到一个戴着大金表、唾沫横飞地吹嘘自己认识多少领导、张嘴闭嘴都是几个亿项目的老哥，你千万别觉得他狂，你得心疼他。因为一个人在哪件事上叫唤得最凶，往往就是他在哪个地方烂得最深。

很多人看到阿尔弗雷德·阿德勒写的这本《自卑与超越》，第一反应都以为这是一本专门写给窝囊废看的心理安慰剂。大家觉得只有那些长得丑、家里穷、在角落里抬不起头的人，才需要去克服自卑。如果你也这么想，那你至少漏掉了这本书百分之八十的狠辣之处。

前两天在杭州寺院里，我陪着师父在后院劈柴。有个从深圳飞过来的互联网高管，穿着一身名牌户外服，蹲在旁边看我们干活。聊起天来，他满脸都是掩饰不住的疲惫和暴躁。他说自己今年三十六岁，手底下管着两百号人，年薪几百万，按理说早就把当年村里那些看不起他的人全踩在脚下了。但他只要看到下属在群里晚回消息五分钟，或者看到同级别的同事在年会上比他多拿了一个奖，他心里的火就腾的一下烧起来，甚至恨不得当场把桌子掀了。他问我，这是不是现代人的职场焦虑症。

我把斧头立在木桩上，擦了擦汗，跟他说，你这根本算不上什么职场焦虑。你只是中了阿德勒在一百年前就扒得底朝天的毒，叫『优越情结』。说句难听的，你现在越是想在所有人面前演一个不可一世的皇帝，越说明你心里那个当年穿不起新球鞋的穷小子，到现在还跪在地上没站起来过。

阿德勒这老头，当年是精神分析学派祖师爷弗洛伊德的头号大弟子，后来直接跟师父翻脸分家，创立了个体心理学。为什么翻脸？因为弗洛伊德一辈子都在搞『原因论』，认为人是一台被过去和性欲驱动的机器，你今天过得惨，全是因为你三岁的时候受了创伤。而阿德勒直接一巴掌把这套理论扇翻在地，提出了极其硬核的『目的论』。今天我们就把这本《自卑与超越》一层层剥开，看看你心里那头叫『自卑』的怪兽，是怎么把你一步步逼成小丑的。

我们先来扒第一层皮：自卑到底是个什么东西？为什么说没有自卑感的人，连活下去的资格都没有？

在阿德勒眼里，自卑根本算不上什么心理疾病，它是人类写进基因里的出厂设置。你想想看，一只小牛犊生下来半个小时就能站起来跑，但一个人类婴儿生下来的时候是什么样？软塌塌的一团肉，没牙、没力气，连翻个身都做不到，离开大人的喂养三天就会死翘翘。所以，人类睁开眼看世界的第一秒，感受到的就是一种深入骨髓的弱小和无助。

因为觉得自己弱小，觉得自己不行，我们身体里才会爆发出一股极其强大的原始冲动，想要去变得强壮，想要去掌控环境。这就叫『追求优越』。婴儿因为够不着桌子上的玩具而着急，所以他才会拼命练习爬行和走路；原始人因为跑不过狮子、咬不过老虎而恐惧，所以他们才会聚在一起造出长矛、钻木取火。可以说，整个人类文明之所以能从树上走到2026年的今天，靠的全是被自卑感逼出来的那口气。

但是，为什么同样是自卑，有的人靠着它活成了披荆斩棘的英雄，有的人却活成了阴沟里的老鼠？

这就在于你是怎么处理这股能量的。正常的做法，是我承认自己现在不行，然后我去真刀真枪地解决现实问题。但绝大多数人嫌这条路太累、太慢、太丢人了。于是他们搞出了一套自欺欺人的烂招，把健康的『自卑感』，硬生生捂成了发臭的『自卑情结』。

我在丽江开了六家客栈，每天迎来送往，把这种心理机制看得透透的。有时候店里来了一些客人，刚进门就开始挑刺，嫌茶杯不够贵，嫌服务员笑得不够甜，动不动就拍着桌子喊『你知道我是谁吗』。而真正那些身家几十个亿的大老板住进来的时候，往往穿着一件洗得发白的老头衫，客客气气地跟阿姨借把扫帚自己扫院子。为什么那个只有几万块存款的人反而更嚣张？因为他在现实世界里实在找不到任何值得骄傲的筹码了，为了不让自己被自卑感淹死，他就必须靠踩低服务员、靠在虚幻的架子里耍威风，来给自己打一针廉价的兴奋剂。

这就跟阿德勒在书里讲的『神经症患者』一模一样。一个人害怕考试考不好丢人，于是在考试前一天晚上把自己折腾发烧了。你看，这多划算啊！考砸了，他可以说：『我是因为发烧才没考好的，要是我没病，清华北大随便挑。』他用生病这个痛苦的代价，成功保住了自己『其实我很聪明』的幻觉。这就是把时间全花在搭建虚假的避风港上，一步都不敢往真实的战场上迈。

扒开了这层自欺欺人的遮羞布，我们再往深处看第二层真相：那些天天把『童年阴影』挂在嘴边的人，到底在算计什么？

这也是阿德勒跟弗洛伊德吵得最凶的地方，更是整本书里最像手术刀的一章。阿德勒直接指出：根本算不上是你过去的经历决定了你现在的样子，恰恰相反，是你为了维持现在的烂样子，才故意从过去成千上万件记忆里，挑出了那几件最惨的事，每天拿出来擦拭一遍，当成你的免死金牌。

看到这句话的时候，我简直想拍案叫绝。这也正是为什么我极度反感现在网上一大群人，不管自己工作搞砸了、恋爱谈崩了、还是脾气臭得像茅坑里的石头，张嘴闭嘴就是把锅全甩给原生家庭。说什么『因为我爸当年打过我，所以我现在才不敢跟领导说话』，或者『因为我妈当年重男轻女，所以我现在才没办法好好爱别人』。

原生家庭确实给了你最初的底色，那是你生命里不可磨灭的一部分，这我从来不否认。但是，按照阿德勒的逻辑，你今年已经三十岁、四十岁了，你为什么还死死抱着十岁时候的那一顿打不放？因为『不改变』实在是太安全了！只要你走出去跟人社交，你就有可能被拒绝；只要你去创业、去拼搏，你就有可能失败。为了逃避这种未知的恐惧，你潜意识里早就做出了一个决定：『我要待在原地不动。』为了给这个怂包决定找一个高大上的理由，你把父母拉出来当垫背的，对着全世界哭诉：『你们看啊，都是我爹妈害了我，要不然我早就是个人物了！』

你完全可以选择在自己手里重写代码，让原生家庭在你生命里占的百分比越来越低，低到只剩百分之一。那些死活不肯翻篇的人，根本算不上是因为伤得有多重，纯粹是因为当一个受害者太划算了，既能骗取别人的同情，又不用承担半点往前走的责任。

这就让我想到了我自己的前半生。我以前是个极度内向的人，自卑到什么程度？跟女孩子说句话，脸能直接红到脖子根，走路永远贴着墙根走，生怕别人多看我一眼。如果按照原因论，我大可以找出一万个童年理由，一辈子缩在壳里当个闷葫芦。但转折点就在大一军训的第一天。教官站在队伍前面问，谁能出来带队。当时全班几十号人都在底下缩着脖子犹豫，有几个人慢吞吞地想举手，我也不知道哪根筋搭错了，根本没等脑子里的恐惧反应过来，直接迈开腿就跑了上去。

站在队伍最前面的那一秒，我的腿其实还在抖，手心全是冷汗，喊口令的声音都在劈叉。但我突然发现，原来只要我把脚迈出去，天根本塌不下来！从那一刻起，我的人生彻底改写。后来我去跨界做视频号直播，对着冷冰冰的镜头面对几万人说话，一直做到细分领域的顶流，我靠的从来就不是什么天赋，就是八个字：菜就多练，不会就学。哪怕是一件事我完全不懂、从来没经历过，只要需要，我就去死磕、去练。当你开始用行动去砸碎现实的墙壁时，自卑感瞬间就变成了推动你往上爬的核动力。

决定我们自身的，从来都算不上我们过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。

那么，一个人到底要经历些什么，才能彻底撕掉身上那层虚假的傲慢与懦弱，真正完成阿德勒所说的『超越』呢？这就来到了全书最硬核的第三层破局：在人间的修罗场里，通过三次彻底的『开窍』，把小我杂碎，融进众生里去。

阿德勒在书里反复强调一个词，叫『社会感』，或者叫『共同体感觉』。他说，人类所有的烦恼，本质上都是人际关系的烦恼。一个人之所以会陷入自卑或者狂妄的泥潭，唯一的原因就是他太把自己当回事了，他永远都在琢磨『别人怎么看我』『我能从这儿捞到什么好处』。要想破局，你就得把注意力从自己肚脐眼上移开，真正去跟这个世界、跟周围的人建立深度的连接。

结合我自己在世俗里摸爬滚打这么多年的体会，我觉得一个人要想真正修出这种通透的境界，说『开悟』太玄乎了，其实叫『开窍』更准确。而人这一辈子开窍，往往离不开三个硬核的契机。

第一个契机，是真正熟练地掌握开车这项技能。我说的不是你考下驾照本子就完事了，那是远远不够的。你得在拿到驾照的第一时间，大胆地把车开上大马路，在滚滚车流里去练胆量、练细心，最核心的是练出『预判』的能力。有的人天赋异禀，打几百个小时的游戏就能把预判练出来；但对绝大多数普通人来说，唯一能拿到这个技能的方式，就是握着方向盘在路上多跑。看到前面那辆出租车减速了，你得预判他随时可能变道抢客；看到路边停着一排大货车，你得预判鬼探头随时会窜出来。这其实就是阿德勒说的『与现实世界合作』。你不能闭着眼睛在家里幻想自己是秋名山车神，你得开进真实的车流里，去观察别人的轨迹，去调整自己的油门和刹车。练出了预判，你才算真正看懂了人间的规则。

第二个契机，是去谈一场正确的恋爱，真正步入一段属于两个『陌生人』的亲密关系。你想想看，这个人跟你不沾半点血缘，也没有从小一起长大的亲缘，本来是大街上擦肩而过的路人，但你偏偏就愿意为了她奋不顾身，把自己的软肋全亮出来。我经历过几段感情，太清楚这里面的滋味了。只要你敢真刀真枪地去爱，你就必然会结结实实地撞上佛家说的『求不得苦』和『爱别离苦』。但你千万别怕，这是天大的好事！阿德勒说，爱情和婚姻是检验一个人社会感最残酷的试金石。那些因为怕受伤而不敢去爱、或者在感情里拼命想控制对方的人，全都是还没断奶的巨婴。感情里从来就没有标准答案，因为你遇到的每一个人都是独一无二的。只有当你为了一个陌生人流过血、掉过泪，在求不得与爱别离的烈火里滚过一遭，你身上那层自私的硬壳才会真正裂开，你才懂得什么叫慈悲，什么叫把另一个人当成平等的战友去尊重。

第三个契机，也是最残酷的一个，就是经历至亲的去世。当你站在医院的走廊或者冰冷的灵堂里，看着那个曾经最疼你、跟你血脉相连的人，呼吸一点点停止，身体一点点变凉，而你就算掏空所有的积蓄、哪怕把头磕破，也根本『留不住』他的时候，那种铺天盖地的无助感，会瞬间把你前半生所有的狂妄、算计和优越感击得粉碎。在生死面前，你那点所谓的面子、职称、豪车，连张擦屁股纸都不如。

所以你看，什么叫真正的成长和超越？成长从来都算不上什么温和的春风化雨，成长就是老天爷一锤子下来，把你整个人生生击碎掉，碎了一地。然后你跪在满地的碎片里，忍着剧痛，把那些带着血的碴子一点一点重新捏起来，扔进炉子里去锻造、去淬炼、去打磨、去削减。

从2012年到2026年，这整整十四年里，我把上面说的这三个契机，完完整整地经历了不止一次。在马路上练出了对危险的预判，在感情里尝尽了奋不顾身的酸甜苦辣，在至亲的病床前体会了什么叫彻底的无能为力。生老病死，聚散离合，像压路机一样在身上来回碾。如果按照李笑来说的『七年就是一辈子』，那这十四年，我已经结结实实地活过两辈子了。

每被击碎一次，每活过一辈子，我就逼着自己做一次深度的『削减』。我2015年开始抽烟，整整抽了九年，到了2024年，我决定不抽了，直接无痛戒烟，连根烟屁股都没再留恋过；我每隔一段时间就会把手机彻底恢复出厂设置，把所有软件清空，看着干净的屏幕，再把当下真正需要的工具一个个重新下回来。因为我知道，只有把那些为了应付别人眼光而装上的垃圾软件全部卸载掉，把那个天天叫嚣着要证明自己的『虚假自我』削减掉，生命的内核才能真正轻盈起来。

我早年学法律，把世俗规则研究得透透的，但我从来不拿法律当饭碗；我痴迷中国传统文化，懂心理学，喜欢背着相机去爬山，在丽江守着六家客栈，如今又在杭州的寺院里听晨钟暮鼓。很多人羡慕我活得潇洒，觉得我是不是很有钱、很成功。其实我比谁都清楚，我依然是个极其普通、满身缺点的人。唯一的区别在于，我已经不再需要靠赢过任何人，来证明我配活在这个世界上了。

合上这本《自卑与超越》，寺院后院的木柴已经劈得差不多了，空气里飘着一股淡淡的松木香。那个深圳来的高管蹲在地上，看着满地的木柴，半天没说话。

在这个2026年的深秋，如果你依然因为别人的一句轻视而彻夜难眠，依然因为买不起更大的房子而觉得自己是个废物，依然在用歇斯底里的发火来掩饰内心的心虚，不妨停下来摸摸自己的胸口。别再去跟那个虚幻的影子比高低了。握紧你的方向盘，大胆地开进这人间的车流里去；去笨拙而勇敢地爱一个具体的人；去结结实实地劈好眼前的每一块柴。当你终于敢对着全世界坦然地说出『对，我就是有很多不完美，那又怎样』的时候，你心里那个跪了半辈子的乞丐，才算真正站起来，活成了一个顶天立地的王。