文学社

文学抄袭风里一个小观察，爱搞写作培训班，创作培训营的一切作家、导演，作品都不咋的。

创作可以学，但等着被人教，教的人陪着你写，要来主动启发你的“老师”，都别沾边。

没见过莫言开啥子非虚构虚构训练营吧。写得烂的人，才有时间教别人。

你好啊，2026，你好啊，新的你。合上书的那个下午，新的故事又要开始提笔了。书比从前少了一半，人比从前沉淀了不少，不在周遭的事情过分执着，不再向无解的事情追问答案。2025的故事落了笔，一片安静。这个世界受我们自身的情欲而东倒西歪，这个世界不真实地坍塌，不真实地重造，有多少个自我，就有多少个世界并行。2025，关上了灯，关上了门，地板骤冷，气温凝固，好了。走了，就别回来了。

人人都喊着要多读书，多读书，拼了命地多读书，可是我们为何读书，是为了寻找答案吗。哦，是为了关上门为了不把自己憋死，为了把真实的愤怒从指尖缝隙流出，而不是从眼角滑落。阅读，真的能改变我们的命运吗，阅读不过是为了让自己短暂封闭起来，在回声里深沉专注地争回我们的注意力。不是灵魂，不是精神，而是某种倾听自己无法解释，无法看得见的窥探。这样的回声出现在人类堆砌的书墙里，古老又年轻的幻觉领人走进黑暗的弯路——别回头，你身后什么都没有。

半边身子宛如薄片，小心翼翼地在灯下打开它。花哨、慵倦、干枯的书页先是保留着原有的形状，一经触碰，满屋灰烬。多年的阅读习惯，最后还是满纸废话，字迹都快模糊不清了，湮没恰恰是我们所有人都注定得到的命运。五十年后，六十年后，古里古怪无可救药的悲观，即无日期，也看不见称呼。

心若藤蔓总孤寂，
意如松柏常青青。

回家吃了个橘子，我爸在旁边絮絮叨叨。感觉年龄大了，人生阅历丰富了，说的不一定就错。只是就和橘子一样，剩下了紧缩的果肉，那些汁水都流失掉了。

你说流失的汁水是本质，还是紧缩的果肉是本质？哪种离幸福的体验更近？我也表达不清楚。

学仙须是讲良知，非是才智所能识。
权色财气迷人眼，沦没三途悔亦迟。

一个谈理想显得奢靡、工作朝不保夕的世界，人们只好空谈理念和主义，制造同天地自然、政治经济和时代底色，风云际会的错觉。

陶渊明的解决方案是，承认这个时代在无可抑制的下坠，不做哀鸣生不逢时的栖鸟，用自己全部的心灵感受和生命能量，飘飘摇摇地守护精神的灯塔。

在生命燃尽时，如释重负地说，“余今斯化，可以无恨”——我这一生，做了我所有能做的，对得起自己，没有遗憾。

终不悔，了无恨。

三代天子贵难求，七世状元才不通。
若逢学仙真种子，师传一句顺口溜。

人言用意不用力，此意还需是真意。
不致真药煮空铛，皆是此间意不真。
劳心劳形复劳力，费精费气又费神。
一朝鼎破炉亦倾，岂觅真灵复归根？

秩序在混亂
邊際在重建

“2026年，祝你是你”

祝你在无数个选择中走向自己
祝你是你，无所谓意义，
有该有的生动，热爱和世俗。