文学社

-
人与人之间永远隔着一道难于跨越的鸿沟
可人和自然，却能毫无隔阂地紧密相连
我们都厌倦了人与人之间小心翼翼的拉扯
厌倦所有需要费力维系的人际关系
唯有山林，接纳一切的沉默

今天新同学入职，晚上食堂。这番茄鱼也太咸了，我说。

你是不是文科生？她问。

理科。不过，番茄鱼太咸了……理科生会怎么说？番茄鱼咸了三个点？

哦不是。我是说你看你朋友圈，太文科生了，忽然想到。

是呢。就像番茄鱼，以为是酸的或者甜的，没想到，咸齁了。

人不可番茄鱼相。

我们都会成为历史，在更短的周期内成为大的历史，在更长的周期内成为更小的历史，不能称为历史的遗忘。每个人，成为灰，成为烟，成为土，成为沙。

人的名字是欲望。连同欲望这个名字，也会被遗忘。

所有，所有。

§

我不是陷入了虚无。我是看见了虚无，决定不抗拒的拥抱虚无。

如果虚无是人类最终的归宿。

§

我知道精神意味着什么。那是人的精神、使命、意志，在虚无中短暂的闪烁、湮灭。

看见过的人会记得。即使看见的人也会湮灭。

那是一种短暂的存在。我们不能因为它终将消失，便说它不存在。

它存在。但存在意味着无法永恒，永恒的只有寂静与虚无。

§

我看见他们，不，是我们，星星一样的闪烁着。

只是闪烁，不为了什么。

存在的闪烁。

这个世界的发生，远在所学和预计之外。人们给它命名为随机性。投币抓娃娃的透明柜机，抓不抓得到，抓到哪一只，第几次投币时落下，完全不知道。只能一直这么抓下去，抓到想要的、不想要的，照单全收，无法退回。

这些时刻才觉得，人是天地间极弱小的动物。有强悍的精神、勤奋的求知、智性的怜悯，但在抓娃娃面前，和草木虫鱼没什么两样。一样的不由己，一样的目睹自己和他人的无能为力，一样的飘摇无依。

一样的无法停下对抓娃娃机投币。

看余华的采访，他说「生活是属于每个人自己的感受。」
他说最初写《活着》采用第三人称，写完一万多字后便写不下去。后来改为第一人称叙事，创作瞬间顺畅。
起初他只认为这只是写作手法的调整，许久之后才有了上面的感悟。在外人眼中福贵一生满是苦难，但对他自己体验而言，也有很多的幸福时刻。
是啊，感受其实是唯一的真实。

却见森罗殿上魂

时间

在我的生命里，当出现痛苦的时候，时间就会具象化成一种尺度：事物的开始总伴随着结束，是所谓的“缘起性空”。

初中的时候我就理解了这个事情。那时候去参加一个比赛，因为压力有点大，就想着时间慢一点慢一点，只要还没到终点，我就是安全的，轻松的，所以我享受出发的过程，享受在路上的时光。当然一切的祈求都是徒劳，时间并不会用为你的意愿而发生改变，痛苦该来的终于会回来，但是该离开的时候也终将会离开。无数次比赛、考试、演讲、培训我都知道，真正害怕的只有开始之前的那一刻，如果我准备得足够充分的话，只要一进入时间设立的结界，即开始-结束这个过程，因为专注力的作用，很快这个过程就会结束。这件事是我在返程的路上想明白的。往后我便明白：时间可以丈量出痛苦的长短，它可以很大，也可以很小，只要事情发生了就必然伴随着事情的结束，痛苦是一个过程/阶段，有一天时间就是会给它画上句点。我害怕痛苦，但是我相信时间。

痛苦的反面是幸福。时间当然是公平的，既然痛苦会消亡，幸福也会弥散。我又回到了初中前往比赛的那辆大巴车上，只要我还坐在车上的时候就是幸福的，只要还没到达终点，我就是幸福的。于是我知道，留住幸福的方式是不去想结束，这恰恰与痛苦的解法相反，因为幸福有限，所以不要浪费。幸福在的时候就好好感受，不要想着失去和离开。就像坐在那辆大巴车上，因为我不知道前方到底还有多远的路，所以每一刻都是轻松，该来的时候回来，时间早就做好了安排，人只需要清醒地等候。

当痛苦出现的时候，时间是一种尺度；当幸福出现的时候，请遗忘时间。

👶：意识到这些，你的人生终将开挂……
☯️：阁下贵庚？

我不希望写作变成一种负担。但我也不知道是什么缘故。对于我这种人，每天早上刷牙都做不到（经常会把早起刷牙改成出门前刷牙，如果出门是中午，那就是中午，如果是下午，那就是下午），固定某点做某事，天然有负担，很难坚持。我到目前为止只学会了定点入厕。

但我知道自己有很多话想说。有的话在脑子里跟自己讲过了，没必要写下来，惦记着写，很刻意似的，而且多半事后不会记得。平常脑子里的对话太多，正襟危坐一个小时，不知道该跟自己说什么，从何说起。

最后我坐在书桌前，把键盘敲得震天响，多半是因为没事做。比写日记更有意思的事已经全部干完了。工作的新消息和小红点清完，清早的手冲挂耳、烧茶，淘宝今日有两个快递等待派送，还有两个在路上，几个电商APP的推荐流没有想买的，煤球的头被我来回摸得已经快秃了——摸得他不耐烦了，跳角落里，拿屁股对准我开炮。快走吧你，烦死了，你这么没事做吗。圆滚滚的屁股对我说。

我又不想去工作。工作是另一桩有很多模糊的想不清楚，有明确的待办的杂物间。工作应当在工作时间干，我努力把工作从我脑子里赶出去。

排除法用了一遍又一遍。我只好坐在书桌前，把键盘敲得震天响。

没事干的人，气性都大。键盘的折旧率高。

青春之爱，何其辉煌。辉煌以本能顽抗，是如何便是如何，纠缠但不为对方变改，宁愿纠缠也不分开。战到死爱到死，我爱故我战，我战故我爱。充满了这样不思索、不讲理的霸道蛮劲，靠纯真的能量疯狂奔涌。

不在意失去了什么，青春慷慨得可以任凭一切失去。活在不计从前不计未来的欢愉里，仿佛天地间凭空撕裂一道缝，两个人拉扯得狭长的时间里，日日耗费磋磨，又痛苦又快乐。不担心那道缝会突然合拢，两个人一齐堕入没有时间没有空间的永恒，漂浮，无声，无法靠近，也无法远离。