文学社

📷

/Harry Gruyaert

一剑霜寒十四洲
两剑霜寒腊八粥
三剑霜寒小米粥
四剑霜寒海鲜粥
五剑霜寒皮蛋瘦肉粥
六剑霜寒精炖牛肉粥
七剑霜寒排骨菌菇粥
八剑霜寒山药蔬菜粥
九剑霜寒牛奶燕麦粥
十剑是检验真理的唯一标准

我从小到大，都会被人作为知心姐姐,后来我步入中登，我厌倦了解语花的功能。开始，能不回信息时候不回，能不加的人不加，能不解释的不解释。

但，我时常会对我问我人生难题的人说一句:不要浪费你的天赋和才华。

大多数人会反问我，我哪有天赋和才华。我说，你有。他们会更疑惑，为什么你可以这么笃定我有。

多半没人在意自己的才华，自然也不会珍惜，亦或者靠他们吃饭。

但，每个人生下来都有才华的，只是在岁月的绞杀中慢慢磨损，直至有人回首看到那个过往灵气的自己，告别，是的，日子和你对日子的向往都回不去了。

珍惜自己的才华。
这句话抽象在两层，第一层，何为我的才华？第二层，怎么样才算的珍惜。

很好，这就是我们毕生该追求的。

我写散文和短篇的时候，在全国书店开签售，大家都期待的问着自己的小心翼翼的人生问题。

我写财经的时候，来的人变了，文艺青年了了，都是想着能过上富裕的青年或者老年，还有孩童。

他们没有文艺青年的小心翼翼，更多的是野心在脸上。是的，富裕的人也可以是我。

毛裤小事

看到《龙餐厅》里沈腾到了中东之后嫌热，当众脱毛裤，又唤起我故园愁眼。

小时候上了秋，各家的妈就得开始买毛线团，给家里人织毛衣毛裤。

毛衣花样多，现在也是人人都穿，但毛裤的回忆就非常遥远了。粗粗的绛红色羊毛线，打平针织两层，脚腕螺纹收紧，裤腰穿一截松紧带，十月底几乎就得套上。里面要先穿衬裤（即秋裤）防止扎腿，外面再套一条烫绒裤子，深秋装扮就完成了。

当然也只能穿到十一月底，到了十二月就要换系带大棉裤了。

到底是什么时候开始不穿毛裤的呢？也记不太清是初中还是高中了，总之是外裤窜上去的时候，大家会互相嘲笑对方的毛裤太土。市面上各色打底裤也越来越多，渐渐地，毛裤就从年轻东北人的腿上退了下去。

好像也没人觉得少了什么。

最后一句，我惊讶了…没想到啊。评论也问，你是在写小说吗

文笔好差，看不下去。他喜欢用很碎的短语短句，但问题是读者还没进入意境的时候，不会认为这种剪影很飒很酷，只会觉得读起来很累很二。

在文学造诣这块，
​
​鲁迅不如孙宇晨真切，
莫言不如孙宇晨雅致,
​
​在陀瓮面前，孙哥如此具体。
​​在莎翁面前，孙哥不如他戏剧。

我看一本书上说，我们甘肃省有一种世界上唯一的特产，叫做“苦水玫瑰”，它的抗逆性特别强韧，香气也饱含馥郁，你回去，告诉所里的女孩子，她们就是。
—— 三毛《万水千山走遍》

这是新年的第一天，这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天，北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋的走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动，除了真实。人们有理想，但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵--真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。没有什么轻易可以把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。没有什么可以把人轻易打动，除了内心的爱。没有什么可以把人轻易打动，除了前进的脚步…这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年做准备，祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，唯有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福，而我们，则不停为你加油。我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难，我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷粮满仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开…我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。总有一种力量让我们泪流满面，总有一种力量让我们抖擞精神，总有一种力量驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”，这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声“新年好！”祝愿阳光打在你的脸上。因为有你，才有我们！阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

我的兄弟孙割

一颗心脏的重量，三百克。一条从香港飞往北京的航线的距离，一千九百八十七公里。他在维港边的餐厅里向我要的是后者，抵押的是前者。

他说，他想回北京。哪怕一天。

---

2007年，北大。

新生报到那天，我最后一个到宿舍。其他三个人的铺位已经收拾好了，只有靠窗的上铺堆着几本书，一本《西方哲学史》，一本《货币战争》，还有半包没吃完的乐事原味薯片。

他从水房回来，端着一个蓝色塑料盆，盆里泡着一件白衬衫。他看见我，愣了一下，然后说，你是我的下铺吧。我说是。他说，那你运气不错，我不打呼噜。那是他对我说的第一句完整的话。他的气泡音，我记忆犹新..

---

大一。
上学期，我们几乎形影不离。一起在农园吃六块钱的套餐，在理教占座，去静园看草坪上弹吉他的女生。

他骑一辆二手自行车，后座锈得发黄，载着我从宿舍骑到图书馆，路上经过一棵银杏树。秋天的时候，银杏叶落了一地。他忽然停下来，从地上捡起一片叶子，夹进我的《西方哲学史》里。

我说你干嘛。他说，以后你翻到这一页，就会想起今天。我没当回事。

他从来不去公共澡堂。总是等到快关门，带着一个深色塑料盆，走得慢。有一回我撞见他出来，头发湿着，只在腰上围了一条浴巾。他看见我，整个人贴到墙上，侧身绕了过去。我喊他一声：“孙割”，他没回头。

我那时候以为他只是害羞。

他从不穿短裤。北京七月的晚上，我们热得把汗衫脱了光着膀子打牌，他盘腿坐在上铺，被子拉到腰。我笑他，你是不是腿上有什么见不得人的东西。他白了我一眼，没说话。

后来有一次打球回来，我在水房脱了上衣擦汗。他端着脸盆进来，看见我，脚步顿了一下，低着头绕过去，用背对着我。他耳朵是红的。我说，你他妈不会喜欢我吧。他手里的脸盆掉在地上。弯腰捡起来，他笑了一下。嘴角在笑，眼睛没有。

---

那年的十月，他拉我去光华楼听一个区块链的讲座。我听到一半睡着了。醒过来的时候，他侧着身子，一只手撑着下巴，在黑暗里看着我。不知道看了多久。

他说，你没听。
我说，听不懂。
他说，以后你会懂的。

他顿了顿，又说，以后你会一直后悔今天没听。

他说得对。但不是因为钱。
从阶梯教室出来，起了风。他把外套脱下来披在我身上。我说我不冷。他说，你刚睡着出了汗。

那件外套有他的味道。柠檬洗衣液，混着一点烟味。他那时候不抽烟，但总跟学生会的人混在一起，沾了一身的烟味回来。

回宿舍的路上，他走在我左边，不说话，也不看我。风吹过来，他往我这边靠一点，又靠一点。最后几乎贴着我走。我以为他冷。

---

大二。
他加入了学生会，开始穿衬衫，把POLO衫领子立起来，说要创业。每一次回来都像换了一个人。说话语速变慢，笑的幅度变小。

有一个晚上他十二点才回宿舍。我醒着，没说话。他在上铺翻来覆去。很久以后，我听见他很小声地说，你睡了吗。我没有回答。他长出了一口气，然后说了一句话。太轻了，混在暖气片的咔嗒声里，只听见几个字，好像是我……你……

第二天我问他，昨晚你是不是说什么了。他看着我，眼睛亮了一下。然后说，没有。你听错了。

后来的十年，我一直不知道他说了什么。直到我自己也学会在深夜对着一张照片说话的时候，才明白，有些话是要在别人听不见的时候说，又在第二天假装它从未存在的。

---

大二下学期，我交了第一个女朋友。我告诉他那天晚上，他在上铺躺着，腿耷拉下来，一晃一晃。他说，挺好的。然后翻了个身，面朝墙，再也没说话。
他不再叫我一起去食堂。在路上碰见，他隔着老远就绕开。

有一天他喝多了，被人架回来。我扶他上床，他抓着我衣领，抓得很紧。我把他往上铺推的时候，他忽然说，我一点都不喜欢她。我当他醉了。

他说，她配不上你。
我说，那谁配得上。
他没说话。闭着眼，睫毛在抖。

我把他放平，准备下来。他忽然伸手，碰了一下我的后颈。就一下，像一片叶子落上去。他的手指很凉。

然后他翻身用被子蒙住了头。我站在梯子上，后颈那一小块皮肤烧了一整夜。

---

大三。
他炒股，赚了几万，又全赔了。那天晚上他坐在阳台上，两条腿悬在外面。我坐到他旁边。他说，你觉得我这个人是不是很失败。我说，还行。他说，你能不能认真回答我。

我转过头看他。路灯光切了他半张脸。我说，你太害怕别人不记得你。
他愣了一下。
我说，你太用力了。用力到我们都觉得累。
他没说话。
过了一会，他说，其实我最怕一个人。
我说我知道。
他说，你不懂。我怕有一天我成功了，身边都是人，但他们没有一个是你的那种。

我笑了，说，我是哪种？

他说，是那种——你在我旁边睡着过五次，我数过。每次你都把毯子裹得很紧，像个没安全感的小孩。我愣住了。

他说，每次你在下铺翻书，我在上铺都能听见。纸的声音。有一天晚上，你翻一页，我就跟着你的节奏呼吸一次。后来你停住了，我猜你是在看照片。

我说，哪有什么照片。
他说，有。那本《西方哲学史》里夹了一片银杏叶。

我沉默了。
他说，那本书其实是我的。你一直没还。
我说，那你还记得。
他说，我记得的事情很多。假装不记得的更多。

---

再后来，他去了美国。我们联系不多。偶尔微信上客套几句。他越来越忙，我也越来越忙。从无话不说到无话可说，中间隔了一张太平洋，和十年。

我结了一次婚，又离了。有一次刷到他和一个女明星的合照。他站在旁边，笑得体面而标准。我盯着那张照片看了很久，把手机扣在桌上。我

想起大二那个晚上他碰我后颈的手指。很凉。像一片银杏叶落到皮肤上。

---

2025年冬天。他回不了北京。我们约在香港，一家隐蔽的餐厅。我两年没见过他了。他老了。也不是老，像整个人被时间泡过一遍，浮肿，松弛，眼角有细纹。笑起来没变。

一桌子菜，他没怎么动筷子。
他说，我最近在写回忆录，想找你核实一些事情。
我说，什么事。
他说，比如我欠过谁的钱，说过谁的坏话，有没有辜负过什么人。

我看着他，没说话。

他夹起一块叉烧，在酱汁里蘸了很久，不放进嘴里。然后他说，我最近常做一个梦，梦到我还在北大的宿舍里，你在下铺看书，我在上铺听。然后我醒了，宿舍里只有我一个人，暖气停了，外面在下雪。

他说这话时没看我。眼睛看着面前的菜，像在跟菜说话。我说，你还记得吗，有一次你喝多了在楼下唱歌，被宿管追着骂，唱的是《十年》。

他笑了，说我唱歌一直很难听。

然后他不笑了。

他说，那首歌，我是唱给你听的。

我握着筷子的手紧了一下。

他说，那天你生日。
你说你没谈过恋爱。我说我也是。
你说，你想找一个能听你把话说完整的人。
他说，我当时想接一句，但不敢。

后来跑到楼下去唱歌，唱到“十年之后”那一句，我就在想，十年之后我会不会敢。

他停下来，看着窗外。维港的灯火亮在海面上。他说，快二十年了。我还是不敢。

---

那顿饭到最后，他从包里拿出一个信封。里面是一片塑封过的银杏叶。他说，那本书现在在我这。我托人从你老家拿的。你妈在卖旧书，我看见了，就买下来了。

我说，你买一本旧书干嘛。

他说，不干嘛。就想看看里面有没有一片叶子。他把信封推过来。我没接。他站起来说，走吧，我送你。我们沿着维港走。海风很大，他走得比我快半步。

他说北大的银杏树砍了，说那条路终究没买下来，说农园拆了。
他说，我买过很多东西，都留不住。唯一留住的，是一片叶子。

然后他停下来，回头看我。

他说，你记不记得大一那年银杏树下，我说过什么。
我说，你要把这条路买下来。
他说，不是。前面那句。

风很大，我眼睛发酸。

他说，我说的是，以后你翻到这一页，就会想起今天。
他看着我说，现在你翻到了吗。
我没说话。他笑了。
他说，你永远都不会翻到。
因为你根本不知道它夹在哪一页。然后他退了一步。没关系。我记得就行。

---

那天晚上我回到酒店，拆开信封。银杏叶旁边有一张纸条，是当年从书上撕下来的一页。上面有一行铅笔字，不是他的笔迹，也不是我的。

“我不会忘记你，但我会假装我忘了。”
翻过来，背面还有。

“2007年，银杏树下，我爱过你。”

我坐在那里，一动也不能动。窗外是香港深夜的海。没有雪。没有银杏。

凌晨三点的维港，什么都没有发生。

---

本文纯属虚构，如果雷同实属巧合。不设版权，请随意转发分享。