文学社

《我不得不放弃苏州河》

在去上海的高铁上我用手机搜索酒店，快到站了还没定下来。我得住在一个恰当的位置，我计划着，那个位置既能便捷通畅地去往影棚，又能去一些舒适的地方散步、吃饭、喝咖啡什么的，这是去上海应该首先考虑的事情。我计划着，手指在手机屏幕上来回地摩挲，苏州河像一条蓝色小蛇，曲折地漂浮在屏幕上。我想我就应该住在很靠近苏州河的地方，酒店离开河边最好在五百米内，走出去就到了河边，下雨了又能走回来。

矛盾的是，我发现，苏州河跟影棚有相当长的距离，影棚在江湾体育场附近，我琢磨着，我在影棚的实际工作大约只需要半个小时到四十分钟，比苏州河到影棚的耗时更久，那么多的时间就花了在路上，现在是夏天，室外的炎热和车里的空调形成了显著温差，坐在车里很不舒服，进一步地，要是在车上玩手机很容易头晕。像这样的一次出行——从北京到上海，梅雨季节，去一家杂志的封面拍摄现场假装采访一位流量明星——像这样的一项活动，显而易见的，首先或者唯一要保证的就是旅行本身的舒适性。

在12306订票软件上，我挑选的是一趟上午十一点北京南站出发的列车，复兴号，有静音车厢，行程只需四个半小时，我计划着，走出虹桥火车站的时间接近下午四点，刚好是上海市的傍晚。一上车，我把装了两件T恤、两条短裤、三双袜子、三条内裤的书包放在座位上，然后端着咖啡，拿着一本书走到车厢连接处，把书放在地上，坐上去，喝了一口咖啡，开始玩手机。如果列车员过来问我是哪个座位的，我就举起准备好的身份证递过去。先生，你不去座位坐吗？有时列车员会多问一句。

坐在北京到上海的路上，我的食指和中指的指尖在手机地图上来回地分开又合并，注意力一直在苏州河沿岸流连着。这一趟至少有四个必要行程：当天从虹桥火车站去酒店办理入住，第二天从酒店出发去影棚跟流量明星团队打招呼，半个小时到四十分钟后，从影棚返回酒店，第三天再从酒店去高铁虹桥站，返回北京。但现在我发现，对于上海的行政区划我几乎一无所知，除了静安寺在静安区，别的地理分布我毫不清楚。随着食指和中指的指尖分开又合并，我才第一次宏观地、俯视地观察起上海市的细致结构。从地图上看，内环高架像一条很粗的血管，似乎把徐汇区、长宁区和静安区牢牢地缠住了，这一块儿地方车流相当密集，给人一种这就是上海市核心地带的强烈印象。

遗憾的是，似乎苏州河也在其中——我遗憾地意识到我可能不得不放弃苏州河了——如果住在苏州河附近，我推测着，一会儿我要先随着密集的车流开到内环高架的傍晚的阴影下，来到徐汇区、长宁区和静安区这么一块儿核心地带，这块地方汽车尾气更多，人更多，由于热岛效应气温也更高，这样车内和室外的温差更大，我就会更容易头晕，进一步地，第二天我要乘车离开这块地方，再次在拥堵的车流中穿过内环高架的傍晚的阴影去往江湾，到达影棚的时候很可能已经头晕了，然后不得不进行一场三十分钟到四十分钟的交谈，接着再次乘车，返回这一块地方，而且这次将是晚高峰。

可想而知，这种对于内环高架所牢牢缠住的徐汇区、长宁区和静安区这一块核心地带的频繁出入何其愚蠢，这一趟上海之行将消耗在等车的时间、堵车的时间、红绿灯的时间和头晕的时间当中。想到这里，我不得不放弃了苏州河，转而选择距离虹桥站不远的仙霞路那块地方的一家酒店。从地图上看，这里距离内环高架尚有一小段儿距离，我不仅可以通畅地从虹桥站到达酒店，更重要的是，第二天去影棚的时候不需要跨越内环高架，不需要进入徐汇区、长宁区和静安区组成的这一块核心地带，在地图上看，出租车会在它的北部取一条线路，从仙霞路开上中环路，直抵位于江湾体育场附近的影棚。

我一边跟订票的同事发送酒店链接，一边向她强调，请选择双床房——在手机上我注意到，这家酒店双床房的面积比大床房多五平米——这自然也会扩充这样一趟上海之行的舒适性，我想象着，最好这家酒店的房间里还有飘窗，时值梅雨季，上海的傍晚随时会下起一阵急雨，有些雨点就会倾斜着打在了窗户上，贴着玻璃，眼泪那样往下流。这时候，虽然我不能一出门就走到苏州河边，但我至少可以坐在飘窗上，近距离地，只隔着一块薄薄的玻璃，一边看着雨，一边喝咖啡，一边玩手机。

我是他的同桌。那种关系在我们差生的亲密群体里具有一种亲上加亲的色彩。当时我们并排坐在那里，就像两块蛋糕蒙上了同一种颜色的糖霜那样温馨。我们本该是两块心连心的提拉米苏，一起融化，一起烂掉。
……

我们的手指轻轻捏住它的按钮，像拨动童年的昆虫，正是壁虎、蟋蟀、螳螂啊那么点儿的一类小东西。这些小东西身体脆弱，我往所有跟它们相处的记忆里看，看到的它们都是断肢，残缺不全。仅有一只青蛙是完好无损，直接死了，在我去检查它的那个清晨，肚皮翻白，灰心地躺在山东省的墙角下面，一只脚是拴住的。年复一年地我会想起它，想起它在死前所度过的焦躁又绝望的一夜——想象一只青蛙的四肢吧，一根拴住，三根自由，如果拴住的是左脚——我现在停下打字的手臂，从桌前站起来，模仿了一下，我们身体的本能应该是尽力伸直右臂，这样我——那只青蛙的身体就能最大程度去向远处。我想就在那个遥远的童年暗夜，青蛙的体内塞满了逃离的愿望，它的一只手掌抬起，像大人物的手臂那样高高举起。

……

我喝了一口咖啡，觉得这是一个很难办的事情。我想我得搬出我的哥哥了，我得讲一下姜万万的事情，我想象有几个成人那么高大的青蛙按住了另一只青蛙。青蛙伸出一只手臂，像一位的大人物那样高举着，心里填满了愿望，它用尽全力，终于跳了过来，俯下身，嘿嘿地笑着，扬起手心里黑色的铁锁，轻轻敲打着上海市六楼的玻璃。

我承认我的文笔嫉妒，用余华的话就是“m的，写的那么牛逼，卧c！”🤓

如果知道结局没有意义
那么你还享受现在的过程么？

许久没有看到这样有力量的文字了

很充实的一月，大多数的时间都是晴天，看不到天上的两个月亮。肩胛骨又开始复发，据说在儿童公园的滑滑梯上能遇上同样是1984世界的人，趁着出口还在，务必记得轻装上阵空出双手。肩胛骨的痛阻断了呼吸，氧气稀薄。很充实的一月，除了那颗不怎么好使的心脏。如果人会突然暴毙，我希望自己是睡着的，没有知觉地睡过去。

我回到了自己的节奏上了，花了整整两个月重新掌握住了节奏，调整步入轨道的自己，让生活进入一个浪费的循环，可我又要出发了。伫立在这四四方方的出租屋里，除了这里，哪都不安全。把阅读作为燃料是生存不下去的，没有希望，没有价值，肉体快生锈了，文字试图摩擦着表面的锈迹，干涩的声响磨来磨去，硬币般的日子，不是正面朝上，就是反面向下。“有光明的地方就必然又阴影，有阴影的地方就必然有光明”。

“寒冷的冬天快要过去了，对吗？”“不，小小人还在。”它们不会消失，藏在了肩胛骨里，藏在回南天的大雾里，不愿离去。作为一个活生生的人，生活需要保持平衡，而疼痛被钉在肩胛骨里，不愿离去。作为活生生的人，被剥夺了健康，连同呼吸配额都是短暂的，每一口都像是借来的。作为活生生的人，最终还是要连本带利还回去的。

“当一个人拥有一切，是无所畏惧的。
而当一个人一无所求，也是无所畏惧的。”
说得真好啊！

曹荀组“曹操终其一生之所以没有称帝还有一个原因就是忘不了荀彧那双忧郁的眼睛”
玄亮组“刘备看到对面走过来一个神仙似的哥哥…第三次刘备像一个上门求婚的痴情人，与西厢记的张生有的一比，崔莺莺是待字闺中，诸葛亮是待嫁隆中，他们都在等自己最中意的人，因为我们知道，在那样一个时代，君臣关系是有点像夫妻关系的，讲究从一而终，诸葛亮和崔莺莺一样是心气很高的人，绝不肯随便以身相许”、
权逊组“多情必多疑，重情的人疑心就比较重，老怀疑自己爱的人会不会背叛自己，所以情天往往同时也是恨海”

✍️📖

宗师讳司马承祯将隐山林，卢藏用劝说先生隐居终南山，称此山“大有佳处”。
先生缓缓道：“以仆所观，乃仕宦捷径耳。”
寥寥数字，一扎眉眼二扎心……

在我对石黑一雄所有的作品的喜爱程度的阶梯里面，《克拉拉与太阳》长期居于最后，但随着我们现实世界的生活越来越和《克》靠近，一种很奇怪的温柔的亲切感让书里的画面完成了烘焙，释放出了从未有过的来自未来的人文主义的香气。
同样有这种感觉的是贵志祐介的《来自新世界》和Simon Stalonhag的《环形物语》。
如果《克拉拉与太阳》是来自未来的一杯放凉了的拿铁。
《来自新世界》是来自未来的民族音乐； 《环形物语》是来自未来的自制冰淇淋。

牢 A 是真会说话。

圆明园遗址：有一个大姑娘特别的漂亮，但是她的脸上有一道疤，从左额头一直到右嘴角，而且这个伤口不愈合。

在中国寸土寸金的首都，这块地也不修也不改也不规划。就把这块废墟展示在国家最精华的首都 最精华的地方。

我们用近乎羞辱自己的方式来祭奠所有的仇恨。