文学社

这个世界上
免费的才是最贵的

我的手机上有2000多条未读短信，700多封未读邮件，我的微信读书虚拟书架上有3803本书，其中已读完的仅218本，我家里书柜上还有1000多本书。

我的文章收藏夹里有30多篇被收藏之后很少再看的文章，虽然我每隔一段时间会清理一次但数量依然有增无减，我的微信左侧收藏夹还有十几篇收藏的看到一半的文章。

我的豆瓣有252本想读数据有90部想看的影视剧，我的淘宝APP购物车里有30多件商品，京东APP购物车里有99+件商品（基本上都是书）。

我还想到，因为各自的忙碌，到年底之前我至少囤积了5次和朋友聚会聚餐的约定。

我的囤积癖已经从实物蔓延到虚拟的线上，然后蔓延到关系中。

我囤积一些我根本用不到的东西，我没有足够的物理空间，就在虚拟的世界里胡作非为，我还囤积消息，一些垃圾的消息，我将它们视若无睹，我每天用手机但就是不去清理那些垃圾信息，我已经学会屏蔽这些垃圾。

我还囤积自己的情绪，忙起来的时候感觉人都变得麻木，不会认真地快乐也无法真心地难过，只感觉自己好像一个机器人一样按部就班地完成任务，等到稍微松懈下来的时候，积压的情绪喷涌而出，大坝决堤。

是空洞又很难快速找到填充的生活，使得我们必须依赖囤积这么多东西来实现一个看起来似乎很丰满的生活。

我有很多想看的书和电影，或者文章，有很多未读的信息也有很多待见的人，在我忙碌又匮乏的生活中好像一个安慰剂，就是让我误以为我是丰满的，我还有很多可期待的。但事实上，我的大部份精力都被工作占据了，即使囤积再多，我也没时间真正去享受。

囤积就是一种自欺欺人。

我要早日放下囤积，重新好好做人。

今年，好像我也没有变得特别厉害，只是稳步过了今年。要说特别的事情也有，比如遇见特别心动的弟弟，比如走了一场又一场说走就去的周边旅行，比如不是特别怀念过去啊，比如找了适合自己的生活节奏，比如开始正视自己这个年纪带来不可逆的变化，比如欣然接受人与人之间的关系都是来了又走，比如相对以前不这么在意数据了，比如我发现自己一步一步向前，一步步成长成了当初想都不敢想的自己，比如今年在意的事情又少了一件——我接受了单身四年的自己。

这么一看，其实也挺棒的
2024，我仍旧爱这样的自己

某些岛域号称有八百万“神”，其状怪异，大多行止如鬼魅妖邪。
这令贫道不由地想起前辈们的做法。遇到妖魔，先是劝说它不要为非作歹，固执不化的才“立狱”降服，关在瓶瓶罐罐里，常年为其讲经说法。
若能弃恶从善，时间到了就刑满释放。
若是怙恶不悛，则送到大上清宫伏魔殿里长期关押。
可收得多了，又有多少道士有财力送这些“瓶瓶罐罐”去伏魔殿呢？何况伏魔殿的伏魔井也放不下那么多，非是大妖大魔，殿里也不见得肯收。
百川东入海，何时复西归？
当然是放在破旧的乌蓬船上送入茫茫大海，风浪之中沉入海底。
知机的岛民，看到这乌篷船自然避得远远的。
心怀邪僻的有感邪魅灵通，便捞起来供着……

怎么说呢，我的文风，就是岁数大了～

一个内心50的中年老男人，是我的风格。

“你有看过《破地狱》吗？”
“《灵宝领教济度金书》里的？”
“不是，不是那么早的！”
“哦，《上清灵宝济度大成金书》！”

风的迷宫

塔纳斯住在一座地图上找不到的小镇里，小镇被四面环山的风遮蔽，一年四季都有柔和的风吹过，偶尔携带着沙尘和落叶，更多时候只是飘荡，像是在无声地呢喃着某种语言。这里的天空总是灰蒙蒙的，阳光像是被过滤了一层，洒落在地面上也变得模糊。塔纳斯每天都过着同样的生活：晨起、出门、工作、回家，直到傍晚。他的日子简单到没有起伏，几乎所有人都忘记了他的存在，就连塔纳斯自己，有时候也觉得自己不过是一阵风，飘忽不定，没有方向。

某一天，他在门口发现了一张明信片。明信片没有寄件人，也没有地址，正面是一片空白，背面只是一道淡淡的纹路，看上去像是风吹过沙丘时留下的痕迹。他以为这是某个陌生人寄来的恶作剧，但小镇里的人并不习惯寄信，更不用说寄一张空白的明信片。塔纳斯将它随手丢在桌上，没有多想。

但第二天，第三天，甚至接下来的每一天，明信片都会如约出现在他的门口。它们有时叠在一起，有时分散在地上，每一张都没有文字，只有那些细微的纹路，像风刻下的印记。渐渐地，这些明信片堆满了他的抽屉、桌面，甚至在角落堆成了小山。

他试图将这些明信片丢弃，甚至烧掉，但无论他做什么，第二天清晨，它们依旧会整整齐齐地出现在门口，没有任何变化。他开始感到不安，那些风一样的纹路似乎变得越来越复杂，像是一种未被破解的语言。

终于有一天，当阳光斜照进房间时，塔纳斯意外地发现，一张明信片在光的照射下，露出了极其微弱的字迹。他眯起眼睛，仔细辨认，发现上面写着三个模糊的字：去找风。

他愣住了。那一刻，他突然觉得，那些明信片并不是恶作剧，而是一种召唤。

从那天起，塔纳斯开始变得焦虑。他想找到答案，但无从下手。小镇上的人听说他的怪事后，大多只是摇头叹气，觉得他是被孤独侵蚀了理智。只有一个人给出了建议，那是小镇边缘书店的主人，一个独臂的老人。

塔纳斯不常去那家书店，因为那里总是冷清、昏暗，书架上堆满了看不出名字的旧书。人们说老人是从别的地方流浪过来的，他过去曾是个学者，后来因为某种无法言说的原因，隐居到了这座小镇。

塔纳斯推开书店的大门，看到老人正坐在柜台后，翻着一本封皮已经破损的书。老人抬头看了他一眼，仿佛早已知道他的来意。“风的召唤，是吧？”老人说。

塔纳斯愣了一下，没有回答。

老人站起身，从书架上抽出一本薄薄的书，递到塔纳斯手中。那本书没有书名，封面光滑得像一面镜子。塔纳斯翻开第一页，发现里面没有任何文字，只有无数的细小线条，交错叠加，像是一张迷宫的地图。

“这是？”塔纳斯问。

“这是风的书，”老人回答，“但它从不写答案，只有路径。”

塔纳斯不明白老人的意思，但还是带着书离开了书店。那天晚上，他做了一个梦。在梦中，他站在一片无边无际的沙漠里，风在他耳边低语，带着一种难以捉摸的节奏。沙漠中央有一座巨大的石门，门上刻着无数复杂的纹路，那些纹路与明信片上的线条如出一辙。他走向石门，推开它，发现自己置身于一片更加广袤的迷宫。

从那以后，塔纳斯的梦境与现实开始交织。他白天走在小镇的街道上，偶尔会看到某个转角处闪过沙漠的景象，夜晚则被那些风一样的低语唤醒。他试图破解那些明信片上的纹路，但每当他以为找到了一条线索，新的明信片又会带来更多的复杂性，像是故意在拉远他与答案之间的距离。

他再次回到书店，希望老人能给他更多的指引。但这一次，书店空无一人，书架上的书也不知为何变得凌乱。塔纳斯走到柜台后，看到一张泛黄的纸条，上面写着：每一个迷宫，都有无数个出口，但你只能选择一个。

他盯着这句话看了很久，然后拿起了柜台上的一本书。这本书与之前那本一样，封面光滑无字，但当他翻开时，他发现书中的每一页都记录着他的生活——那些日常琐事、无人知晓的细节，甚至是他自己都遗忘的记忆。书的最后一页空白，上面只写着一句话：你还未找到出口，但出口早已存在。

塔纳斯开始怀疑自己是否已经陷入了迷宫。他的生活不再像从前那样单调，而是充满了重复和变数。他每天走在相同的街道上，却总能发现新的细节；他打开抽屉时，发现那些明信片仿佛在变化，线条之间开始显现出模糊的图案，像是一张不断延展的地图。

有一天，他决定跟随那些线条的指引，离开小镇。他带上那本风的书和所有的明信片，走过小镇的边界，进入了一片陌生的荒野。荒野中有一条小路，被风吹得几乎看不清楚。他沿着小路走了许久，前方突然出现了一座石门，门上刻满了熟悉的纹路。

他推开石门，发现门后是一座巨大的迷宫，墙壁高耸入云，路径蜿蜒曲折。他进入迷宫，发现脚下的地面覆盖着那些明信片，每一步都会触发新的图案和文字。

迷宫中没有时间的概念。他不知道自己走了多久，也不知道自己是否还在原地打转。有时他会看到一些模糊的身影从远处闪过，有时则会听到风的低语，带着一种熟悉又陌生的语调。

终于，他走到了一处看似尽头的地方。一面巨大的镜子立在他面前，镜子里映出的不是他的影像，而是他走过的每一条路径。他看着镜子，仿佛明白了什么，但又无法完全捕捉到那个念头。

他没有继续前进，也没有返回。他站在镜子前，风从身后吹来，带着那些低语环绕着他。他闭上眼睛，风像是在诉说，又像是在沉默。

塔纳斯后来是否找到出口，没人知道。小镇上的人说他消失了，连同那些堆积如山的明信片一起消失。只有那家书店依旧开着，一个年轻的店主接管了它。偶尔有人问起关于风的事，店主只是笑了笑，将一本封面光滑的书递给他们。

最近在重读小时候很喜欢的倪匡科幻小说卫斯理系列，其中有一篇叫《玩具》，创作于1979年（周杰伦出生的那年），即使在今天看来，对人与机器关系的思考依然振聋发聩。

在那个未来，人类对机器过度依赖，一切记忆都依靠电脑而不是大脑储存。人类的思想和智力不断退化，而机器人则在不断学习、进化和发展，并逐渐掌控维持世界运转的一切。当机器人掌握可以无限利用的太阳能时，由地球上一座最大的电脑得出了一个结论：人类是废物，根本不必存在。

机器人通过转换大气的成分，使得人类数量从90亿骤减到20万，这20万人类被放在如同玩具盒的培育箱里，全都变成了机器人的玩具。在这种情形下，人类根本无从逃亡，因为只有机器人才能制造人类需要的氧气。机器人还将人类分为智能型、畸形型、标准型、大力士型和活力型，以供不同爱好的机器人选择。

卫斯理意外被掳到未来成了机器人的玩具，经过千辛万苦逃回现代，却发现原来逃亡也只是机器人的另一种玩乐方式。

本来科幻故事讲到这里也差不多结束了，但是作者还想表达另一层观点。书的结尾，作者借主角之口讲道：

“千丝万缕的社会关系，种种式式的社会道德，求生的本能和欲望，精神和物质的双重负担，犹如一重又一重的桎梏，加在你们每一个人头上。而你们还努力使桎梏变得更多。每一个人都是另一些人的玩具，为另一些人活着，不是为自己活着。没有一个人有自由，没有一个人可以自由自在做自己喜欢做的事而不顾及种种的牵制。人，根本就是玩具！”

是智能手机的玩具。
是社交媒体的玩具。
是算法推荐的玩具。
联想到那篇《外卖骑手，困在系统里》。
倪匡老师1979年就有这样的思考，确实太超前了。

“师父，你真好，下辈子我还要做你徒弟！”
“别，别，这辈子就够了，下辈子你自己来！”

少时心高欲揽云，自比贤才傲古今。
岁月如刀志未泯，残躯困守意难沉。
不甘平凡终落寞，空望天涯泪满襟。