文学社

👨（我钱多，上的是名校，单位好）你怎么不尊重（巴结跪舔）我？
☯️关我屌事？

AI 写文也这么刻薄

教室窗外的杨树，上周还挂满了花序。一旦夜来风雨，就簌簌落满一街，像暗红色的大毛毛虫。我今天再瞥向窗外，入目都是绿。没留神哪天绿的，顺着风刷啦啦干响。

清明前讲艾青的《绿》，诗里写墨绿、浅绿、嫩绿、翠绿、淡绿、粉绿，学生盯着课本发呆。那时候东北还荒，在荒芜里教“绿”，总觉得隔着手脚。如今绿杨烟外，春寒微收，倒真有几分诗中“绿得出奇”的意味。

学生低头写字，笔尖也刷啦啦的。我喊他们看一眼窗外的更迭，红的褪尽，绿的涌来，只在一个抬头的间隙里就完成了。

见荣见枯。

街上的暗红花序，早就被扫空了。上班的时候，门口的保安议论着那些毛毛虫是不是烧烤店里的“杨拉罐”（刺蛾幼虫的茧，就是真正的杨树毛毛虫的前身）。我很想上去攀谈，又觉得意兴阑珊。它们曾经那样确切地存在过，也那样确切地消失了。

见枯见荣。

窗外的绿杨是一树一时的流转。我的工作是百代经年的浮沉。树总站在这里，看过多少届学生走进这间教室，又走出去。树不说话，学生喳喳喳。

我想起丘处机的诗。这位全真祖师，纵然见过宋、金、元的兴废，也只说：百年大小荣枯事，过眼浑如一梦中。

浑如一梦中。

老王说他以前有想过写一篇小说，然后跟我讲了一下梗概：有一个写小说的，写到笔下的角色被强暴的部分写不下去了，因为他不知道怎么描写被害人的真实反应。

此刻我打断老王：“找点小电影看看不就知道了？”
老王：“那不够真实嘛！”
我：“哈哈哈好吧好吧。”

老王接着说：后来他想出一个办法，他刻意接近一个女性，和她发展成恋人，然后找人把她强暴了，而他早在角落架好了摄像机。

讲完以后老王停顿了两秒，见我没有接话，他说：“后来想想算了，因为感觉好像没什么意思。”

我松了一口气，笑着说：“其实我也这么觉得。”

怕老王不高兴，我赶紧补了一句“对不起”。接着我又说：“这个故事比较小，如果故事小，就得靠写作手法了，我感觉这个更难。像我们这种水平的人写东西，要么就是写真情实感，要么就只能放下洁癖，写那种网文了。”

老王：“那还算了，我只想写推理。”

我：“嗯，可是推理好难啊。我感觉推理是所有小说类型里最难的了。现在那么多推理小说，那么多手法都用过了，又要写得有意思，还得跟人家不一样。”

突然，我灵光一现，说：“不然你把我杀了吧！”
老王笑骂了一句：“神经病啊！”
我笑着说：“我很愿意支持你的事业！”
老王：“大可不必，我也不是非写不可。”

我：“你看！我想到了！就说有一对感情很好的夫妻，妻子突然死了。警察来调查，询问了他们的家人、朋友、同事、邻居，总之所有认识他们的人，都说他们感情很好，而且都对丈夫的人品有很高的评价。你还可以把孩子的年龄写大一点，孩子也作证父母感情很好。虽然有时候妈妈脾气不太好，但爸爸对妈妈一直很好，妈妈去世前一天爸爸妈妈还怎么怎么好来着。所以大家都觉得，丈夫绝对不可能是凶手。然后中间再设计几个其他的嫌疑人，但是最后怎么怎么调查发现，真是丈夫杀了妻子，只是为了想写一篇推理小说。这够不够变态！”

老王：“神经病，我不写。”
我：“哈哈哈哈哈哈你不写我写！”

来医院复诊。再写写医院周边的美食。

这种大雨天特别想来一碗热腾腾的羊汤配烧饼！然而羊汤馆特别有原则，说卖完就卖完，下一波就是要等到晚上。在杭州小笼包铺子门口看了一会儿老板娘包小馄饨，手法与小时候在菜场小摊子看到的如出一辙，遂至隔壁买了香葱大饼和梅菜锅盔，来到店里坐下，点一碗小馄饨搭配。

你别说，你还真别说！这个小馄饨好吃😋汤里有紫菜、香菜和虾皮，很鲜。小馄饨肉不多但很轻盈，吸溜吸溜一口一个。最后的一点汤，我把饼掰成小块泡进去，泡软了，吸饱汤汁，连汤一起喝完。

由于没吃午饭饿狠了，总觉得还没吃过瘾，从纸袋子又里揪出四分之一片锅盔，还热的，香香脆脆啃着。琢磨着晚上还是得再来碗热热乎乎的汤，才能在这又冷又湿的阴雨天，让身体里的寒气彻底消散掉。

一直在厨房忙活的老板娘，不知道啥时候身边多了一个男人，跟老板娘挨得挺近，一起包小馄饨。俩人不停在拌嘴，看似拌嘴，却与打情骂俏差不多。不一会儿，包馄饨的活儿结束，那个男人走出来把剩余材料放进冰箱，又回到厨房开始烧水。老板娘从厨房走出来，在店角落里坐下。我这时候才发现，老板娘的年纪不小，染过的头发，发根露出了一厘米灰白，眼睛下面很多皱纹，看上去比厨房里的男人年长了五、六岁。

挺有意思的。

👶纣王是最后一位“人皇”！
☯️傻哔～你哔哔哔～

没有一个春天像今年这样难捱。一寸胜似一寸的烧心，看炉上的香灰，一截一截断线的眼泪般，跌重下来。

只是如此，也过了三十几年的春天。时间无垠的旷野上，风把依次背过脸去的年份牌，刮得呼呼响。不安的躁动着，剧烈翻动的声势。还差一点，我几乎快要看清童年自己的脸。还差一点，我的手探向了那个久远的恐惧的深渊。

童年的课题像古老的召唤。你一次一次不甘心的逃离，又一次一次被命运强悍的手，抓回去，逼迫你直视——旧的碎片，新的狼藉，肝胆俱碎，血肉模糊。

那哀痛不住的哭声重在我耳边响起，如同我童年少年无数个午后和夜晚听过的那样。那时的我心惊又无措，软弱又无力，只是紧紧的盖住被子、捂紧耳朵。我听不到，我听不到，我快睡着，我快睡着。

那些创痛像一场突如其来的风暴，飞沙走石，天地嚎哭，我错愕睁不开眼，感觉自己的心在剧烈的颤栗，身体的某个部位在经历某种熟悉的痛楚。

这只是我的三十几年。这是另一个人更漫长苦痛的一生。她说她前阵子碰到了一个算命的，端详她的脸。你这辈子是这么过来的呀。都写在我的脸上了，她说。又忍不住哭起来。

我支持你。任何决定。我说。我和她没有一刻那么近，在茫茫的时间的旷野上，砂砾刮着我们共同的伤口。那痛苦从来没有被看见过，它奋力的压抑着，勉强的忍受着。三十几年，是我的半生，她的全部青春和壮年。她决定看见它的时候，她已经老了。灰白的短发在西南丘陵干燥的冬风中，恍然的飘散着，无依的凌乱着。无人在意也无人关心的。

你不知道有力的拳头打向我没有弹性的皮肤是什么感觉。好痛。她说。痛苦得具体又短小，像距你不到半米的人，抽出一把随身的水果折叠刀，忽然捅向我的胳膊。第一反应竟然不是痛，而是，有什么东西进入了我的身体。那样强烈的异物感。

我有时候真的想杀了他。无数次。不是他死就是我死。我什么都不想管了。但这么多年，我还是忍耐过来了。这些话我没听她说过。我忽然想到了一件事，我强大的对痛苦的消化能力，来源于某种残忍的亲历与目睹，也来源于血浓于水的遗传。

我在那一刻才意识到，勇敢有更广泛深刻的定义。对于那些被见识观念、经济能力、要求规训绑住手脚的女性而言，为了某个目标，常年艰难的忍耐，屈辱的生活，正是她们巨大的勇敢。那是某种为了某人而活的信念。死，或者与对方同归于尽，是更容易的事。她们很早就知道了人何时可死，但她们用了一生的时间，以残损的血肉之躯和强悍的生命意志，验证了人为什么而活。

我决定不这样活着了。她今天说。我要重新选择我的生活。我受够了这样的生活。我要为我自己活一次。

那将是她第一个完整的春天。没有咒骂与挑剔，没有一言不合的拳打脚踢，没有无人可诉的涕泪长流。不再有人值得她为此忍耐，她因此获得了命运的启示与神的祝福。

那个被她当作活下去的勇气与忍耐的动力的人，也获得了某种救赎——把自己当作这一切罪恶的源头，无从选择的担荷了另一个人一生的牺牲与奉献。任何一个有良知的人都无法安然享用这一切，罪恶感和负疚感陪伴她常年在世间沉重的行走。她不敢看向这个为她扭曲了自己人生的人。应当以何种目光呢？崇高显得残忍。献祭显得刻薄。于是很多年，她不看她，因不知怎样看她。也不知如何与她对话。被迫供奉的泥胎塑像，如何面对一个伤痕累累、但信念坚定的祭品呢？那伤痕使你知道是自己造成了这一切，那信念使你知道这一切终将无可改变。

我说不出祝福。在苦难面前，祝福这样轻浮。我说不出勇毅。勇毅是否定她坚韧的过去，和她从前选择的最难的求生模式。我只想说谢谢，谢谢你让我知道，你曾经想杀了他，谢谢你让我见证，你在三十几年万物勃发而你独自黯淡的春天后，决定开始一个新的春天。

没有任何多余的人，不需要你付出巨大牺牲，不需要你常年坚持忍耐，尽情享用的，只属于你的春天。

- 我相信你很爱我，所以我更无法原谅你。

- 我们都是学艺术的人，可是我犯了艺术最大的禁忌，那就是以谦虚来自满。我不该骗自己说能陪你就够了，你幸福就好了，因为我其实想要更多。我真的很爱你，但我不是无私的人，很抱歉让你失望了。

- 没办法的，我们都没办法从此过着幸福快乐的日子，诚实的人是没办法幸福的。

- 从词典、书本上认识一个词，竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。

- 思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中，父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

- 我们都不要说对不起了，该说对不起的不是我们。

- 联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。

- “因为草莓有季节，我会患得患失，柠檬蛋糕永远都在，我喜欢永永远远的事情。”

- 温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。

- 文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。

《房思琪的初恋乐园》林奕含

“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物。它只会重复或加速业已存在的事物。”

1
“因为豁达和亲切都是下意识地准备离别时流露出来的态度。”

是综艺单人后采最后一镜，艺人拍掌，清脆的那一声。咔。知道是要留在回忆里的笑容，因而笑得格外用力——用力的记住，也用力的忘记。

2
龃龉。在唇齿之间黏滞，含混不明，死去动物的残渣。翻来覆去咀嚼，吞咽不下的膈应。在两人之间清晰的交错横亘着。那一刻彼此都体会到，是这里了，回不去了。

就到这里吧。再记一记对方的面目，作为回忆牢靠的凭证。像两阵烟，在空气里，无由的消散了。

3
“某些东西消失了，既不是谎言，也不是真实，浑浊而又清澈，遥远而又切近。”

是无法拒绝的忘记，和无法回去的曾经，海盐般清冽，有颗粒感的气味。拇指食指的指腹贴合，轻轻磋磨，想象它的形状，想象它从自己的生命中流过。旧日的气味，哀伤而平静。

4
“慢性赤字。”

真是个好形容，精神的慢性赤字，情感的慢性赤字，关键在于，缓慢的吞噬，没有觉知。等到反应过来时，不得不与同为经济意义上的沉没成本对抗，且常常落败。过程是情感的，结果是经济的。慢性疾病带来的慢性赤字。