文学社

和家父聊起某名流养外室的事，我忽道：某甲（亲戚）是不是也有外室？
家父震惊：你怎么知道？这事外边连谣言都没有，你怎么知道的？
贫道：没有谣言，你怎么知道的？
家父：确实一点蛛丝马迹也没有，他隐藏的很好，我是有一次无意间碰到的，那外室养在某某地方，我有一次路过碰到他去那里，被我诈出来的！你很少回家，都没和他接触，怎么知道的？
贫道：哈哈哈，我猜的，猜中了而已！果然有！
天下之事必有朕焉，愚者得机，偶有一中，增一笑谈耳

兴尽悲来，识盈虚之有数。

总是这样，一直爱反复看潜伏、三国演义和水浒的剧集和切片，但总是集中在前期。潜伏看到陆桥山没了，天津快沦陷那段就不想看了。三国是关羽败走麦城白帝城托孤以后，水浒是张顺涌金门，木鱼水心的解读那期以后也一直没看。就像大学毕业前宿舍就剩你一个人的那种极致的孤独感，熬不过去。戏台上熟人还多的时候，斗法搞一搞打打仗使使绊子还有看头，人少的时候就有一种寒意，感觉冷的发抖。反刍记忆是有快感的，但也得接受难受的风险。就感觉群像剧到后面的那种凄凉，还是还让人揪心的。容易ptsd

北京鼓楼边巷子里的那家全季酒店，我已经住过两次。下沉到负一楼的大堂，隔音超差的房间，坐落在出租车司机都嫌弃不想驶入的胡同里，出了酒店左拐出胡同正对着就是国子监那条胡同，对面路口拐角处有一个二层小房子，天台养了很多鸽子。

连续两年，每次我来北京出差都住这里，因为我总要在鼓楼附近找个餐馆，见见我那群散落在北京各处、认识了十几年的书友。从一开始大家因为都热爱读书而结识，到现在一起步入中年，时间的沉淀让我们成为了情感更加醇厚的朋友。

我们这六个人生活状态差异非常大，有恋爱二十几年打死不领证的，也有结婚快三十年的，有刚离婚一年的，也有刚结婚两年的。去年有的人在打离婚官司，有的人因为睡觉前谁关灯能大吵一架，今年有的人官司已经结束但依然见不到小孩，有的人已经开始看起了《幸福婚姻七法则》并努力推荐给在座的其他人。

维系婚姻，或者说维系幸福，无论是从哪个方面来说，都不是一件容易的事情。成年人的世界，有太多无法如意的地方，有太多遗憾和无奈，一杯酒两杯酒，是没办法解决的。但现在我们已经很难出别人的主意，只能无奈一次次举起酒杯。

是啊，平日里大家都挤在各自狭仄的生活缝隙，努力地“轱蛹”，直到见了面，仿佛用酒水和泪水浸泡过自己一轮，吸收了足够多的水份，脸上的笑容才逐渐散开显现，人也慢慢变得蓬松和柔软。

朋友还是要多见面。

《恋情的终结》最让我难忘的两个自然段：

『他走了还没到两分钟，街上就发生了爆炸。他的屋子不在临街的那一侧，所以除了房门被气浪冲开，墙上掉下些灰泥以外，别的倒并没有什么。但是我知道炸弹落地时他正在房子朝街的那一面。我走下楼梯：楼梯上散落着垃圾和折断的栏杆，凌乱不堪，门厅里也是一片狼藉。开始时我没有看到莫里斯，后来我看到门下面伸出来他的一只手臂。我摸了摸他的手：我可以发誓说那是一个死人的手。两人相爱时，他们的亲吻里缺不缺少温情这一点都是掩盖不住的。我摸他的手时，如果上面还有哪怕一点点活气的话，我会辨认不出来吗？我知道，如果我握住他的手，把它往我这边拉的话，它就会离开他的身体，自己从门下面滑出来。当然现在我知道：自己当时之所以那么想，只是因为情绪太激动，有点歇斯底里。我受骗了。他并没有死。一个人该对他在歇斯底里情况下所许诺的东西，或者所违背的诺言负责吗？此刻，在写下所有这一切的时候，我就正处于一种歇斯底里的状态之中。然而四周却连一个哪怕能让我与之说一声自己不快乐的人都没有，因为他们会问我为什么，于是问题就会开始，而我便会精神崩溃。我绝不能精神崩溃，因为我必须保护亨利。噢，让亨利见鬼去吧，让亨利见鬼去吧。我想要一个能接受真实的我，而不是需要我保护的人。如果我是个婊子和骗子，那么难道就不会有爱婊子和骗子的人吗？

我在地板上跪下。我这么做真是疯了：这样的事是我小时候都不用做的——父母亲从来不相信祷告，就像我现在也不相信一样。我不知道该说些什么。莫里斯死了，消亡了。灵魂这样的东西是没有的。此刻，就连我给他的那些半是半不是的快乐也像鲜血一样从他身上流尽了。他再也不会有机会快乐了。对谁我都可以这么想：另外一个人会比我更有能力爱他，使他更加快乐，可是现在莫里斯不会再有这样的机会了。我跪在那儿，把头抵在床上，希望自己能够相信天主。亲爱的主，我说——为什么是亲爱的，为什么是亲爱的呢？——让我信你吧。我无法信你，让我信你吧。我说：我是个婊子、骗子，我恨自己。我什么也无法自己做到。让我信你吧。我双目紧闭，用两手的指甲使劲掐自己的掌心，一直掐到除了疼痛外自己再也没有别的感觉为止。我说：我会信你，让他活着吧，我会信你。给他一个机会，让他有自己的快乐吧。你这样做我就信你。但是这样祷告是不够的，这样信天主也太轻松了。于是我说：我爱他，如果你能让他活过来，我什么都愿意做。我非常缓慢地说：我会永远放弃他，只要能让他侥幸活下来就行。我的指甲掐了又掐，已经能够感觉到掌心的皮肤掐破了。我说：人们可以在彼此不相见的情况下去爱，不是吗？他们看不到你，但是一辈子都爱你。这时候他从门口进来了，他活着。当时我想，没有他的痛苦开始了，但愿他重新躺到门下安安稳稳地死了才好。』

年少时喜欢曹植，但三十岁以后越来越喜欢曹丕，《九诗心》里面曹丕的那一章写得真好啊：

曹丕无论诗文，都有一种沉静、优雅、温厚的调子。把曹丕和曹植的作品放在一起读是很有意思的，特别是同题之作。曹植用褒义来说是汪洋恣肆，用贬义来说是叫嚣隳突。曹丕则是平静和缓、徐徐道出。

顾随先生说：“中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。”曹丕能够写出很细微的心灵波动，写得非常准确。“高谈”之“娱心”，“哀筝”之“顺耳”值得深入一谈。“高谈”一般是争夺胜负，炫耀机辩，但到了“高谈娱心”的层次，就有一种心意相通、惺惺相惜之感。“顺耳”的是“哀筝”而不是任何欢乐的音乐。言“顺耳”而不言“悦耳”，讲的是在这高谈与游乐之间，必须有一些略为哀伤的音乐，才能共情心灵的整体。

曹丕有一种强烈的“乐极哀情来”的意识。他在《善哉行》中间甚至说“乐极哀情来，寥亮摧肝心”。“寥亮”即今之“嘹亮”，讲极乐之时结束，心灵感到哀伤袭来的那种清晰、刺痛、无可回避。古往今来人们大都相信，获得了权力的人不会哀伤，要么曹丕只是在惺惺作态，或忧虑权力不稳。然而这是夏虫不可语冰之事。

👶：真的会有天雷来打、阴火烧身、赑风销骨吗？
☯️：真的，莫说天雷、阴火、赑风，你一天不睡，自由基都打得你细胞千疮百孔！

我们的一生，会面对非常多的困难。可能是事业上的重大失败，可能是情感上的背叛纠葛，可能是家庭的变故破裂。

可能我活到最后身边空无一人，倾家荡产，官司缠身，疾病缠身，最后死在一个发烂发臭的出租屋里。

我接受这样的结果，人有的时候就是比谁更能豁得出去，

很多社会期待，在教你如何配合别人，如何讨好环境。当我下决心走出那个“牢笼”的瞬间，我也做好了要为自由支付的代价

但是人的一生，是一场壮丽的反抗之旅。

只有下场弄脏双手双脚，才有资格谈人生。我不愿意肤浅的度过我的一生，我不愿意被囚禁，被情感囚禁，被关系囚禁，被世俗囚禁。

缘起性空，不昧因果

我一定要找到，我的价值

最近一些寞落
许是这冬春交替让人心境不大好
看山不是山 隔了多层雾

加缪的书其实是第一次看，但他真的比我想象中要有趣得多，太容易将自己抽离了，又太敏感，太自省了，以至于他时常痛苦又尝试狡辩以证明自己很幸福，我是这样觉得的！

时过境迁了……我从苏联少校变成了商人，专卖意大利的家用暖气煤气和通风设备……如果十年前有谁能预言我有今天，就算我不会痛打那位预言家，肯定也觉得这是个大玩笑。我那时是个绝对的苏联人，对于爱钱感到羞愧，执着于自己的梦想。（吸了口烟，沉默了一会儿）真让人遗憾……我们忘了很多东西，是因为事情出现得太快。世界如同万花筒一般。最初，我爱上了戈尔巴乔夫，接着又对他感到失望。我去了示威现场，大声吼道：“要叶利钦！不要戈尔巴乔夫！”大喊“打倒宪法第六条！”甚至张贴了一些传单。我们讨论又阅读，阅读又讨论。我们究竟想要什么？我们的父母只想言论自由和阅读自由。他们的梦想是在人道社会主义下，过着有人情味的生活……而年轻一代呢？我们……我们也梦想着自由。但自由究竟是什么？这是一堆理论……我们想的是像西方人一样生活，听西方音乐，和他们穿一样的衣服，周游世界。“我们要改变……改变……”维克多·崔唱道。但要向何处去，我们没弄明白。所有人都在梦想中……食品店里有三升罐的桦树汁和腌白菜，有一袋一袋的香叶、意大利面条、黄油、大米、小米、烟草……消灭排长队买伏特加！可是人们还在印刷普拉东诺夫和格罗斯曼的禁书……——《二手时间》阿列克谢耶维奇