然而我又写不出唯一能引起我兴趣的那一类小说:那种小说必须要在智识或道德上具备足够的热忱,而这种热忱要强烈到能创造出秩序,开辟出一种看待生活的全新方式。而我之所以写不出来还是关注点太分散了。我都已经决定再也不写小说了。我有五十个可写的“选题”,这些选题的质量也足够优秀。有件事是我们能确信的,那就是质量优秀且内容丰富的小说还是会继续源源不断地问世。在写作所必需的诸多特质中,我只拥有一项,那就是好奇心,一种记者式的好奇心。由于我本人的生活方式、教育水平、性别身份、政治立场、所属阶级,很多领域的大门都将对我永远保持关闭,我也因而饱受一种无从满足以及不完整的感觉的折磨。这也是我们这个时代最优秀的一批人的痼疾,其中一部分人承受住了这样的压力,另一部分人则被击垮了。——《金色笔记》多丽丝·莱辛