浴室沉思

做播客是一件很难的事情吗

首发于 即刻

我们现在来谈论一下开播客这件事情的难点，第一难的是你们选的搭档不对，你们——热情的上海朋友——你们提议的合作搭档，他是一个真正的灵魂歌手，他更擅长讲出小动物的话，像蟋蟀、壁虎、青蛙以及老鼠等等那些小东西，我真不能想象他使用人类的嘴巴公然地谈笑风生，传到网上，而我——坐在旁边的我，恰恰又是一个信口开河的人，满口谎话，我说出来的话自己都不信——

就拿我哥哥的事情举例吧。我第一次提出我哥哥这个人，应该是在2005年跟同桌江万万交恶的那个春天。起因是一个放学的夜晚，回家路上，江万万发现我的自行车筐里有一本数学试卷——在月光下，我们应该对视了一下，他就感到了背叛——可能是由于友情的惯性，他没有指出什么，只是把力量集中到脚掌，出力地踩他的车蹬。我们沉默地骑行，自行车的链条就在黑夜里发出沙哑的声音——我们完了，在那紧张的铁链声里我意识到这一点——这声音只是友情出错的前奏。

继续吧，试着检查我们的记忆，我尽可能地准确一点，2005年春天，我站在山东省走廊的窗边，向因为多舌而被我挑中的那个人——我们叫他李丸子吧——提出了我哥哥的形象，并且请他保密。

“我哥哥下个星期正好出狱。”我的几根手指摩挲着山东省的玻璃，好像我哥哥的脸即将穿过玻璃钻过来那样。

李丸子庄重地看着我，等着我往下说。

“你不要让姜万万知道了。”记忆里我的食指开始轻轻敲打玻璃。“我要让他的膝盖碎成三块儿。”

“他是怎么坐牢的？”

“误杀。”

就像蟋蟀、壁虎、青蛙那样的小动物，2005年，我们那些人，好像已经领过了什么判决，我，姜万万，李丸子，还有剩下那七八个人，我们是班级上的倒数前十名，虽然我们当中没有一个不想成为坐在前排的好学生，但已经太晚了，青春期都快过去了，我们只能转而选择轻蔑教室里的主流价值，保持一致，抱团取暖。姜万万就是我们的精神领袖，我们的刘备。就是他让我们每个人拿出餐费，集资去买色情小说，拆成活页在晚自习的教室里传阅。衬衫的价格是九磅十五便士，所以你选择A，是吗？姜万万微笑着，庄重地向阅读中的我们提问。他是我们整个教室的CEO，我们的教室就是他的公司。当我们班的第一名放下考卷，脸红地低下头来央求参与阅读的时候，姜万万感到我们赢了：你看，他们跟我们一样。

就是在那种胜利的乏味当中我开始偷偷努力的。我偷偷做题，然后被姜万万在月光下发现了。我是他的同桌。那种关系在我们差生的亲密群体里具有一种亲上加亲的色彩。当时我们并排坐在那里，就像两块蛋糕蒙上了同一种颜色的糖霜那样温馨。我们本该是两块心连心的提拉米苏，一起融化，一起烂掉。

在发现我偷偷做题以后，第二天，放逐就来了。课间，走廊里，当我走近原本属于我们的活动区域，姜万万就像停电那样停下嘴巴，沉默而讥讽地看向我。

于是我选择了李丸子。我知道这个人不仅不会保密还会加倍渲染他的感受。

“我哥哥和他的狱友会按住姜万万的四肢，”我向李丸子继续描述，“卷起他的裤子，露出膝盖。”

转过身，我的手指伸到教室后门的把手上，把那块黑色的铁锁捏到手心，一下一下，轻轻往窗户玻璃上敲打起来。

我得说山东省的玻璃就是一种真正的甜蜜乐器。

Der höchste Begriff des Lyrikers wurde mir von Heinrich Heine gegeben. Ich habe vergeblich in allen Sphären vieler Jahrhunderte nach einer ebenso süßen und leidenschaftlichen Musik gesucht. Er hat jene göttliche Bosheit, ohne die ich die Vollkommenheit nicht denken kann…抒情诗人的最高概念是亨利希·海涅给我的。我在数百年的所有领域里徒劳地寻找一种同样甜美的、同样激情的音乐。他有着那种神性的恶意，没有这种恶意，我是不能设想完美的。——尼采《瞧，这个人》（孙周兴 译 商务印书馆，2016）

2005年，我们已经有mp3了，它们屏幕很小，总是蓝色或绿色的荧光字。我们的手指轻轻捏住它的按钮，像拨动童年的昆虫，正是壁虎、蟋蟀、螳螂啊那么点儿的一类小东西。这些小东西身体脆弱，我往所有跟它们相处的记忆里看，看到的它们都是断肢，残缺不全。仅有一只青蛙是完好无损，直接死了，在我去检查它的那个清晨，肚皮翻白，灰心地躺在山东省的墙角下面，一只脚是拴住的。年复一年地我会想起它，想起它在死前所度过的焦躁又绝望的一夜——想象一只青蛙的四肢吧，一根拴住，三根自由，如果拴住的是左脚——我现在停下打字的手臂，从桌前站起来，模仿了一下，我们身体的本能应该是尽力伸直右臂，这样我——那只青蛙的身体就能最大程度去向远处。我想就在那个遥远的童年暗夜，青蛙的体内塞满了逃离的愿望，它的一只手掌抬起，像大人物的手臂那样高高举起。我在1997年的月光下用尼龙绳拴住了那位朋友，想永远留住它。

在上海市的六楼，2026年1月8号中午不到一点，那家公司的布局很像个酒吧，到处都是人，我坐下来，我们就那么开始短谈。有时话题涉及到性别方面的事情，我们就主动压低声音，互相使眼色，很怕说了不合适的话。

你应该开个播客，像酒吧管理员那样的那几位上海朋友建议。

我喝了一口咖啡，觉得这是一个很难办的事情。我想我得搬出我的哥哥了，我得讲一下姜万万的事情，我想象有几个成人那么高大的青蛙按住了另一只青蛙。青蛙伸出一只手臂，像一位大人物那样高举着，心里填满了愿望，它用尽全力，终于跳了过来，俯下身，嘿嘿地笑着，扬起手心里黑色的铁锁，轻轻敲打着上海市六楼的玻璃。

那么等等吧，我想说，等我哥哥下个星期就出狱，我们就能做一档真正的播客了。

（首发于 即刻 ；公众号 红的自传）

看了那个32岁程序员猝死的新闻，非常难过，看了评论区，更加难过。

骂内卷的、骂资本家的、骂同事的、骂商业规则的，骂完了就过去了，自己该卷还卷，以前咋过现在还咋过。

但我们非得像现在这样过吗？我们能改变吗？外部环境这么糟糕，那我们能不紧跟着大环境一步一步走吗？

评论区很多人说，我也不想这么拼命，但现实环境逼得我不得不拼命！

你真不想吗？真是不得不吗？我们可以不向外求吗？可以从自己内心改变，放自己一马吗？

就是因为“我想”，所以我才“不得不”。

我讲一个我做电商的事吧。
我现在这个茶粉的品牌，差不多做三年多了，前两年我非常努力，做产品、做运营、找博主、搞发货、搞售后，殚精竭虑累得要死。电商平台规则是非常变态的，各种狗脑袋想出来的规则，我每天不仅劳动累，还要跟平台生气，跟买家生气。过年我都不敢停，大年初一还要搞影响，大年初一早上八点我就得开始当客服接待。平台成天整一堆指标考核商家，客服接待30秒内要应答，超过15秒就滴滴滴，快递慢了一天就扣你分，还要拉一大堆群每天各种督促你，报这个活动，完成那个指标，要不不给你流量。

那两年我很努力赚钱，业绩确实有了，但是我住院了。有一次忽然黄疸了，化验完肝功医生吓得让我赶紧住院了，医生说我肝损伤了，原因不知道。住院的时候我也没闲着，成天一手点滴一手工作。有一天让顺丰同城给我送一个文件，顺丰小哥说，你躺在病床上还工作，这真是拼命啊！

拼命，拼谁的命？我自己的命！谁让我拼命的？是平台吗？买家吗？不是吧，是我自己！因为我想，我想要更多业绩、更多钱、更体面的生活，更靠前的店铺排名、更高的店铺体验分，我想要，所以我才拼命！

出院以后我经历了漫长的身体恢复期，开始学中医知识，把束之高阁的金刚经拿下来重新读。学了中医我才反应过来，当初的肝损伤，是操心过度导致的，肝火大、肝胆湿热，都是累出来的病！

我开始想改变自己的状态。我店铺的业绩必须增长吗？不用！不必一定增长，可以不增长，甚至可以下降！只要我不想，我就不用！

砍掉一些商品，减少工作量，业绩减少就减少呗，我不要那么多钱。
把平台的商家群全退了，什么规则不规则，规则谁定的？我凭啥在你的规则里拼命？什么店铺排名、什么体验分？分高分低能咋的？我用得着你给我打分？
春节我一定要放假，我至少休十天，大过年的我为啥非要参与内卷？我为啥要争这十天八天的时间？领先这几天能咋的？第一又能咋的？谁定的第一？
晚上到点客服下班店里就不接待了，以前客服下班我还得接过来，大半夜还要回复消息。现在我不接了，有啥事明天再说吧，啥事现在不回复会导致明天地球毁灭啊？
有的博主合作不上就不合作了，卖不了就卖不了呗，结婚都能离呢，主播流失了那还不正常吗？
自己没有的商品，买家去买别的品牌了，去就去呗，我还能啥都有啊？把自己有的做好就得了，我也不是哆啦A梦要啥有啥。

我跟我老公开始出去玩，去云南、去新疆、去川西，就去那自然环境优越又没啥人的地方。去露营、一晴天就出去喝茶，后备箱一直放着装备和汤圆的行李，今天早上想玩，下午就抱起汤圆出发。
我带爸妈出去玩，就算我爸身体不允许去太远的地方，成都周边我也带他走遍了，去吃没吃过的饭，去爬山，去溯溪。

因为出去玩，工作不是很努力，少挣了一些钱。

少挣就少挣，住不了两百平的房子，我就住八十平的；住不了一环，我就住六环；买不了三万块钱的包，我就不买，我也没啥东西要装；穿不上八千块钱的羊绒大衣，我就穿摇粒绒。

反正我也不想要那些了，我就想轻松一点，自由一点。

我想我不用努力跨越阶层，阶层谁定的？我为啥要透支自己去跨越什么阶层？只要我不想要了，禁锢自己的框架就越来越少。

我们再反思一下自己，天天说别人卷的时候，说大环境卷的时候，是不是自己也主动参与了内卷，是不是也主动去围剿别人了？

我们店里几乎天天都有拼命催快递的，快递晚派送一天就投诉快递员，三更半夜对着客服的对话框虚空发火，客服接待时候十秒没回复对面就弹过来一堆问号。一边说自己被内卷了，一边围剿别人。

我们可以不这么做，可以适当放轻松一点，可以做自己不那么苛刻，可以对别人不那么苛刻。

因为我们对未来的不确定性感到恐惧，感到不安，所以就想拼命抓住现在，拼命赚钱、拼命跨越阶层、拼命想得到更好的，希望能攒下更多东西，去应对未来的不确定性。

我们老是活在对未来的想象和恐惧中，老想找个确定不变的点安定下来，老想追求确定性。这是我们痛苦的来源！不是外面的原因，是自己内心的原因！

佛陀在《金刚经》中告诉我们了，没有一个确定的点可以定下来，没有一个不变的时间、空间可以安住。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，别白费力气了！

没有一个确定的未来是我们能抓住的，没有一个自己以外的岛屿是我们能寻求到安心的。以法为岛屿，以自己为岛屿，不以他人为岛屿。

自己的身体健康、自己的内心安定，比啥都重要，明天早晨天一定会亮，代码的bug也一定会被修复。当下放自己一马，让自己心里轻松一点吧，少纠结一点，去他的吧。

我应该不需要去寻找一个安全的固定的点安住下来，应无所住而生其心。

创作者这个群体为什么矛盾和挣扎，是因为他们身上最独特的地方——他们的风格，他们的创作动力，他们最不能被取代的地方，和他们的缺陷与病态往往同源

再见爱人4里面，有一集他们玩问答游戏，李行亮说，如果我离你而去了，我希望你最后记住的是我的缺点，麦琳无法理解，大多数网友也觉得李行亮有病，但我完全共情且觉得这句话很浪漫

这约等于，我希望你记住我最底层最本真，最我的那一点东西

睡前刷手机=给大脑喂垃圾！！

听到一个特别有意思的说法：睡前给自己的意识（喂养）什么，第二天醒来就会收获什么！

想象一下，我们的大脑就像一个夜间厨房。

睡前输入的内容，就是你给它准备的食材。一整晚，大脑都在慢火cook烹饪这些食材。把它们消化、整合、转化成第二天的情绪和状态。

如果你喂的是短视频和碎片化负面信息，大脑就在熬一锅垃圾汤。

如果你喂的是好书、好文、好思考，大脑就在炖一碗智慧粥。

这就像给皮肤敷面膜：睡前敷上最好的精华，第二天醒来皮肤像鸡蛋一样光滑。

🟪
原理很简单：睡前的大脑是最脆弱、最开放的。意识的防御机制松懈了，它会像海绵一样全盘吸收你给它的一切。

🟪
实践也非常简单：
1️⃣ 关闭手机
2️⃣ 准备一份好的养料（一定是脱离电子设备的内容）一本书、一个手账本等等都可以
3️⃣ 看10min，喂养优质养料。

你的幸福感会肉眼可见地up起来。因为你的大脑，值得最好的食材。

如果你每次都做对的选择，那你是谁呢？你只是个对的人，你是正确的理性容器

人确实是由自己的选择所定义的，但主要是由ta不得不错，非错不可的选择所定义

前几天刷到一条视频，很好的解释了为什么很多认知高的人，却活得越是痛苦。

一个大学英语老师在黑板上写下：Be, let be.
有学生就在底下问，老师，这写错了吧？

老师解释：「这句话在语法上其实是正确的——第一个be，存在，第二个be，省略了宾语，允许存在。」

大多数人都能做到第一个be，能看见、认知、分辨对错。
但很难做到的是后面那个let be，允许，然后接纳一切存在。

认知带来的痛苦往往不在于你看见，而在于你不接纳。
而这，也恰恰是很多人痛苦的根源。

赫尔曼·黑塞在《悉达多》里讲过一个故事。

主人公悉达多用尽一生寻找真理，他做过苦行僧，体验过极致的克制；也沉溺过情欲，尝遍了世俗的放纵。

按照很多人的理解，这两种生活是对立的，一个通往圣洁，一个通往堕落。

但悉达多最终在河边顿悟：没有那些荒唐的岁月，就没有后来的觉醒。
圣洁与污秽，克制与放纵，在他生命中并育且并行。

每一个阶段都是通往真理的阶梯，彼此并不相害，反而共同构成了他圆满的人格。

他在河水中听到了一个声音，那是万物的和鸣。
河水同时流向各个方向，它是源头的泉水，是瀑布，是湖泊，是入海口。
在同一时刻，所有的状态都存在于这条河中。

痛苦与喜悦，生与死，善与恶，实际上是同一事物的不同侧面。
当悉达多不再试图用一种价值去否定另一种价值时，他才真正触碰到了道。

《半山文集》里有一句非常经典的话，时常被人拿来引述。
「人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量着一个生命能够拥有的宽度。」

承认差异的必然性，才能理解内在的统一性。
用《中庸》里的话说，叫「万物并育而不相害，道并行而不相悖」。

黑格尔有句名言常被误解：存在即合理。

很多人以为这是在为现实辩护，为不公正找借口，其实不然。
这里的合理，指的是事物存在的必然逻辑。

大自然中既有参天大树，也有吸血的蚊虫。
蚊虫的存在是因为生态链中特定的能量循环和演化逻辑，既然它们通过了时空的筛选而现实地存在着，它们就拥有生存的理。

这不是说蚊虫是好的，而是说它的存在有其必然性。
当你理解了这种必然性，你就不会再把精力浪费在抱怨蚊虫为什么存在上，而是会想办法与之共处，或者改变环境让它无法生存。

同样的道理适用于人生。
遇到的每一个困境，经历的每一次失败，承受的每一份痛苦，都有其生成的逻辑。

它们不是来惩罚你的，也不是来证明你不够好的，它们只是存在，像河流中的一个漩涡，像天空中的一片乌云。

当你接纳了这种存在，你就不会再被它困住了。
因为你的对话对象不再是眼前这点困境，你已经超越了这一刻。

悉达多在故事的结尾说了一句话：
「世界并非不圆满，或者正走在通向圆满的漫长道路上。不，它在每一瞬间都是圆满的。」

这是对万物并育最美的注解。
圆满不是等来的，不是改造出来的，而是当下就在的。

这个世界很复杂，人性很幽暗，生活很艰难，这些都是真的。
但同样真实的是，这个世界也有它的美，人性也有它的光，生活也有它的趣味。

它们同时存在，并行不悖，相生相长。

众所周知🤭，我的口头禅之一是：everything has a price。

人生大多数糟糕决策，都是因为没有估准投入产出比。要么是过于一厢情愿，只愿看到眼前的好处，看不到未来的代价；要么反过来，只看到眼前的代价，看不到未来的好处，在最应该投入的时候错过投入的时间窗口。

为了提高我们的决策质量，我觉得我们可以简单粗暴地记住这句话：好决策的代价在当下，坏决策的代价在将来。

更具体地说，好决策需要你能抵御住肉痛的感觉/损失厌恶，在当下勇敢付出代价，换取将来更大回报。坏决策则往往迷恋当下的一点回报，拖延要付出的代价。

巴菲特总说：要在他人恐惧时贪婪，在他人贪婪时恐惧。道理是一样的。

有人问我，学的IT，从业五年，不喜欢自己的工作，觉得没有成长空间，也没有乐趣，但又不想放弃自己过去那么多年的积累，怎么办？

壮士断腕和转型要付出的辛劳，就是当下的代价，得到的是真正的成长空间，更有护城河的赛道，找到自己真正喜欢的事业的机会，这些是未来的回报。想要得到这些回报，当下就要付出代价，不存在不“浪费”过去积累又能转型的两全法。

拖延付出代价，就是糟糕的决策。等有一天你发现路越走越窄，事业越来越没有发展空间，再想转型，你就要付出比之前大得多的代价了。

又有人问我，为什么我总说年轻时一定要以事业为先，就不能找一份清闲的工作，把重心放在家庭和生活上吗？下班后有充分的时间健身、看书、发展自己的爱好不香吗？

因为这种眼前的好处，代价在未来，而且很大。

咱说的是普通人，家庭不能给你太大助力那种：你年轻就清闲，很快就会发现自己的成长和能力停滞不前，工资也停滞不前（甚至可能倒退，因为清闲又收入不错的工作多的是人想要，必然会竞争到降价），而且一有风吹草动就可能失去这份工作（因为你可轻易被取代）。

此时你再想找其他工作，既没有能力和相关经验，又失去了应届生身份。同样工作五年，很多人比你有竞争力，你进也进不得，退又退不回去，陷入选择极其有限的尴尬境地。如果是个女生，此时就面临着“向下的自由”。

为什么要拼事业？因为只要你选了能建立护城河的赛道，你早期越拼，未来就越有选择。当你的护城河一直在拓宽，职场地位一直在稳固，你就逐渐获得更多“生活”的享受，这才是向上的自由。

WLB（Work-Life-Balance），重点在balance，要平衡的不只有当下的WL，还有未来的WL。当下要更多“生活”，未来就会吃苦；当下先付出代价，聚焦事业发展，未来就能获得更大回报。

我们从小就读三只小猪的故事。第一只小猪建了稻草房子，第二只小猪建了树枝房子，然后就快乐地唱歌跳舞玩耍起来了，并嘲笑第三只小猪起早摸黑地建砖房，一点娱乐时间都没有。前两只小猪够早有WLB了吧？但这种短暂的WLB有什么意义呢？是不是长期生活稳固更重要呢？

所以我真的非常建议普通人，尤其是普通家庭的女孩子，要有旺盛的事业心，甚至要有事业上的野心。因为我们无法预测未来，不能精准投入未来需要的量，只能通过早期的野心，来驱动我们不要懈怠，又争又抢地去建立我们的护城河。野心就是驱动我们多多在当下付出代价的发动机。

相反，如果一早就聚焦所谓“生活”，或围绕“家庭”来规划自己的事业，那就是寻求当下的回报（轻松、享受生活和家庭），将来是一定会付出高昂代价的。那些给你灌输这种思想的人，就没安好心，就是希望你只有向下的自由，只有依附这一条路。

我不是要大家去内卷（内卷的地方是巴菲特那一期说的“普通商品”，就是无法建立护城河的赛道），而是要大家去聪明地拼事业，去建立自己的护城河，去挣得未来独力生活的能力和自由。

人的本性就是厌恶当下的代价，喜爱当下的回报，同时忽视掉未来的一切（包括回报和代价）。但我们要学会喜爱当下的代价 + 未来的回报这个组合，并对当下的回报 + 未来的代价这种组合心生恐惧。即使未来不可预测，很难准确估量，更看重未来的回报，更惧怕未来的代价，这种思维习惯总是会带来更高的决策质量的。

最近做对话做的多，越做越觉得对话真的很复杂，对一个人的考验是全方位的，需要强逻辑，需要活跃的算力，需要强共情，也需要距离感和冒犯的勇气，需要积累，需要对很多反复出现的问题保持新鲜感，需要强自我，也需要在某些时刻把自我抛掉，需要尽可能深的沉浸随波逐流，又需要时刻保持一种掌控和冷静

方法论可以有无数，设计可以非常细致，可在对话的当刻，其实会简化为，qtmd，我就想问ta这个问题。那你说之前的设计和方法论的总结都白费了吗？也没有

有些对话聊完就觉得哪里有问题，有些刚聊完会觉得很好，但再细想，永远都有无数个本可以更好的处理，甚至是让自己再看会脸红和尴尬的失误，“我当时怎么迟钝和愚钝到这个地步”，而只要起身离席，这一切就已成定局，就算再次对话，也永远不可能是这一次的质感，错过的永远就错过了

当然也有一些会反复回想起的话语，它们不一定被观众奖赏，但你内心觉得这正是对话的意义之所在，它们大多数来自于深度的碰撞和共鸣，最终又归于我本人的自我觉察

属于是出走半生，仍然是个小学生，你甚至不知道是不是就该是个小学生

吵架并不会破坏关系，真正破坏关系的是，该好好吵一架的时候选择了隐忍。隐忍不是美德，隐忍是关系的杀手，也是自己乳腺的杀手。

人生三大傻：
1. 带着亲妈和丈母娘一起旅游；
2. 让亲妈和丈母娘，同屋檐伺候媳妇月子或者带娃；
3. 婆婆和老爷出了彩礼和房子（首付）和车，媳妇不让老两口来短住。