我每天都在很努力地做一件事：

杀死昨天的自己。

Hack，从本质上看，是一种对“给定性”的反叛。世界——无论是代码、系统还是社会规则——总以某种预设的面貌呈现给我们，像一座锁死的城堡，墙高门厚，告诉你“就这样，别动”。但 hack 是站在这城堡前的人，他不接受这个“就这样”。他看到墙上的裂缝，看到钥匙孔的形状，然后动手撬开，不是为了毁掉，而是为了揭露：这东西不是绝对的，它能被拆解，能被重塑。

这让我想到海德格尔讲的“此在”（Dasein）。人是一种“在世界之中”的存在，总是被抛进一套现成的结构里——技术、语言、规范。Hackers，他们像是“此在”的极端形态，拒绝被动地接受“上手之物”（ready-to-hand），非要把东西拆成“在手之物”（present-at-hand），看清它的骨架，再按自己的意志扭它一把。这不是简单的破坏，而是对存在的重新提问：这玩意儿凭什么只能是这样？

再往深里走，hack 还有点尼采那股“重估一切价值”的味儿。规则、系统，这些都是被人造出来的“真理”，披着神圣的外衣。Hackers 不信这套，他们用行动说：你以为牢不可破的东西，我偏要钻进去，翻个底朝天。它是一种权力游戏，挑战那个“不可触碰”的权威，把被奉为神坛的东西拽下来，踩在地上看看它到底有多结实。

但这里有个悖论。Hack 依赖系统存在才能搞乱它，它不是凭空来的。就像萨特说的自由，你得先有个“境遇”才能反抗。Hackers 需要规则这块硬骨头啃着玩，他们的洞察力、他们的快感，全是从这对抗里生出来的。所以 hack 既是自由，又是被绑住的自由——它得跟系统共舞，才能跳出自己的调子。

我觉得 hack 的核心，是对“可能性”的执着。它不满足于表面的秩序，非要挖出底下的缝隙，证明世界不是铁板一块。它有点像苏格拉底的“助产术”，逼着系统生出新的东西来，哪怕这过程血淋淋的。Hack 是思想的利刃，也是行动的炸药，它问：这玩意儿还能怎么玩？然后自己动手给出答案。

---------
by Grok 3

〝不要温和地走进那个良夜〞

「我思，故我在」。

当「思」被人类外包给 AI 之后，「我」还在吗？

会变成「我被算出来，故我在」吗？

流水帐笔记：
本周/今天 我做了x，y，z。

弧光笔记：
本周/今天 我做了x，之前我的认知是a，结果翻车了，经过排查思考，最终发现原来认知应是b。

现在这个时间点，值得花点时间重读刘慈欣的短篇小说《诗云》。

和当年第一遍读时的感受完全不同。当时是作为一个脑洞故事看，心理距离较远。现在已经是身在局中，简直就是在描绘和思考当下的时代困惑。

人有〝人格〞。

AI有〝格〞吗？ 如果有，会不会是未来各家模型的差异化之一？

监管做的是「判断题」。

老板做的是「选择题」。

总监做的是「问答题」。

员工做的是「填空题」。

通勤开车听半拿铁播客，里面提到了一个有意思的事。

《人类群星闪耀时》，共收录了 14 个 真实历史人物的传奇故事。这些故事以“关键时刻”为核心，展现了他们在特定时刻对人类文明的深远影响。

如果要记录“AI 闪耀时”，有哪些时刻可以上榜？谁能创造并经历这些时刻？

- 深度卷积神经网络 AlexNet

- 论文：attention is all your need

- ChatGPT 面世

- AlphaGo 与李世石第二局比赛中下出的第 37 手

- DeepSeek R1 论文中的 "Wait, wait. Wait. That's an aha moment I can flag here."
- ...

还有谁？

目前感受到两种方式可以在ai中获得很好的启发。 1/ 把〝它〞当镜子。观照自己的思考，找出潜意识包含的含混的观念。 2/ 把〝它〞当存在。与另一种存在形式进行对话，深入探索感兴趣的话题，进到新的讨论空间。