迟早有一天，你的争辩欲会熄灭，
交谈的兴趣会衰退，
会陷入一种怪异而且无趣的平静。

或许是因为疲劳，或许是因为知道了互相说服的无意义，或许仅仅是因为懒惰，
你对现实的一切问题，更多会倾向自我解决路径的找寻。

你知道世界就是这样，自己立于人世的心理根基，就是明白了他人与自己的毫无干系。

这是价值排序校正到新位置的结果，
也是长时间自我觉察的结果。

很多人、很多事和我们的现实毫无关系，只是为我们提供逃避真正有意义事情的理由。而你的愤怒、焦虑、自卑……一切负面情绪全部来自于你的无能，与别人无关。

———一个出差回家路上的中登，对自我生活、工作、现状反思。

接下来没故事了，因为回到无聊的城市里了。我只要回到乡下看望爷爷奶奶，就会被灌满耳朵的瓜，加上这次国庆节，那个光棍老人的葬礼，把村里好多人聚一起了，闲话也就多起来了，要不说小城故事多呢？

不过看这几天主页访问量，我感觉大家也是跟着我吃瓜吃爽了。

小地方炸裂故事第四则：

某女外嫁给一乡村老实男，老实男是真老实啊，也不说话也不会来事，每天就只知道吭呲下地干活儿。女的是吃不了苦那种，前期靠着男的土里刨食回家端茶倒水伺候着，日子也勉强过下来了，生了两个孩子。

随着孩子长大，地里养不活家里那么多人，女的想穿金戴银也满足不了，天天在家骂男的废物没能力，男的也是随打随骂，窝囊彻底。后面女的开始勾搭同村其他男的，特别是地方修路修厂区征占了土地获得赔偿的男的。

前期搞那种有家室男的，被几家很凶的婆娘围在她家门口骂了好几天，后来收敛了只搞那种大龄男光棍。也算是给了村里男光棍们一个家，此事成了村里心照不宣的秘密。

两个孩子长大了，觉得丢人再也不回村了。女的依旧靠着一群男人的供给，村里活得风生水起，金耳环金项链金手镯也是晃瞎人那种。

炸裂的是，此间其中一个男姘头摔断了腿，女的把他领回家给照顾起来了，好了之后也没走，和自己老公三人住一屋檐下，具体怎么相处未知，乡村燃冬现实版。当然她在外还是继续勾勾搭搭也没停。

这个瓜是瓜二那个老人葬礼上吃到的，因为大家背后蛐蛐说那个老人是不是被她裹上了猝死的，不然怎么会一个人跑荒山玉米地里睡觉，怕不是去野战了。当然只是猜测，具体谁也不清楚，此女照常出现在葬礼上该吃吃该喝喝。

我就是感叹，人不要脸，真的能无敌。

小地方炸裂故事第三则：

一个精神疾病患者女，被父母以一万块彩礼“嫁”给了另一个村精神疾病患者男。生了三个小孩，其中有两个也遗传了精神疾病，唯一正常的那一个，物极必反，十分聪明。

男的是间歇性的，吃药控制得当不怎么能看得出来，早期还出门进工厂打工赚钱。但是他不在家里的那几年，女的在家被男方父母搓磨厉害，更疯了，之前受特定事物影响会发疯乱跑，发展到现在时不时就尖叫乱跑出门。

男的没办法正常打工了，回来家里守着，一家老小就这么奇异拧巴地生活在一起，全家靠政府发放的每月五六千补助生活。

这个家庭最恶心的地方是，俩人的大女儿，其实是公公在男的不在家那几年，强奸儿媳生下来的。女的发疯的时候，给说出来了，成了所有人都知道的秘密。

村委也没办法管，毕竟公公现在已经七十几岁了，送他去坐牢？女的现在间歇正常的时候，会使用手机，经常深夜连环call打电话给村委一个女孩子诉苦，收到政府发的钱她会自己拼多多下单乱买东西，钱不给她村委代管也不行，女方父母会来村委撒泼打滚闹事。

那个深夜被打电话骚扰的女孩子是我同学老婆，听到这个家庭的故事，我真的觉得那个女的挺可怜的。每一个后天神经病的后面，必有一对该死的父母。

亲爱的阳光玫瑰，你怎么沦落到如此地步？

小地方炸裂故事第二则：

某六十多岁的一辈子未婚的老人，失踪了十五天后，被发现死在甲家玉米地里，周围玉米踩到成片，他鞋子脱放好在一边，人面朝天躺着就这么死去了。

警察来看过后，现场臭不可闻，法医初步认定不是他杀，他侄子原本想争取尸检，后在他居住的房子里，翻出二十多万现金，存折上只有两千多块钱。钱财没丢失，没继续要求尸检。

甲的老婆是第一目击者，被吓得够呛，并且说那块地再也不去种了。又气不过，在葬礼上骂骂咧咧，同村另一个未婚老男人帮腔，双方差点打起来。

老人去世前，唯一大家所知的活动是去棋牌室看人打牌，偶尔也玩一下，去世后大家在他房子里，除了钱，翻出来两车的垃圾，吃食唯有一袋馒头。他火化当天，他的房子莫名突然塌了，成了一片废墟。

此人没有任何朋友，性格很差，和自己哥哥一家经常吵架。但是没想到最后愿意一直花时间找他，并且给他操持葬礼的，只有他的侄子。真真应了那句“人死了，钱没花完”。

以上内容真实，因为我一个弟弟就是现场收敛尸体的人之一。我就是感叹，你说，人活一生，到底图个啥？

小地方炸裂故事第一则：

我一个初中都没念完的小学同学，和我的小学老师在一起了，小学老师结婚遇渣男，老公赌博欠了两百多万，离婚了。我小学同学和她在一起后帮她还欠债。

小学同学哥哥劝他不要给女人花钱，他转头又给小学老师提了新车。我吃完这个瓜，感觉这是真爱啊！！！

没人看见凌晨五点起床锻炼的我
没人看见健身房疯狂训练的我
没人看见戒糖戒零食的我
因为我从来都没干过

白白胖胖到今天，所有的肉都是我应得的🫠

我相信他老婆之前能用心给他准备生日礼物的时候是真的爱他的，后面移情别恋也是真的。

希望每个人都明白一件事，那就是“感情是流动的”，没有谁是能一直爱谁的，那是非常小概率事件。

不要质疑爱，但也要明白，真心瞬息万变。

不知道你们有没有那种感觉，就是现在Ai，不断冒出新东西，新概念，新词，而且是好像你刚消化了上一个词，下个词鬼一样缠上来了。

有很多Ai博主，也不会真的给你分析，这个东西是不是真的有用，什么人适合用，什么业务场景适合用，他们只会吹“哇新东西牛逼”“再不学落后了”“还没用xx你白活了”……

其实他们自己有没有用明白都不一定，他们只会努力跟着把一个个泡泡吹大。除了让人产生焦虑，从而进他们社群，买他们课，买他们推的东西。

比如有没有人真的把open claw跑起来了？或者真的workflow有稳定运行的流程了，有多少人真的掏实际非常好用的prompt了？有没有人真的蒸馏出真东西了？那么多的agent、skill，真正有可用性，能对实际生产有价值的有多少？

Ai博主，全部不是真的用Ai赚钱，他们更多在卖的是大家的焦虑，所以我建议是，需要用到什么去专项了解什么，去学习什么，不要被浪潮裹挟着走。

我最近一个多月基本都是自己煮饭吃，虽然还会偶尔翻车，搞出不好吃的饭菜，但是感觉生活幸福感提高了好多。

一个人生活，一周大润发下单一次买菜，花个百来块，感觉比点外卖成本也低很多。主要是从一汤一菜里，慢慢长出了一些生活烟火气。

感觉自己有在好好生活，而“好好生活”真的很重要。