这张照片,代表了人能达到的极致孤独
末尾附上的是一张传奇的照片
它是1990年,旅行者1号探测器即将飞出太阳系时,在距离地球60亿公里的地方,NASA命令它回头再看一眼拍摄的一组照片
照片上的光带是相机镜头反射的太阳光,图中那个亮点就是地球
著名的科学作家卡尔·萨根,看了这张照片非常感慨,在1996年一个颁发学位典礼上就此说过一段非常著名的话
“我们成功地拍到这张照片,细心再看,你会看见一个小点。就是这里,就是我们的家,就是我们。在这个小点上,每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人,以及每个曾经存在的人,都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说,每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的情侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人,都住在这里 —— 一粒悬浮在阳光下的微尘。”
而拍摄这张照片的旅行者1号探测器,即将在明年,也就是2025年与我们永远告别
1977年,苹果发布划时代的Apple II电脑时,旅行者1号从美国佛罗里达州发射升空
现在46年过去了,苹果的电脑更新数十代、AppleII成为收藏品,旅行者1号一直在太空中工作,先后到访木星、土星,现在到了地球 240亿公里以外的地方,相当于地球和太阳之间的距离 160 倍,成为距离地球最远的人造物体,并持续给地球上的科学家们传输数据,让我们对宇宙有更多了解
直到 2023 年 11 月,旅行者 1 号突然出了故障,停止了向地球发送数据
不过 NASA 的科学家还可以通过无线电与它 “沟通”,尽管一来一去花费 45 个小时。今年3月,NASA确定,旅行者1号的故障是由于其负责存储数据的芯片无法正常处理代码
4月22日,科学家们的第一次成功修复了故障,并收到旅行者1号传回的消息。接下来他们将花费几周时间,完成后续的修复工作
但这次修复完成后,大概只能为旅行者1号延续1年多 “工龄”,电池只够它的科学仪器工作到2025年,之后所有的仪器都会断电停止工作,然后彻底失联
旅行者1号上还有一张镀金的视听CD,存有地球上不同国家和不同时代的音乐、不同物种的声音等,目的是向可能的外星文明展示地球上生命和文化多样性
2025年断电之后,旅行者1号还将继续它的太空旅行,只是不再与人类有关,它在宇宙旅行中更远处的所见也将不为我们知晓
但我从这段旅程中,感受到了一种极致的孤独,与勇气
——————
引用:
mp.weixin.qq.com