读书会

王强老师说《尤利西斯》的翻译，最好的可能是刘象愚，比萧乾和金堤的译本可能还更好，据说用了快三十年。好奇买来看看，可能是第一次收上海译文出版社的包裹，还挺有范儿的，拆包前看着上面印着波德莱尔，还以为发错了货；打开时扒开这些填充纸，整的像博尔赫斯福楼拜吴尔芙一起联袂请出乔伊斯一样

用 Kimi 给自己生成了一本 80 万字的中国通史，阅读体验比之前所有读过的通史都要好。阅读，以后会不可逆地被改变了。

这本书真的很适合去西藏的路上看

马斯克推荐的《结构》，挺有意思，分享一下：

1、我在想，马斯克为什么会喜欢这本书，我的想法是，它的思维方式和典型的工程第一性原理非常接近：别人会问：怎么造火箭？
马斯克会问：火箭本质受到哪些力？哪些材料承担这些力？为什么必须这么重？哪个部位真正决定极限？哪些东西是物理限制，哪些只是传统做法？

2、围绕一个问题展开：当一个东西受到力以后，这个力去了哪里？力如何沿结构传递、哪些部位受到拉、压、弯、剪、扭、材料发生多少变形、哪里形成局部应力集中，什么时候稳定失效。

3、作者Gordon 花了很大篇幅讨论裂纹和应力集中：一个看起来很小的缺陷，可能让局部应力远远超过平均应力，从而让“总体上很安全”的结构发生破坏。
一个很有意思科学史转变：
【人类最初研究“这个东西有多强”，后来逐渐转向研究“这个东西会怎么死”。】

4、Gordon 到后面把结构重新解释成一个能量问题。
他的一个非常有思想性的说法：自然世界可以看成巨大的能量系统，许多过程在能量上倾向于发生；重物倾向于落下，储存在结构中的应变能倾向于释放。
【而结构所做的事情，本质上是在延迟这些本来倾向于发生的事情。】

5、【也就是结构不是消灭失败，而是在延迟失败。】
桥最终会坏、飞机最终会退役、人体最终会衰老、材料最终会疲劳。

工程真正的问题不是：“它能否永远不坏？”
而是：“能不能让它在要求的寿命、载荷和环境中可靠工作？”

6、全书最重要、也最容易迁移到其他领域的思想之一是：“平均强度”

【系统整体看起来还有大量余量，局部却已经超过临界值】

假如计算得到：
一块钢板平均应力只有材料允许值的 30%。看起来非常安全。
但如果钢板上有一个：小孔、缺口、尖角、裂纹、焊接缺陷，局部力会集中。

7、一个启发是：大型系统往往不是死于“整体平均水平太差”，而是死于一个极端脆弱的局部。

8、书中两对基础概念“强度”和“刚度”挺有意思：为什么一个东西可以很强却很软，也可以很硬却很脆？

我们饿死鬼投胎读书是这样子的。
不是早上刚吃过凶柿鸡蛋面嘛喂！

1999年的我，贝塔斯曼书友会会员；2026年的我，葬AI品牌挚友

你有没有发现，你谈的每一段恋爱，最后都死在同一个地方

换了人，换了城市，换了年纪，甚至换了性别偏好，但吵架的方式一模一样，受伤的位置一模一样，最后离开的姿势也一模一样

你以为是对方的问题，是运气不好，是还没遇到对的人

克里斯多福·孟写了一本书，书名简单得要命，就叫《亲密关系》，然后用整本书告诉你一个你可能不太想听的答案——

不是你运气不好，是你一直在找同一个人，或者更准确地说，你一直在找一个能替你爸妈还债的人

这话听起来刺耳，但你往下看

克里斯多福·孟把亲密关系拆成了四个阶段：月晕、幻灭、内省、启示

月晕期，就是你们刚在一起的时候

那个阶段你看对方怎么看怎么顺眼，他吃饭吧唧嘴你觉得可爱，他迟到半小时你觉得他一定是太忙了，他三天不回消息你都能给他找出一百个合理的理由

你以为这是爱情

克里斯多福·孟说，这是需求

你之所以爱上这个人，不是因为他有多好，是因为他身上有某种东西，精准地戳中了你小时候没被满足的需求

比如你小时候爸妈很少夸你，你就特别容易爱上一个嘴甜的人
比如你小时候家里总吵架，你就特别容易爱上一个看起来很温和很稳定的人
比如你妈从来不抱你，你就特别容易爱上一个一见面就拉你手的人

你不是在找伴侣，你是在找一个能填上童年那个窟窿的人

这话我第一次读到的时候是拒绝的，心想又来了，又是原生家庭那一套，现在什么都往原生家庭上扯，分手怪原生家庭，社恐怪原生家庭，点外卖选择困难都能怪原生家庭

但后来我仔细想了想自己的经历，不得不承认，这哥们说得有几分道理

我在丽江开客栈这些年，见过太多来『疗伤』的人，尤其是女生，失恋了，辞职了，跑到丽江来，说要找自己

你跟她聊两个小时就会发现，她上一段感情和上上一段感情，剧本几乎是复制粘贴的——都是她疯狂付出，对方慢慢冷淡，她越抓越紧，对方越跑越远，最后她被甩了，觉得自己不值得被爱

你问她小时候家里什么情况，十有八九会说：我爸很忙，从来不管我；或者我妈控制欲很强，我从来没让她满意过

她不是在找男朋友，她是在找一个永远不会离开她的爸爸

月晕期就是这样，两个带着各自窟窿的人碰到一起，误以为对方就是那块刚好能补上的拼图

然后幻灭期来了

这个阶段才是亲密关系的照妖镜

他开始不回你消息了，你觉得他不在乎你
他开始跟朋友出去玩不带你了，你觉得他变了
他不再像一开始那样每天说我爱你了，你开始慌了

然后你们开始吵架

表面上吵的是『你为什么不回我消息』『你为什么又忘了我们的纪念日』『你为什么总是站在你妈那边』

实际上吵的是什么？

『你为什么不能像我期待的那样爱我？』
『你答应过要填满我的，你为什么做不到？』
『你是不是也要像当年那个人一样抛弃我？』

克里斯多福·孟说了一句特别扎心的话：你对伴侣的每一次愤怒，本质上都是对旧伤的重新体验

你以为你在跟眼前这个人生气，其实你在跟五岁时那个不被重视的自己生气

你以为你在要求对方改变，其实你在要求对方变成你理想中的父母

这就是为什么分手的时候那么痛，痛得远远超出这段关系本身应有的重量——因为不只是失去了一个恋人，是那个童年的伤口又被撕开了一次

书里有个概念特别有意思，叫『左手效应』

你的伴侣身上那些让你抓狂的缺点——拖延、冷漠、控制欲强、不会表达感情——很可能恰好是你自己身上也有、但你不愿意承认的东西

你讨厌他不会沟通？你自己沟通能力也未必多强，只不过你用愤怒代替了表达
你讨厌他太自私？有没有可能你也很自私，只是你的自私包装成了付出和牺牲

这话不好听，但你回忆一下你最崩溃的那次吵架，是不是对方某句话刚好戳中了你最不愿意面对的那个部分？

我做直播这几年，弹幕里最多的问题，排名第一的永远是感情问题

『他是不是不爱我了？』
『她总是要翻我手机怎么办？』
『我们三观不合但我离不开他』

我以前会试着给建议，后来发现没用，因为问题的根不在对方身上

有个女生在直播间问我，说她男朋友每次吵架就冷暴力，一不说话就是三天，她快被逼疯了

我问她，你小时候被罚过站吗？或者被你爸妈无视过？

她沉默了很久，打了一行字：我妈生气的时候可以一个星期不理我

你看，她找了一个会冷暴力的男朋友，不是巧合，是她潜意识在重复那个熟悉的模式——被忽视、被惩罚、拼命讨好、再被忽视

因为痛苦虽然难受，但至少是熟悉的，而熟悉会让人产生一种扭曲的安全感

克里斯多福·孟管这叫『权力斗争』

月晕期一过，两个人就进入了一场隐秘的战争：谁先道歉谁就输了，谁更需要对方谁就弱了，谁先表露脆弱谁就完蛋了

为什么不敢先低头？因为在你的潜意识里，低头意味着再次变成那个无力的小孩

所以你选择攻击，或者逃避，或者两者交替使用

有人在关系里是追逐者，一吵架就疯狂打电话发消息，不得到回应就不罢休
有人是回避者，一有冲突就关机消失，把自己锁起来

追逐者觉得回避者冷血
回避者觉得追逐者窒息

但说白了，两个人都在害怕同一件事——被抛弃

只不过一个人用抓紧来对抗恐惧，一个人用逃跑来对抗恐惧

到这里你可能会问，那怎么办？难道所有亲密关系都注定是这种互相折磨的循环吗

克里斯多福·孟说，有第三个阶段，叫内省

内省的意思就是：你终于停下来，不再盯着对方的问题，开始看自己了

你开始问自己——
我为什么这么怕被抛弃？
我为什么一定要对方用我指定的方式爱我？
我的愤怒里，有多少是属于这段关系的，有多少是我从童年带过来的？

这个过程非常痛苦，比分手还痛

因为你要面对的不是一个混蛋前任，是你自己

你要承认自己的脆弱、匮乏、恐惧和控制欲
你要承认你在感情里不是一个纯粹的受害者
你要承认你选择这个人，本身就是你潜意识的安排

我去年在杭州寺庙禅修的时候，有一晚上打坐，脑子里突然冒出来一个画面——很多年前的一段关系里，我以为是对方辜负了我，但那天晚上我突然看到了自己当时的样子：控制、索取、用付出来绑架对方、然后在对方想逃的时候扮演受害者

那个瞬间比任何一次失恋都难受

但也就是从那个瞬间开始，有些东西松动了

克里斯多福·孟在书里说了一个观点，我觉得是整本书最值钱的一句话：你的伴侣不是来让你幸福的，他是来帮你看见自己的

这话乍一听挺残酷的——我费劲巴拉谈个恋爱，你告诉我对方是面镜子？

但你仔细想想，你这辈子最深刻的成长，是在哪段关系里完成的？是在那段你哭得最惨、伤得最重、最想不通的关系里

因为只有亲密关系能把你最深处的伤翻出来，让你不得不看

朋友做不到这一点，同事做不到，甚至父母也做不到——因为你可以跟他们保持安全距离

只有你真正爱上一个人，把铠甲脱掉，把柔软的地方露出来的时候，那些藏了几十年的东西才会浮上来

这就是亲密关系的真正功能：它不是让你找到一个完美的人过完美的生活，它是一场修行

但我必须说，这本书也有它的局限

克里斯多福·孟的理论框架非常偏向『向内看』，一切问题都指向自我觉察和灵性成长

这在大多数情况下是对的，但有些时候，你的伴侣就是个混蛋

有些关系里存在着真实的欺骗、暴力、PUA和精神控制，这种时候你跟受害者说『这是你的功课，你要向内看』，是非常危险的

我学过不少心理学的东西，也懂一些法律，我很清楚一件事：理解一个人的行为模式，和纵容这个人的伤害行为，是两码事

你可以理解你的伴侣为什么会冷暴力，可以理解他的原生家庭给他造成了什么创伤，但如果他的行为已经在持续伤害你，你不需要在那里等他觉醒，你需要离开

觉察是用来解放自己的，不是用来合理化痛苦的

还有一点，书里把亲密关系的最终阶段叫『启示』，说到了那个阶段，你会体验到无条件的爱和灵性的合一

说实话我对这个描述持保留态度

我见过太多人，包括我自己，在关系里能做到的最好程度，大概是——我知道我的模式是什么，我能在情绪上来的时候多停几秒钟，我不再要求对方拯救我，但我依然会受伤，依然会犯同样的错，只是频率低了一些，恢复快了一些

这算不算启示？不知道

但至少比稀里糊涂地反复撞墙强

2026年了，你打开任何一个社交平台，铺天盖地都是教你怎么鉴别渣男、怎么拿捏关系主动权、怎么让对方更爱你的内容

好像爱情是一场博弈，谁更冷淡谁就赢了

但你有没有想过，你在关系里之所以这么累，可能不是因为你不够聪明，不够有技巧

是因为你连自己想要什么都不知道

你说你想要爱，但有人靠近你你又推开
你说你想要自由，但一个人待着你又受不了
你说你想要被理解，但你连自己都没试着理解过自己

《亲密关系》这本书最大的价值，不在于它教你怎么谈恋爱，它压根不教你这个

它就做了一件事——把你扒光了扔到镜子前面，让你看清楚，你带着什么样的伤走进一段关系，你又是怎么把这些伤变成武器去攻击你最爱的人的

至于看清之后你怎么选，那是你的事

但至少别再装睡了

你以为你在找一个对的人，其实你在找回那个从来没被好好爱过的自己——找到了，不管跟谁在一起，都踏实；找不到，换一万个人，都是同一场梦

谢谢深圳！好多好多好多人！新书分享会圆满结束！

终于 可以开始了

最近在调研与雪相关的童话和寓言，读到了《世说新语·雪夜访戴》特别喜欢。

故事大意如下：

王徽之雪夜醒来，看见四周皎白，忽然想起朋友戴逵，于是连夜乘船去找他。经过一夜才到，却没有进门便返回。别人问起，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

轻盈又自由。

PS: 配图是莫奈的《喜鹊》