2025还在开打卡式空间（酒店、民宿、咖啡馆）已经过时了。
随着多数人旅游频次、阈值变高，对消费风景感到乏味。
看着身边人和自己出去玩，我常常在想他们需要什么、我需要什么。空间是生活的容器，酒店/度假空间作为居家和工作之间的一个临时中转站，从日常生活出离，我常常在想、我们需要什么样的空间和场所。
出离、休息、放空、体验未知与好奇。
连续住四个月酒店，印象深刻的无非那么几件事：
干净敞亮精美的休闲区空无一人
坐或蹲、或在客房角落里窄窄的桌子上办公
奇奇怪怪的设计动线和灯光
丰盛的早餐是一天能量的开始，哪怕吃完再去睡个回笼觉
旁观来来往往的游客，去看他们的关注点
甚至还有早上才撸过的小猫、当天就在门口出车祸没了
反而、对风景没多少印象。
无人、静谧、空旷、碧绿的独龙江水，能从年初记到年末；同样漂亮的九寨沟海子，因为人多且赶路、没多少记忆了。
有几个月的关注点一直在天空、云朵和月亮，折多山脉上空的弯月、大理早起头顶若隐若现的弯月、抚仙湖距离很近的超大月亮、从县城回酒店一路上追着月亮走。
一边是现实中重重叠叠的体验和目之所及的景观，一边是与工作相关的各种图像。这几天在想AI生成的图像，可以逼真到无法分辨的地步，往后会是什么样子。

人在做自己的表达时是快乐的。

《艺术中的精神》 《点线面》 瓦西里·康定斯基

康定斯基把感觉、体验、一些精神上的东西形成理论。点线面自带绝对秩序感，色彩是流动的音乐，线条具有冷暖属性。
少有的书，读的过程感同身受，读完了几乎想不起什么内容。

我想起Tim说的，抽象是抽取可辨识之象，信息是有内容的平面。于是去把他拍摄的那些关于石头的作品又看一遍。他的照片蕴含着康定斯基讲的那种精神性，那种精神性给予人力量。

想看Tim的摄影展。

恩恩枕着我的书睡成一条直线，去摸它肚子自然敞开。信任我的时刻～

《源泉》 安·兰德

看完源泉的时候，花了两三天把指环王三部曲也看完了，第二天睡醒的感受是，作为人的那部分更加坚定，就是我的自我愈发清晰强壮。

周遭所处的一切都在不同程度地规训人，一个人捍卫完整的自我、捍卫自己作品的完整性很艰难，以至于需要斗争。

每一次妥协都是对自我的压榨。每一次在犹豫妥协的时候、想想霍华德·洛克这个形象，算是精神食粮吧。

人和人刚认识时真好，疏离又客套。

完了，我竟然开始觉得零零后这些男孩女孩很可爱。称呼都是“姐姐”、“小姐姐”，给人的情绪价值好高啊。

以前总生活在自己的世界里，今年见到了形形色色的人。

间歇性躺平的日子真快乐！

悟空小猫的事让我想起我的第一只猫。

2014年11月去张家口玩，住的酒店楼下，寒风凛冽里，一个大爷在卖笼子里的一只橘猫，十块钱，刚好那时我想养猫，就从张家口带回北京。临走时大爷反复叮嘱，说它喜欢吃鸡肝，让鸡肝管够。

小橘猫取名CoCo，希望它勇敢无畏。

虽然是十块钱买的猫，但给它力所能及最好的，记得一开始用200/袋的进口猫砂，网上买能查到的最好的国产猫粮。那时候养猫执拗，猫是肉食动物，人吃的肉也常常让它尝一口。每天上课回来，进门就是CoCo睡眼朦胧在门口迎接；晚上不论多晚，它一直守在电脑旁等我忙完；睡觉喜欢靠着人后背。

后来CoCo坐飞机从北京到大理，常常野出去玩，甚至一次回来给我带“礼物”。有一天中毒，回来蔫蔫的一直睡觉，当时民宿刚开很忙没留意，意识到的时候已经晚了，古城两家宠物医院关门医生关机，很慌但也用尽各种办法，甚至很天真地去六十医院求医生能不能给猫解毒，没有办法，眼睁睁看着它生命一点点流逝。

猫咪中毒的原因，和悟空小猫的官方说法类似，真相不得而知。为此自责了三年，最后接受一种说法，只要记忆还在、死亡就未曾远去。