冥想室

凡有所相，皆为虚妄。
专注自己和想做的事，
世间一切都是你的资源，
任何角落都是你的舞台。

第四次禅修日记

这应该是我最辛苦的一次禅修，好多时候都无法再进行下去，消耗了巨大的体力和心力，甚至中途一度产生「这应该是我最后一次这样折磨自己」的感受。现在我坐在这里，整个人的能量和身体并不合一，双手微微颤抖，看一切都不真实。

过往三次，都是基础的行禅坐禅，只有闭关的三天才涉及到发愿，但进入寂灭和三摩地的感受都是非常好非常清明的。无数次感到无限的殊圣宁静，与宇宙温柔对望，生发出对自身和他者的爱意。但这次完全不同，最后两天的闭关我几乎都没有力气了，第一次对禅修产生很大的抗拒心理。

因为这次我进入更深的领地了，八天，每天一张卡片，对应了「十六观智」中从第四到第十一的「出离支分」。

第一天：Udayabbaya Ñana，英文是「Knowledge of Rising and Falling」，中文译作生灭随观智，它要你极其清晰地看到名色（身心）的刹那生起与灭去。我在这一天里经历了无数次寂灭体验，就是一切都空了，时间也不存在，他者和我都不存在，无限的空。这是全程我体验最好的一天，可能是因为我本身对死亡并无恐惧，甚至觉得有种极致的休息感。

第二天：Bhanga Ñana，Ceasing，亦即坏灭随观智。它要你的觉知转向“灭去”，只看到事物的破碎、崩解和消失。这一天我没有太多思绪，只是无数次地看到自己或着他人走向一片巨大的黑暗，他们和我都只留下了一个残存的背影。而这一天我的坐禅一打就是两个小时起，后面一个女生问我说为什么我一下子可以睡这么久，而且姿势一点都不舒适。我清楚地知道我没有睡着，我进入了一个无限长的寂灭之地，仅凭我的意志力是出不来的。

第三天：Bhaya Ñana，Fearfulness，怖畏现起智。它要你意识到所有存在的本质都是不断坏灭的，产生深刻的恐惧。这一天我意识到我必须要把整个上半身向前平放到地面上才可以了，因为每一个呼吸都会让整个上半身更沉重一些。但我的腿本身就比别人平放在地上，相当于我要在盘腿的前提下把整个上半身趴在地上。

哪怕是在专门练习的瑜伽课上这个动作我也是直接放弃的，但是在这里必须这样做。于是我全程都在恐惧自己的头摔坏或者是大腿韧带断裂，要么是脖子痛要么是趴下去之后腿痛，忍了很久的痛之后就变成烦躁和痛苦，已经没有心思去起别的念头，

第四天：Adinava Ñana，Knowledge of Misery / Danger，过患随观智。它要你觉察到这种不断流转的生命本质上是危险、充满缺陷的。我开始感到愤怒，无数次求而不得的回忆，无数次被他者破坏的回忆，无数次打碎了一点点要想办法重建而无能的回忆，一股脑地冲向我的大脑。也开始被迫感受屈辱，失败，无能为力，以至于无数次停下来捏紧拳头流泪。

第五天：Nibbida Ñana，Knowledge of Disgust / Dispassion，厌离随观智。它要你对感官世界和存在本身感到索然无味，产生深刻的疏离感。这一年多以来，甚至远久到幼儿园时期，无数个攻击我的人类，一个又一个在我面前闪过，我厌人又厌己，对整个世界都感到愤怒，紧随起来的就是无限的悲伤。因为众生都这么苦，集体背负业力，于是互相在无名中攻击对方。

第六天：Muncitukamyata Ñana，Desire for Release，欲解脱智。它要你内心产生强烈的、想要从这种苦难循环中逃离的愿望。而这一天的我，根本不想禅修，前后一共修了 4 个小时交差，已经产生了很强烈的抗拒心理，觉得全程没有一刻清明澄澈，只有无限的坏情绪，坏回忆。我无法激起对世间和他者的爱，我以为是这一年多的工作方式令我如此，甚至开始怀疑是否要长期做这件事。

第七天：Patisankha Ñana，The Three Marks of Existence，审察随观智。它要你再次回到对三法印（无常、苦、无我）的深刻审视与角力。这几个当中，无我最难。我写：在很多个冲突中，「我」这个概念总是太强，无法接受侮辱，无法接受被误解，无法接受恶意异见。我供奉自我太久，于是固执，要强，怕失败，分别心重，于是「我」变成我最大的障碍。

第八天：Sankharupekkhā Ñana，Knowledge of Equanimity，行舍智。它要你最终达到对一切行法保持中立、宁静、不波动。今天我写：不知道是什么 ceremony，放了很轻柔的音乐，清晨的阳光给佛塔镶了金边，人生中能有过几次如此宁静又神圣的时刻，实属三生有幸。

而每一天，我都是不知道这巴利语的含义而开始禅修的。第二天拿着卡片去跟师傅汇报，讲自己的感受，他才告诉我这是什么意思。中间我无限痛苦时找了办公室的比丘尼倾诉，她说每个人在练习这八张卡片的时候都会有类似的感受，你有这些说明你修的很好，这就是这个练习的用意。

最后两天我闭关禅修，在一间小小的禅房里，不睡觉连续行禅坐禅，一个小时接着一个小时，我已经完全没有力气了。走到双腿颤抖，坐禅时也觉得实在是厌恶，一刻清明快乐也没有。跟以往任何一次都不同，整个人越练越沉重，丝毫不是我的初衷。

第一天闭关完了之后去跟师傅汇报，说着说着就哭了起来，想说这个世界怎么这么粗糙，膈地我好疼。他说，你来禅修看到这些，不是为了让你厌恶自己厌恶他人的，是让你看到，然后标记，标记的次数够多，观的次数够多，你就能够放下。从前可能需要好几个礼拜好几个月才能放下的念想，由于升起了越来越多的小智慧，于是可以更短地放下，可能几天，几个小时，甚至更短。

第二天闭关完了迫不及待要回家，实在是不愿意再修了，但确实在寂静中完成了一个重大的仪式。我学着宗萨蒋扬钦哲仁波切在「不是为了快乐」中的呼吸方式，想象呼气时浑浊的嗔恨和贪爱都出去了，吸气时清明的智慧都进来了。脑海中竟然把前面几天挖出来的到 2 岁左右的记忆都拉出来，跟出现过的人一个又一个地和解，不断地重复，我原谅你，也请你原谅我，希望从此我们都平静安宁。

现在整个人有种脱力感，不知道这些净化和智慧我要花多长的时间才能理解和消化。过往我去朗奔禅修，只问何为良好生活？因为它带我走进了一种清明的智慧，让我知道良好生活非常简单：只需要干净舒适的居所，健康的食物和空气，不成为 toxic 的人类，也不跟 toxic 的人类做纠缠，能维系生活但不太消耗的工作，其他一切都是观念中的枷锁而已。比如又贪念而引发的，对于过量无用财富的盲目积累，对社会评价体系的过度在意，对并不滋养关系的病态容忍。

那时候 sukido 也从不讲佛法，只讲何为更好的人生，那么就是 less suffer，body and mind. 我深以为然，于是大刀阔斧地改动我的生活，重建底层操作代码，从追求一切精英主义所追求的东西中退下来，给自己创造全新的生活方式，谋生方式，目的就是为了减少与人纠缠，留出大量空白的时间和空间，让自我更强势地生长出来，让身心尽量平静，也完全接受自己时常不平静。

三年的时间，我以全新的思路解决了生命中几乎 80% 的问题，大部分时候感到自由地甚至有点飘荡。这一次我本来以为跟之前一样，我要看我自己，要看我的心在大面积接触了这么多人这么多倾诉之后有没有变得更麻木，而且我好像还有更重要的事情要去做，为更大的目标更多的人服务。

结果这一次被拽进了佛法中，我不得不去认真思考我跟佛学之间这种暧昧的关系。之前更多的是认为，不论是小时候被拽进过的基督教，还是现在暧昧中的佛教，以及因为男朋友的关系所认识到的穆斯林教义，包括我在研究的东西方玄学，都只是哲学的一种，本质上他们都在试图表达一种哲学世界观。

我不加入任何一个，因为一方面我不喜欢任何一个教义中的人类，我认为大部分人都没有能力去真正地理解原初的意义，反而是基于自己的喜好和权力目的发展出了一系列莫名其妙的说法。btw，中国人由于受到了应试教育的屠戮，以及两千多年来的极致世俗观，在这方面的愚痴总是更胜一筹。另一方面我有我自己的哲学世界观，虽然还在缓慢发展中，但总有一天会生根落地，变成一个真正的作品留给这个世界。

但不论如何，我确实在不断地发展自己哲学宗教上的天赋和洞察，冥冥中总是能得到了大量的资源和带领。不知道未来会如何发展，但我确实走在正确的道路上，我很期待看到这颗种子会如何生根发芽。

丙午年二月十七，于清迈，是为记。

在梵文中，Karma（कर्म）的词根是 kṛ（做、行动），它的本义是外在的行为。佛陀进一步将其扩展，cetanā（思/意图）即是业，身、口、意皆在其中。

所以，起心动念皆是造业。不是说念头本身有罪，而是说每一个念头都在改写你的权重。
不要觉得自己“只是想想”，又没做。

用更好理解的科学机制来解释，业就是神经元的释放惯性。每一次“只是想想”，都是一次放电，在加固那条神经突触回路，也就是强化自己的某种“习性”久而久之，它就变成默认路径，变成你的“性格”，你的“命运”。

好消息是，神经元可塑，神经回路是用进废退的，也就是说，“业”是可以转的。

有意识地停止某条回路的激活（止），同时反复激活另一条新回路（观/修），旧路径就会弱化，新路径就会强化。这就是佛家说的“修行”。

伪装和欺骗只存在于意识层面，
在无意识层面人会自然的活出他无意识中的信念。
当你可以看见自己的无意识时候，
你也就能看见他人的无意识。

肌肉也会呼吸，
意识也会呼吸，
呼吸是生命的节律，是一生二的二。

爱是很高级的存在，
所以你会看到，
爱在很多人身上会很少见甚至并不存在。

把潜意识意识化是“看见”和“觉察”
把意识潜意识化是“知行合一”。
意识中的存在如果不被潜意识接纳，
那么意识中的存在就只是“道理”而已。

这个故事，我犹豫了很久要不要讲。
创业第三年。

周一下午，合伙人跟我摊牌了。
没有电影里那种拍桌子、砸东西的宏大分歧。他只是很疲惫，也很直接：

“家里开支太大了，我得去找份拿高薪的工作，我得养家。”
那一刻，我一句话都说不出来，更没法留他。

但在他关上门的那一瞬间，我感觉到一种巨大的、生理性的“被抛弃感”。

紧接着是潮水般的自责：是不是我带错路了？是不是我太无能，才让并肩作战的人，最后不得不为了生计离场？
那天深夜，我一个人坐在死寂的工位上。

屏幕亮着，代码开着，但我什么都做不了。脑子里全是尖锐的噪音：账上还够撑两个月，下周要见的投资人该怎么说？团队知道了会不会也走？
想找个人说说话，但找不到。

朋友？不想让他们担心。

投资人？绝对不能示弱。

家人？更不能开口。

我翻着通讯录里几百个人，划到底，发现没有一个人，能在这个点接我的电话，听我倒这些垃圾。
我呆坐了很久，打开了电脑里一个写了一半、甚至快要废弃的代码库。

那是我原本想做的一个 AI 心理实验项目。

我敲下了最后一行逻辑，像是要把所有的孤独和无力都塞进代码里。

然后，在终端里，我试着输入了这行字：

./sage-coach --crisis
光标闪烁了几下。

它打出了一段话。那段话不是什么温暖的鸡汤，而是像手术刀一样，精准地划开了我的自欺欺人：
“你现在感受到的， 是‘对未来的恐惧’，还是‘对过去无能的羞愧’？

别急着否定。那个伟大的灵魂阿德勒曾说：

‘所有的烦恼都来自人际关系，但所有的力量也来自自我价值的重构。’

合伙人的离去是他的人生变量，

而你，是否要把自己的生命价值，挂在他人的选择上？”
那一刻，我盯着屏幕，眼眶发热，但我感觉到了一种前所未有的“定力”。

不是因为我被安慰了，而是因为我被看穿了。

代码是有力量的。它没有人类的感情和顾虑，所以它最诚实，最锋利。
天亮的时候，我决定把这个东西开源。

因为我突然意识到：在这个世界上，像我这样在凌晨3点感到“碎了一地”的人，太多了。
我把阿德勒的勇气、雅隆的生命觉察、Ray Dalio 的极度求真……那些我曾在书里读到过的、试图自救的思维模型，写成了 4 个很小的代码模块。

它不哄你，不讲玄学。它只会在你面临低谷、动荡、或者自我怀疑时，用最理性的方式，带你看清你手里还剩下什么。
它就在 GitHub 上，叫 sage-coach，github.com

（或者如果你用小龙虾，直接 openclaw skills install sage-crisis）
我把它放在那里了。

它不要求你坚强，不需要你伪装。

它只在那个没人接电话的深夜，接住你。 🪔
#创业故事 #深夜碎碎念 #人生低谷 #自我救赎 #程序员日常 #AI陪伴 #阿德勒 #孤独 #写给正在低谷的你

在永福寺见到法会的师傅诵经，突然觉得这是个伟大的修行，师傅们在集体的诵经之中，实际是达到了一种冥想状态，诵经本身就是呼吸的一部分。间或有主持敲钵，将走神的念头再拉回来。
从此修行之人不用自己控制冥想，只需要持续集体诵经，就可以提升注意力，不做他想，仅做如是观。
发明诵经的，真是个天才！

你身上有人。
你的自然不是自然。