“这是什么新东西？”

手：
将马带进自己的身体里来。
腿：
从身体里输出动力。
“用骑座控马”是上述流动的循环，因此它在僵死的反面，在暴力的反面，在拉扯扭折的反面。

酒店小黑板，写着早餐供应米线、饵丝。早起大雨磅礴，远山为之一白，坐在餐桌前无心打量，突然想起一位老友写小说，透露主角的家乡味是饵块。在那角色天地不仁一般的沉默里，这个词颇饶烟火，很触目。

成书已接近二十年前。

前人有一小札《答丁星使》，开篇即是：“自司署分袂后，忽忽二十年”。二十年来绝音问，一朝得通书信，却结以“欲谋过访，彼此俱难，更未识此生得再见否。”往时意气，随风烟俱尽。

久别再见是近乡情怯，宁可过门不入。

马厩酒店沉浸在云里。

忘记关天幕，以至于6:23分，当地的日出时刻，准时醒来。一两朵玫瑰云飘浮在头顶，床边浓雾吹散，显出浓绿高原山林。转眼又被烟云笼罩。
马们还没有放早饭。

下楼去看酷似好朋马星空的黑色荷兰温血。很瘦，肋骨、胯骨、肩胛清晰可见。

它们不会知道自己是“中国第一间养老牧场”的6位幸运儿，也不会知道自已平凡的生涯已经被标榜为“香港竞马会退役赛马”。只是在这大山深处清瘦度日，不再与人类一起工作，慢慢忘记调驯、游戏时自己曾经怎样全神贯注地跳跃奔跑。

坚信工作是压榨马匹，放野才符合马匹天性的人，或者忘记了这种动物的工作史已近两千年，或者从未建立过充满意愿的人马关系，或者只是伪善。

昨天朋友问我如何看待这个项目。
如何看待这几个创始人？
我说：“这很简单。他们声称自己是教练，那么马匹就是他们的镜子。”

不需要更多言语了。

在马景房里。
面对一山烟云，大雨落下。

小金马Feebo进入叛逆期。
不想走左里怀，心里藏起了贼，距离围栏三米还抿耳顺蹄的，再差一步就好左拐了。突然一头撞向围栏，然后贴着围栏滑向右方。
一肚子心眼！
于是整节训练课，一抬眼就能看到Feebo和教练在围栏前转左里怀小圈。狗咬尾巴一样的小圈，转到马脑子发晕，不知不觉从左方走出去。

为什么小马会屡屡用这个办法欺负人？
因为第一次他撞上围栏时，教练大惊，以为他哪里不舒服，下来检查，遂让他成功逃避了左里怀。
Feebo：计划通✅！

巴顿是左弯小马，右里怀顶人。
巧了，我左腿髋关节非常舒展，右腿则好像卡住了，怎么也沉不下来。
于是这一对半人马，难兄难弟，能跑浑圆的左里怀，一换右里怀就磕磕绊绊起来。人浮于马，马顶着人，克服对方的同时克服着自己。

教练备拉克申的时候，我盯着他的肥美斑点屁股看，不由自主地伸手戳了一下。
马转过头，用责怪的眼神打量我。

“拉克申是那种类型！你偷偷摸摸，他就会用眼神谴责你，如果不管三七二十一，直接摸上去，他就认命：算了算了，那给你摸摸吧。”

我不太喜欢直球进攻。所以半年来，对这位害羞怕人的头马秋毫无犯。不过，既然可以得手的话！

我直接走到马脸前，把手贴在他的额头上，开始用他的刘海盘成一个小球球。马低下头，长鼻子擦着我的衬衫，一动不动。

刘海意外地柔软！头发软脾气好！

一位南非同学来短期集训，讨论各自骑到什么程度。
“好像只能算鞍时了。”

计算结果出人意料。她大约120鞍时，我从去年11月起每周一节课，折合24-30鞍时。另一位同期连上两节，鞍时数是我两倍，正在和我练习同一个路线，也许完成情况还稍弱一些。

“马术就是堆鞍时。”
这种说法粗暴但流行，因为无人否认，真正的改变只会在鞍时里发生。当然，也有轻薄子借此炫示浮财。但堆鞍时论的愚蠢之处在于，它不思考如何高效率地“让改变发生”，而只是跨上马背，等它发生。

动作，不只是做出动作的那一刻，动作在静止的时间里仍旧发生着。在回忆中修正，在思考中预演，在神经网络中或明或暗地闪烁，它发生着，像巨鲸在水下推动波澜，直到下一次跨上马背，我们再次看见那鲸瀑。

手轻盈，腿沉重，这对许多新骑手来说很难。
甚至正好相反。
人们下意识用缰绳“拉”马，手扯着马嘴让它弯曲。事实上，真正的弯曲不发生在嘴上，而是发生在身上：马肩、腰、后腿。这是骑手双腿管辖的领域，手无能为力。
即便手再重也无能为力。

而腿呢。
腿给马动力，同时细腻管束着它的姿态，这意味着它必须安静、沉沉向下。

很多时候，我已经注意不到脚镫的存在，除非我落入紧张、僵硬，在马的浪头里错失节拍。脚镫才会滑动。但我仍能清楚记得，新骑手时期，锁死的小腿和踹在前面的脚镫是我仿佛无法跨过的问题。

骑手不是站在脚镫上，踢着马肚子，缰绳拉着马嘴来控制马运动的。现在我意识到，大众对于骑术这种刻板印象显然是由“使用机械”迁移过来的，譬如骑自行车。

这当中最大差别是：没有依存。

人与机械不相依存。我们无法天然地想象下半身与机械融合在一起，彼此重心重叠，远端的手轻柔地提醒对方，而更远端的眼睛指引二者的方向。

我们从机械上浮起来，手则将它控制得死紧。

马却是一种完全相反的关系。