即刻App年轻人的同好社区
下载
你不知道的行业内幕
你有什么外行不知道的秘密和故事，来这里讲讲？
791152人已经加入
- 当特斯拉发布会现场那辆白色Roadster冲上C形坡道，倒挂在近乎垂直的墙面上停住，然后跃出、翻滚、借推进器悬停数秒后落地，所有人都不禁发出了惊呼。
冷气推进器喷出的白色气雾在SpaceX测试场的灯光下清晰可见，驾驶座上坐着一台Optimus机器人，不过操控车辆的是一套预设程序。
马斯克说这不是AI生成的特效，他说得没错，但这也不代表你买到的Roadster会飞。
现场那台演示车是Rocket版，单座布局，车身周围布置了约10个冷气推进喷嘴。配合600升压缩空气储存系统，支持前向、向上及横向旋转推进，它需要特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请场地周边的临时禁飞区才能完成演示。
你在特斯拉中国官网上能预订的Performance版订金33.2万元，没有推进器，不能飞，是一辆双座道路合规超跑。零百2.1秒，极速402公里，续航约1000公里。Thrust版加装了车尾推进器，零百加速能压到1秒以内，订金25万美元。Rocket版目前仅限邀请，具体价格没有公布。
三款车的关系不是同一辆车的不同配置，是三个完全不同的产品，只不过共享了一个名字和一个发布会。
这套冷气推进系统本质上是把SpaceX用于航天器姿态控制的方案移植到了汽车上，高压惰性气体定向喷射，不燃烧、不产生火焰，产生的是短时推力。它让车能离地数秒，能在空中调整姿态，能完成倒挂和翻滚。
但它无法让汽车持续飞行，也不能在公共道路上合法使用。特斯拉在预订协议里写得很清楚，Roadster目前仍处于研发阶段，无法保证实际交付时间，也无法保证最终一定能交付。
在马斯克2017年首次展示第二代Roadster时，特斯拉承诺2020年交付。现在是2026年10月，量产时间被推到了2028年。OpenAI的CEO山姆·奥特曼曾晒出自己的预订截图公开吐槽“7.5年的等待实在太漫长”，并申请了退款。
九年过去了，特斯拉依然没有公布最终售价，依然无法保证交付，那为什么还要做这场发布会？因为Roadster从来就不是一个走量的产品，市场预计它的年产量在2000台级别，对特斯拉的销量几乎没有影响。
在特斯拉目前的产品线里，Model 3和Model Y承担规模化销售，Cybertruck还在挣扎，Semi还在爬坡。马斯克需要一辆车来回答如果电动车行业的竞争已经变成价格战和配置战，特斯拉凭什么还能站在技术领导者的位置上？
Roadster的答案是用SpaceX的技术降维来制造叙事落差，冷气推进系统让Roadster做到了其他任何电动车都做不到的事。它让一辆车在物理层面上跳出了汽车工程的常规框架，进入了航天工程的语境。
这个跳转本身比任何加速或续航数字都更有传播力，它制造了一种“特斯拉和所有其他车企不在同一个维度上竞争”的观感。但这个观感的代价是Roadster在公共道路上什么都不是，你不可能开着一辆需要禁飞区才能演示的车去上班，你也无法把冷气推进系统当作日常驾驶的一部分。
Rocket版的法律限定写得很清楚，仅限私人场地与赛道体验。这意味着它本质上是一个赛道玩具，一个富人的收藏品，一个工程能力的展示橱窗。所以真正值得追问的，是这辆车的存在到底在赌什么？
它在赌Robotaxi和全自动驾驶真正落地之前，特斯拉能够维持住“技术公司”的品牌溢价。如果特斯拉只是一家卖电动车的公司，它的估值锚定的是汽车行业的市盈率。但如果它是一家能造出飞行汽车的科技公司，它的估值锚定的就是另一种东西了。
这是马斯克最擅长的叙事游戏，他用一辆九年前就承诺过的车，一场需要禁飞区才能完成的演示，一台坐在驾驶座上的机器人重新定义了人们对特斯拉的期待。他也让所有人忽略了这辆车要到2028年才能量产的事实，而2028年的汽车市场可能已经完全不是今天的样子了。
Roadster确实飞起来了，但它真正飞的不是物理意义上的高度，而是叙事的维度。马斯克用一辆不能上路的车，把特斯拉的天花板又往上推了一截。
至于这截天花板下面到底有没有真实的地板，我们至少要两年后才能知道了。00:16106 4443 - 人类时间是有限的，2026年，优酷、爱奇艺、腾讯视频、芒果四家的用户月度使用时长同比下降24%-48%，前三季度Top20长剧的有效播放下降了27%
以美食纪录片出名的陈晓卿，最近做的是vlog，《我的美食向导2》，探访乐山、漳州、拉萨、北海等城市，在小店里做一些饭桌闲谈，制作规模明显降级了。
暂时还没有《风味人间》第六季开拍的消息，连陈晓卿都没有流量了，整个长视频平台的池子岌岌可危。
所以最近会有字节时间的说法，其中隐藏着腾讯的迅猛攻势，腾讯启动了绿泡泡短剧计划，首先谈下了许多短剧制作公司的分发，再以阅文集团的版权为饵，定制了一些独家短剧、首发短剧，导致绿泡泡增速迅猛。
已经公开的剧集有这些:
1. 抚琴的人｜《不良之年少轻狂2·风云再起》
2. 童言菲语｜《鸳鸯劫》
3. 老阁主的奇事录｜《昆仑阁之异事录》
4. 蛤蟆小姐｜《蛤蟆小姐的故事》
5. 塞北一枝雪｜《跑妻》
6. 南山大嫂｜《那年花开花又落》
7. 写小说的海燕｜《一个女人和四个男人》
8. 沪上袅袅｜《依靠上嫁的母亲我改命成了白富美》
9. 还有《同床异梦的婚姻》《江湖奇幻录》作者
还有一批全网知名的头部作者跟腾讯签了保密协议，作品版权已经入库待制作，如果马伯庸、刘慈欣在这个序列里，那就是重磅炸弹了，按照腾讯的调性和财力，几乎是能猜到的策略。
再就是公海的版权藏品库，譬如知乎的顶流脑洞神文，一些故事公众号的爆款，也在绿泡泡这一次的战略储备当中，将由作者操刀监制，几乎就是阅文版权库+公海版权库的密集扫射。
几颗核弹+许多颗战略导弹的密集轰炸，这将迎来短剧行业的空前繁荣。38 43 - 看了上海交通大学经济学教授陆铭在接受采访时提出的六个“刺耳但现实”的观点，当年他写的《大国大城》给我带来人生转折般的启发。
1，出口竞争力的本质：东大的制造业竞争力并非源于技术和资本，而是靠普通人的加班时长堆砌而成，本质上是牺牲国内劳动者福利来补贴外国消费者。
2，解决老龄化难题：单纯依靠提高生育率无法快速缓解劳动力短缺，真正的增量在于打破大城市人口与土地管控，让现有劳动力流动起来。
3，服务消费受限原因：国内服务消费拉不动并非因为大家没钱，而是供给和场景受到过多管制（如河道游泳限制、餐馆外摆难等），放开管制能有效拉动消费。
4，“合肥模式”神话被拆穿：各地盲目跟风模仿合肥招商引资并不可取，地方各自内卷叠加会导致全国性的产能过剩和资源内耗，绝大多数城市难以复刻其成功经验。
5，回老家置业的风险：普通人回老家建房置产容易踩坑，因为老去后最需要的是医院和护工，而老家往往缺乏这些配套，导致辛辛苦苦攒的钱变成难以变现且支撑不起养老的空置房产。
6，直击国内经济学界痛点：批评当下部分学者脱离现实，偏好研究容易发论文的课题，回避硬核的实际问题，甚至在货币政策等重大事务上缺乏有价值的学术支撑。22 23 - 最近硅谷有个哥们儿在网上哀嚎，说自己快要被Claude和Codex搞破产了。
整整几个月，他每天坐在电脑前输入几行优雅的指令，眼看着屏幕上的代码像瀑布一样倾泻而出。
今天加个炫酷的动效，明天重构个底层架构，永远有下一个完美的功能等着他去实现。
不用跟投资人扯皮，不用去求爷爷告奶奶地找客户，整个数字世界都在他的掌控之中，这感觉简直太爽了。
直到他把这个打磨得像艺术品一样的App推到别人面前后，现实给了他一记响亮的耳光。
有人划了两下就丢到一边，有人问这玩意儿到底能干嘛，还有人直言自己早就用惯了别的竞品。
为了逃避这种致命的挫败感，他迅速缩回屏幕后面告诉自己肯定是因为还差一个关键功能，肯定是设计还不够极致。
只要再给他几个星期，等一切完美了再去见人。结果几个月过去，几千美金的算力费烧了个精光，连个付费用户的影子都没见着。
这届极客们嘲笑下沉市场大妈每天沉迷短剧、消消乐，转头却扎进了一场名为“我要用AI改变世界”的单机游戏里。
写代码就是打怪升级，每次成功的运行就是多巴胺分泌的瞬间，而不断续费的API账单就是他氪掉的金。
人为了躲避真正的难题，往往愿意去干任何看似极其勤奋的事情。去跑市场、去求着别人试用你的产品、去忍受别人挑剔和拒绝的眼光，这太难了。
相比之下，坐在空调房里喝着咖啡，指挥着世界上最聪明的AI去修改一个毫无卵用的按钮颜色，简直是世界上最舒适的避风港。
有人在朋友圈晒自己一个月烧了多少亿的Token，有人为了新模型跑分高了几个百分点激动得彻夜难眠，但这就像在游戏里疯狂炫耀自己花了多少钱买皮肤一样可笑。
你把提示词写的倒背如流，你把工作流编排得像个精密仪器，但商业世界的硬通货从来都不是你的Token消耗量。
代码写得再优雅，架构搭得再宏大，只要这东西没人买单，它甚至连个玩具都谈不上。
你可以用AI一键复制别人的代码和产品，但你复制不了人家花了一年时间建立的线下地推团队。你没法用AI去签下那份排他性的独家协议，更没法用AI去搞定某个地方复杂的政企关系。
别再用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰了，看着生成的一大堆文档、图表、代码就感觉自己生产力爆棚，这其实跟躺在床上做白日梦没有任何区别。
拔掉网线，走出那个让你觉得极其安全的赛博无菌室，去看看真实世界里的那些烂摊子。
去被人拒绝，去听到真实用户骂你，去为了几分钱的利润跟供应链扯皮。
当你觉得用AI干活很痛苦、很不爽甚至处处碰壁的时候，恭喜你，你开始真正摸到赚钱的门道了。30 54
