我跟我老公呢，是在一个app上认识的。

当时，有一个叫soul的app刚刚做起来，用户还不多。
我当时住在东三环，所以ID叫东三环美少女哲学家。

有一天晚上，有个人跟我打招呼说：
“你好，我是东五环小碎渣”。

你们每次遇到未来恋爱对象的时候，有没有什么第六感？一种不太一样的感觉。
反正我有。
我谈过很多段恋爱。
我每次遇到未来恋爱对象的时候，第一句话，第一次见面。我心里就有感觉了。
所以，当下，我就知道，这个人，跟我会有点关系。

当天晚上，我俩聊了几句。发现，他的公司，就在我家对面，隔了一条小马路而已。
当他得知了我住在哪里如此重要的信息之后，他一句话就问我：
“你家小区停车免费么？我们公司楼下太贵了！”
非常务实的一个人。

总之，我俩聊了一晚上，第二天就约着一起去吃晚饭了。
当了不到24小时的网友。

我本人有大量的date经验。
人总是要诚实面对自己的。我很早就深度剖析了自我：
一般情况下，两性关系，在我人生中所占的比重是30%，我从来不是恋爱脑，就算恋爱了也不会很炽烈，分手了也不会太难受。谈恋爱从来不是我的全部。
但是，我这个人，是无法接受空窗期的。
如果生活中没有恋爱，我也是不行的。
我早就认清我自己了！
探探这款app还远远没开发出来的时候，我就是tinder的深度用户了。
所以我谈了很多恋爱。date了好多好多人。
人人鬼鬼我见了很多。
我不是在谈恋爱，就是在去谈恋爱的路上。

对我来说，约个网友在人山人海的三里屯吃个饭，不存在什么安全问题。
如果一个女孩子没什么经验，我还是不建议随便跟网友见面啦。

总之，我们就这样认识了。吃完饭，他就准备追我了。
然而当时，我对他感觉一般，一次date而已，就是一般人。
我见过比他帅的，比他学历高的，比他更幽默的，比他更有钱的。
对于他的好感，我没有给太多的回应。

但是，他赢在了死皮赖脸。
我们俩离得实在太近了，就一条马路的距离。
当时我跟我两个室友，三个人住在一起。
我们家每周都有聚会。很多朋友周末都会来玩，全球各地的人都有。
他也经常过来蹭吃蹭喝，加入了我们的北京喝酒小分队。
熟了之后，大家就放得更开了，他终于把本性展示出来了。

有一次，我们在家看电视，化妆品广告，成分是亚马逊白泥嘛。
他脱口而出，转过来问我：
“凭什么没有中国黑土，东北黑山差在哪里？”
他反应真的太快了，我在家整个大爆笑。

在以后的相处时间中，我经历了无数次这种大爆笑。
真的天天笑到肚子都痛了。
我见过比他帅的，比他学历高的，比他更幽默的，比他更有钱的。
但是他绝对是让我笑得最开心的。

然后我们就顺理成章在一起了。没多久，我们就同居了。
而我们真正开始热恋，其实是在同居之后。跟大部分人可能是相反的。
跟他真正朝夕相处生活在一起后，我才发现生活有多开心。

我是一个很怕麻烦的人。
他最好的一点，就是他没有性别观念，从来没有「男人应该怎么样，女人应该怎么样」的概念。
于是，也没有「夫妻就一定要怎么样」的概念。
所以生活在一起太舒服了，很轻松。

我俩的生活习惯是很不一样的。
他晚睡晚起，我早睡早起。
他喜欢吃辣，我喜欢吃淡。
他喜欢玩游戏，我天天看书。
他喜欢看好莱坞大片，我热衷于小众文艺。
我们最夸张的时候，就是他点他的外卖，我做我的饭。
一起走进电影院，他去看了终结者，我去旁边厅看了少年的你。
然后结束早的人就原地等一会儿，一起回家。

夫妻生活习惯不一样，真的可以开心的生活在一起么？
绝对是可以的。
只要你俩都觉得这没什么大不了的就行。
不要为了自己幻想出来的矛盾而着急。
记得我有个前男友，是法国人。
我妈当时知道了之后，就跟我说：
「你喜欢喝热水，他喜欢喝冰水，你俩以后生活会有很多矛盾的」。
完完全全是她自己臆想出来的东西。
你觉得有矛盾，就会有矛盾，你觉得这都不是事儿，就没有矛盾！

我玩来玩去，我只喜欢跟我老公在一起玩。
他对我来说，太好玩了。我觉得跟他聊天就很有意思。
我们会找时间一起唱歌、成语接龙、互骂、骂别人、聊天、打闹、旅行、出门玩玩小蚂蚁。
这些都比在一起吃饭一起准点睡觉有意思的多。

到现在，我俩的生活习惯还是不一样的。
但是我至今生活还是开心。

生活习惯这件事是改变不了的。活到30岁了， 大家生活背景、成长环境、价值观念什么都不一样。你是很难改变一个人的。
不要叨逼叨。两个人在一起，最没用的事情就是叨逼叨。
叨逼叨的本意，其实是为了让对方改变。
可是没用啊，他还是他本人。
你既然选了这个人。
就两条路，要么你闭嘴接受，要么不接受离开。
无论如何，叨逼叨都不可能是解决方式！
不要打着“我是对了你好”而让对方改变。
不是的，你只是为了你自己好。

两个人在一起，无非就是在漫长的人生中，陪伴着彼此走一段路，让这条路上有事可做。
他不是全能的，他无法给你提供所有价值，他无法给你任何保证。
他就是那个陪着你，一起走一段路的人。
重要，但也没这么重要。
何必执意要改变对方什么呢。

我老公，是个非常干脆果断，勇敢，做事不拖泥带水的人。
这跟我怕麻烦的性格很搭。

19年，我拿到了一个工作offer，地点在悉尼。
我回家，跟当时的男朋友说了。
我俩坐在家里一起商量，觉得去悉尼工作生活也不错。
第二天，他就去公司申请了transfer。刚好他们公司在悉尼是有办公室的。
然后，他收到消息，说英语不过关。他们这行对英语的要求非常高，接近native水平才能成功transfer。
他失败了。
回来他说：“没事，决定了去，就一起去吧。我哪怕去了，先去找个开出租车的工作也行。”
且不说这个决定是否正确，
他这种面对未知的勇气，给了我非常大的安全感。

后来，我们准备离开北京搬到杭州，他二话不说，直接找到了杭州的工作。
到现在，也有艰难的时候，但是没有任何抱怨。
决定已经做了，有困难就解决，就不需要再逼逼了。
当时，我们俩在杭州找房子。
他想住loft，我觉得loft私密性太差，我俩生活习惯不一样，会吵到对方。
尤其我，早上起得早，要吃早饭，会吵醒他。
他当时跟我说：“既然选择了loft，那他就承担后果。”
至今，也没有听到他逼逼过一句。
是个说话算话的男人。

总之，在我们去悉尼之前。我生病了。开始住院做手术，折腾来了半年。
于是作罢，不了了之，继续在国内工作。
生病期间，也我下决心要结婚的时候。
我老公是做癌症药物的，一切的病，只要不是癌症晚期了，在他看来都是小问题。
我当时，是肝内胆管结石+胆总管结石。
虽然不是什么大病，但是每天痛到死去活来。

据说，疼痛的级别，按照疼痛程度分，分别是：烧伤痛、结石痛、生孩子痛。
我真的太痛了。

我们在急诊室，我痛到飙泪痛哭。我周围的大妈奶奶们，看着我哭都跟着流泪了。
我老公走过来偷偷跟我说：“不要看你现在这么痛，可是你死不了啊。你不要看医院里有的人没有哭，其实有的都快死啦。” 然后配上了非常贱非常贱的表情。
虽然这个说法，不太尊重别人。
但是对于当下疼到痛哭的我来说，不失为是一种安慰。
剧痛的时候，我还是笑出来了。

当时我坐着轮椅，等我身体的疼痛好一点之后，他就带我在医院走廊里，推着我飞奔，体验病人飞翔的感觉。
当时我穿着巨大的病号服，他说这叫oversize，嘻哈专用，给我写歌，带我一起唱rap。
他本身工作地点就是医院，对北京每家医院都很熟。他就带我去偷偷去医院秘密地探险，装鬼。
总之，住院的时候，我们俩干了很多莫名其妙的事情。
当然， 之后的每一天，我们俩都在干莫名其妙的很多事情。

当时我妈也在北京照顾我。她跟我俩同住了两个月之后，对我俩的生活状态，做出了以下概括：
「你俩生活，就是在比谁骂人更有创意。」

后来我俩就决定结婚了。
做这个决定之前，我们又坐下下来，聊了几件事。
1：捋清楚双方的经济情况，家庭情况，父母养老规划情况；
2：要不要生孩子，万一有一方不孕不育生不出来怎么办；
3：离婚后的安排。

谈好了这几点，我俩就结婚了。
婚礼是在我家院子里办的（关于婚礼当天发生的事情，我之前的动态写过详细的）
婚礼是他主持的，我俩接受不了自己的婚礼让给别人来主导。
我俩在婚礼上没有发任何的誓。挺无聊的。做不到的东西，发誓干嘛。

我说的是：“无论未来怎么样，我都不后悔跟你在一起的时光。”
他说的是：“我会让你每一天都笑一笑。”
我爸爸的祝福是：“希望你俩一直臭味相投。”
是啊， 臭味相投，就够了啦。

我是一个绝对的悲观主义者。
我从来不觉得有人可以一直爱我。说实话，我连活到40岁的信心都没有。
活到了都算我的幸运。我经常性考虑死亡。
不商量好离婚，我觉得是不能结婚的。
不想好死亡，我觉得活着不够真实。

我有幸，这份工作，让我有机会去了很多地方，观察过很多人的生活状态。
我见过某国的首富，财富排行榜上有名的那种，我观察了那种极度有钱后的生活状态；
我见过好几个国家的总理，我见识了一个国家最高领导人的工作状态；
我见过巴基斯坦和印尼的劳工，看到了他们赚一天钱花一天钱的工作环境；
我见过苏里南不穿衣服的原始村落，看到了他们的生活状态。
我见过了好多好多人，和好多好多的生活状态。
我自己也有很多危险的经历。
我在南非被偷，在尼日利亚被人持枪抢劫，在巴基斯坦被劫机，在伊斯坦布尔机场爆炸了，在约翰内斯堡差点被马路边掉下来的起重机砸到，前一周在斯里兰卡开会的酒店，后一周香格里拉就被炸了，在澳洲火车站遇过炸弹疑似物，拆弹专家来排除。
等等等等。故事非常多。

我发现了：怎么活，都是活着。
成功，对我来说，唯一判断标准就是：
【今天就死去了，你会后悔么？】
可能是因为我还没生孩子。我并不害怕死亡。
我最担心的就是我爸妈接受不了。我老公，我对他有足够的信心，可以走出来并生活的很好。
我不会后悔什么。
我觉得自己是一位成功人士。

我从来不要求老公必须有车有房，或者几岁之前年薪要到多少。
赚多少钱，就花多少钱吧。
年纪轻轻，就把人生大事全完成了，40岁之后会很无聊的啦。

我老公，是一个勇敢、干脆、聪明、还有点自私、还带点鸡贼，贱贱的一个普通男人。
他不伟大，我俩也不是完美的爱情，我们也有自己的问题。
没有一段关系会是完美的。

但是世界上，什么样的生活方式都有，唯独快乐是偷不走的。
否则为什么每个节日，他们都会祝你快乐呢。

只有难得的东西，才值得被祝福。

也祝你快乐。

最近大炮的语言：

“这个地方，我们一丢丢到了。”

“妈妈，这个静电，会给我电消失吧。”（指触电）

“妈妈，这个火，能不能给它搞瞎。”

我要分享几个我最近买到的特别喜欢的羊绒秋衣秋裤。

都是一些系列的羊绒打底。

图一的打底裤，是非常薄非常薄非常薄的一层羊绒打底裤。
虽然很薄，但是保暖性是ok的。
而且肤感很舒服，完全不紧绷，收口的设计风也透不进来。我妈太满意，一口气买了五件！

图三图四，是跟裤子一样的料子，一个是背心，一个是长袖。

但是它也有缺点。他会起球。轻微程度上的起球吧，材质决定的，避免不了。
而且太软太薄，它没有塑形的功能。
但是可以作为非常舒服的冬季打底！
满意！啊啊啊啊啊非常满意，而且工厂直出，便宜！

另外。推荐养生堂一整个桦树系列！好用啊！

还推荐两个合集团。
一个是羊毛衫的合集。现在年底全在清仓。
一个是年底的各种衣服的清仓团。

女装系列会在2月5号停止发货了。
依然，女装全场运费险（除了各种特殊款式，会写在上面）

啊，来试试这个秋衣裤打底啊！！
真的很满意！

我阿姨65岁。我妈妈61岁。

今天她们在追问我84岁的外婆：
“大女儿小女儿你更喜欢谁。”

起因是我阿姨总觉得我外婆更喜欢我妈，有点吃醋。

我今天晚上回来，我爸问我院子大门关了么。说他留了一条缝，让我回家用的。

我说：我家大门，矮成这样，任何一个人，想翻墙就能翻进来，我关大门，跟我留一条缝，有区别么！

就是一个防君子的大门！

我们社会主义新农村都这样的！
夜不闭户，在我们共同富裕区，早就实现了。

群里有人问我写文章ai参与度是多少，
非常高。
我有一整套写作的workflow。
这个工作流目前还停留在strategy上面的层面。

ai会一直逼问我，想法是什么，想法背后是什么，为什么要这样写，怎么写。

一直逼到我想通一些事情。
那参与度是非常高的。

后期的输出，就是想法的输出了。说实话我根本没有找到好的模型能搓出我想要的文风。
我试过训练它，完全不行。我试了一年了，它的表现依然很烂。
起码我现在的prompt完全不行。

你们有好的模型，也可以推荐给我，我试试。

大炮前几天在发烧。
我爸急死了，一直让我送医院。

很多家长。它对于孩子发烧是没有任何经验的。
我说我不送。
我爸说，你是医生么，你说不送就不送。

我………我自己搭的育儿知识库，比医生的还全。

我就默不作声，等到第二天，孩子就活蹦乱跳了。

发烧他就是有个进展，我对用药和就医标准清清楚楚。

孩子的小伤风感冒，我的建议是，赶紧去医院！
一定要抓紧。

因为你不抓紧，孩子就好了。

手机震了一下，是我订阅的AI newsletter。

我站在田埂上，鞋踩着这里的土地，眼睛在看三千公里外的新闻。
十小时前的推文、某个算法认为我会感兴趣的摘要。

身体在最原始的地方，意识插在最前沿的接口上。
割裂感，割裂得一塌糊涂。

雾气还正在散，山影灰蒙蒙地堆在远处。
我开始走路。有时候带着狗，嗨嗨；
有时候带着儿子，炮炮。
有时候把狗叫成炮炮，有时候把儿子叫成嗨嗨。
整个田野，就我们这几个生物。
稻田空了，竹林静了，连风都像是专门给我们吹的。

今天下午，我走进一片竹林，脚步声惊动了什么。
一只巨大的鸟，嗖地从草丛里飞起来，翅膀扑棱棱地响，在寂静里炸开。
我吓了一跳，狗也吓了一跳，愣在原地，耳朵竖着。
我们才是闯入者啊。不是么
这片田、这片竹林、这只鸟，在我们来之前已经存在了很久很久。我们只是过客，踩着外面世界的灰尘，惊扰了它的清静。

世界变化太快了。
快到我所有过去的认知就废掉了。
上个月还在讨论的技术，这个月已经被更新的技术埋葬；我刚把claude code用顺，clawbot就来了。昨天还确信的判断，今天就会被数据推翻。
我肉体站在千年如一的泥土上，意识在一个每秒都在重写规则的游戏里。

面对这种速度，人大概只有三种活法。

第一种是拼命追。
把自己变成一台永动机，刷信息、学新技能、焦虑地保持"在场"。
走到后来，发现自己像一只仓鼠在轮子上跑。
跑得再快，风景也是一样的。

第二种是彻底躺平。
既然追赶徒劳，索性放弃，关掉所有窗口，假装世界还是十年前的样子。
自己像一块石头沉在河底，水流得再急，也跟你毫无关系，但你也就只是一块石头了。

第三种，是找到锚点。
锚点是那些变化再快也难以冲刷掉的东西。
泥土是锚点，千年如一，踩上去还是那个闷响。
田埂是锚点，窄窄的一条，走偏了就是一脚泥，逼着你专注于脚下。
突然飞起来吓你一跳的鸟是锚点，它提醒你：
这个世界有些东西比你的认知更古老，比你的焦虑更真实。

而也许正因为如此，我才需要散步。

山里的小路窄，一辆车勉强能过。
城市的路太宽了，宽得让人可以一边走一边想别的，一边活着一边走神。

但是，我一边走，一边瞄手腕上的Apple Watch。
步数、心率、消耗的卡路里，hrv，这些数字跳动着，像另一个世界在监控我。
我其实还是活在数据里。身体在田野上移动，意识却挂在云端的服务器上。两个世界交汇在我这具肉身里，谁也无法说服谁。

可是，身体本身，也许就是最后的确定性。
想想看，在这个时代，还有什么是真正属于你的？
你的注意力被算法瓜分，你的情绪被热搜牵引，你的判断被信息流塑造，你的时间被通知栏切碎。
你以为你在思考，其实你在被投喂；你以为你在选择，其实你在被推荐
。

只有身体，可能还是你的。
心跳是你的，呼吸是你的，肌肉酸痛是你的，汗水是你的。
这些东西，算法拿走，AI替代，云端存储。它们只发生在此刻，只属于这具正在走路的肉身。
燃烧卡路里这件事，我盯着自己的卡里路。
我还活着，我还在用自己的腿丈量世界。
这大概是我散步的真正原因。

散步的路上会经过很多坟。
这一带的山坡上，坟墓像蘑菇一样冒出来，东一个西一个。
其中有我爷爷奶奶的坟。我从来就没见过爷爷，他在我出生前就走了。可是每次路过，我都觉得安心，像是自己的地盘，有人在罩着。
这大概是中国人骨子里的安全感。

西方人怕死，死是终结，是虚无，是一切意义的消散。所以他们拼命延长生命，冷冻身体，上传意识，试图用技术逃避那个终点。
用现在流行的话说，长生种在疯狂延长生活。短生种在疯狂挥霍生命。

中国人对死的态度好像有点不一样。死了，就是换个地方住。
活人住山下，死人住山上，彼此照应，各得其所。清明的时候烧点纸钱，念叨几句家常，关系还在继续。
这是一种时间观。

西大的时间是一条线，起点是出生，终点是死亡，中间是你必须拼命填满的空白。
东大的时间是一个圈，祖先在前面，子孙在后面，你站在中间，既是终点也是起点，既是接受者也是传递者。
活着的时候，祖先罩着你；死了之后，你罩着子孙。
这个圈一直转下去，就像这座山，就像这片田。

我走在爷爷奶奶的坟边上，觉得自己踩在一条很长很长的线上。前面是他们，后面是我的孩子，再后面是我孩子的孩子。变化再快，这条线也断掉。这是另一种锚点，比泥土更深，比田埂更长。

山望到哪里都是山。
每次抬头，我都会想：如果山倒了呢？往哪里跑？这念头一开始让我有点慌，后来想多了，反而平静了。
人类在山面前，连蝼蚁都比上，蝼蚁至少有洞。
人是一粒水汽，山是冷凝器，你迟早要被收走。

这么一想，很多事情就变轻了。
我靠互联网卖内容为生。屏幕那边是城市、流量、算法、读者的注意力。屏幕这边是牛、田、炊烟、几十年都换过的老屋。
我穿梭在两个世界之间，靠一根网线连着。

但是，我深知，自由是借来的。简单也是借来的。
能住在山里，不是因为我一无所有，恰恰是是因为我已经拥有太多。
房子、时间、可远程变现的技能、一个尚未被学校绑定的孩子。
我在这里参悟"一切皆轻"的禅机，可"轻"本身，是需要大量"重"作为入场券的：金钱、资源、社会位置。
我是个假隐士。
一个很不靠谱的修行者。

可是，假隐士和真隐士，区别到底在哪里？
陶渊明辞官归隐，是因为他还有几亩薄田可以回去。梭罗住在瓦尔登湖边，小木屋离镇子只有两公里，饿了就回家蹭饭。卢梭写《孤独漫步者的遐想》的时候，靠的是贵族的资助。古往今来，那些著名的隐士，有几个是真正一无所有的？
也许"真隐士"从来就是个幻觉。

风吹过来，带着农村特有的烧秸秆的气味。
杨嗨嗨在前面领路，一只胖狗，在这片巨大的山野里显得悲壮又渺小。
它浑然自觉，只管往前跑，像是知道路在哪里似的。

又或许它真的知道。
狗活得比人明白。它饿了就吃，累了就睡，想跑就跑，想停就停。
它不追问意义， 不追问真假，不追问自己是隐士还是过客。它只是活着，用四条腿丈量这片土地，用鼻子闻这阵风。

我把手机收进口袋，继续走。远处有人在烧秸秆，烟柱歪歪扭扭地往上升，像一句说了一半又咽回去的话。

也许走路本身就是答案。
反正在山倒下来之前，在网线断掉之前，在身体变成废铜烂铁之前，先让它动起来。
找到你的锚点。泥土，坟墓，一只突然飞起来的鸟，手腕上跳动的心率。

然后，像杨嗨嗨一样，只管往前跑。
这点确定性，是我能抓住的全部。

最近跟一个甲方合作！
真的给我合作累了。

我给他写了5000字的深度内容，他们删到300字。
背后意思大概是，妈妈看不懂这么复杂的内容。
既然是小红书。就要通过漂亮的图片来表现，而不是这么多字。

然后。开始屎上雕花。
这个花字，你要是红色的不能是黄色的，这个字号你要大一点。
下面的那个花字，你要在图片里占2/3，不是1/3。

屎上雕花！
屎上雕花的工作就是这样的！

今天写了一篇公众号，心想这排版也太丑了。

就用Claude code搓了一个网站。
也就4-5分钟？
cc就帮我搞定了。

而且非常完善！
足够了！

欢迎参观cc帮我四分钟搞定的网站！

股市去年从3000点涨到4200点。

我爸战绩：亏了50%！

股神！股神啊！！