即友日记本

香江随笔｜《给阿嬷的情书》
今晚专程从香港过关到深圳，就为了看《给阿嬷的情书》。潮汕话不是我的母语，但电影一开场，那些熟悉的字眼一句一句飘入耳，某个语气词、喊小孩的腔调、长辈特有的尾音——我就在黑暗里坐直了。

闽南和潮汕，文化骨子里是一家人。祠堂的格局、清明烧的金银纸、过年那一桌讲究的菜、家里的规矩，几乎照着同一本说明书来。小时候学校门口喊打喊杀的是这帮人，老了捐钱修桥、给学校建图书馆的也是这帮人。亲情、乡情、友情、宗族情，都融在血液里，谁也拆不开。

感人是有心理准备的，但是让我比较意外的是这部电影对感情的处理，亲情、友情、爱情三条线，刻画得各自独立，却又在那个特殊的年代里彼此交集。对我们这些没有真正经历过那段日子的晚辈来说，它像一扇被推开的窗——原来阿公阿嬷年轻的时候，是这样讲话，这样恋爱，这样跟兄弟姐妹吵完架第二天又和好的，是这样和自己的父母交流的。

在影院里从头到尾我哭了好几回。为主角们近乎本能的纯真善良，为隔着几十年也没能再见一面的等待，为都市社会已经少有的义气，不轻易说出口，但默默替你保守了多年的秘密。还有那种早就该认命却怎么也断不掉的牵挂。

银幕上的人，我越看越眼熟。那不就是我阿公阿嬷年轻的样子？那不就是我叔公伯姨的故事？他们都是在同一个文化里长大的人，骨子里其实差不到哪里去。

那是一个属于海外游子的年代。千千万万下南洋的人，把家乡塞进随身的小包袱——一把土、一张全家福、几句方言，就这样上了船。生前最大的念想，是有一天能回乡。回到那个有祠堂、有祖坟、有童年榕树、有妻儿老母的地方。

可真正能衣锦还乡的，又能有几个？更多的游子们，把家乡熬成了一个越来越虚的符号。靠一封封寄不到的信、一通通听不清的电话、几首唱了一辈子的童谣撑着。

对那一代人来说，异国他乡，母语便是唯一能解乡愁的酒。

散场出来，我们从深圳坐车回香港。过关已是深夜，跨海大桥下的水似墨般发亮。我忽然意识到，我们能这样轻巧地跨境去看一场电影，然后再回到香港的家，是因为祖辈们替我们扛过了战火、动乱、离散，还有那种”再也回不了家”的绝望。

战乱对一个家庭的伤害从来不是一代人的事，顺着家庭和血脉影响着至少三代人。我们是被庇佑着的一代。所以这封”给阿嬷的情书”，是写给所有还愿意坐下来，听一听祖辈们说话的人。别忘了自己是从哪里来的。也别忘了，我们今天能这样安稳地坐在影院里看一部讲方言的电影，本身已经是很值得感激的一件事。​​​​​​​​​​​​​​​​

2026年5月13日
2026年第14篇；香江系列第238篇

人类感知爱意的方式好像都是和父母习得的

和妈妈视频她说穿的是新睡衣吗，快站起来转个圈让我看看，真漂亮，我宝奏是好看！

我爸更是如此，习惯性趁我睡着进来盖被子，顺便摸摸我的脚和耳朵，好像是一种确认温度的方式，如果脚太凉就要加被子

长大以后遇到了类似的异性行为，对方像妈妈一样看着我夸我好看，我在他的眼睛里看到了自己的倒影；像爸爸一样捏我的耳朵手指和脚，我就舒服的想发出呼噜声，好像又回到了我老家的那张小床上，我在上面，呼噜呼噜

发了发了，发工资了，不骂了不骂了。

有人说我年终奖能拿十几万呢，接受祝福。

算了一下爱人的花销
我不清楚他一个月挣多少
平均按8000算吧
每月固定大项支出：

房贷2500，他的车贷3000
他的店铺房租1700
他的油耗子车邮费700
他的午餐外卖750
他干活耗材，水电费等其他最少500

已经-1150了
这还不算水电费，煤气，电话费，洗车，保养，买菜，日用品，人情往来，请客吃饭，打台球，各大平台app会员费，等等其他，少说也是3000。

所以他婚后从来没有给我买过任何东西。我每个月4k工资给他上交都不够花。

我们俩加起来一个月好点能有1.5w，不好的时候加起来1w（估算的）
没孩子的情况下，连小蛋糕小奶茶都不敢常点，吃的方面最贵的就是一周一百多的鸭货和二百的水果。

我自己的开销，衣服，化妆品，包包，姨妈巾，我车的保养，洗车，油费，都是我自己负担的，家里缺什么，也是我买，他从头到脚，从里到外，穿的，用的，全都是我买。

时常感觉很累，每次算账，他都坚决说不卖车，我们供养远超他水平和能力的几十万的车，真的太累了，我们的房子才几十万啊，每次提起要是没有车贷，也不会这么艰难的时候，他就说再忍几年。

现在他要贷款做生意，我很明确说我不会签字，他脸一下子拉下来了。浑身散发冰冷的气氛。

要是我，我可不好意思自己一身债务，结个婚就叫另一个人给自己全部均摊，三座大山，我帮他背两座，仁至义尽了，他还不满足。

但夫妻之间最忌讳无法“共苦”，于是我跟他说，他做生意我全力支持，我把自己所有的金首饰，全部给他叫他卖掉。
还跟他说，我不签字主要考虑的是家庭最低保障，如果生意失败，银行至少不会找我追债，我就可以负担你的车贷我们的房贷以及家庭开销了。

然后充满歉意看着他，跟他说，就是要委屈你了，我工资低，除去贷款，捉襟见肘，你生意不好的时候，我们怕要过苦日子了。我把头埋进他脖颈，小心翼翼说着。

他终于理解了我的良苦用心，充满感激又愧疚地看着我，拉着我的手，一时语塞，就是抚摸着，叹着气，半晌跟我说抱歉，他不该买那么贵的车。

我就坡下驴，跟他说不卖车，抱怨归抱怨，现在卖车也不顶事，而且这辆车承载着回忆，我知道你很喜欢，要卖也是卖我的车，虽然我也很舍不得，那是我爸给我的嫁妆。

他连连打断我，跟我说，不管日子怎么苦，都不能动我的资产。

我安慰他说，两口子一起过日子，共渡难关，实在不行，我爸妈那还有存款呢，把我哥结婚的彩礼钱拿出来分了。

他大笑着拍我的脑袋，跟我说这事儿不厚道，咱爸也不同意。

哪张最好看！

我上班快走到我司门口时候赶紧举手机刷脸打卡。

旁边俩家长:这学校啥风气啊，老师走路上还得自拍。

我↓

一言难尽。

做清醒坚韧的大人，也能做自在快乐的小孩

姨妈痛得全身打寒颤，出汗，但四肢冰凉，身体里有搅拌机一样撕扯内脏，从头到脚，从里到外。

神志不清，中间有几分钟疼晕过去，再次被剧痛刺醒那一刹那，有一种濒死的感觉。

吃了6颗止痛药，现在活过来了，不能走路，脚和腿灌铅一样重，一直在疼，疼到肌肉已经快没感觉了。

我无法用语言描述那种疼，我时常在想，生孩子的痛，和痛经的痛，到底哪个更痛呢？

我听过别人说生孩子时痛的也是呲里哇啦大叫，大哭，嘶吼着痛，和我痛经几乎是一样的。

有没有痛经➕生育过的姐妹对比一下啊，纯好奇，如果生育比痛经还痛很多倍的话，我考虑要去摘除子宫或做绝育了。

补充一点，我体检一切正常。