即友日记本

真的受不了了，这个破床，太响了，动一下就嘎吱嘎吱，影响心情，破坏氛围。
中途好几次我说实在受不了这个声音了，抱怨太糟糕了，杰哥就笑。
结束之后我说，“我好想一锤子给这个破床砸个稀巴烂，好烦。”
他说：“你说话太有意思了，太糟糕了哈哈，好像英语啊，本来还想再一会的，还是早点结束吧，看你确实忍受不了这个声音。”

虽然活着的人很多
但是死了的人更多
与其说死亡令人不能接受
倒不如说活着每天都是奇迹
既然浮在水面上，就好好看看水上的风景
要如何认真地度过每一天？
Don’t take life for granted.

像一株植物一样慢慢生长🪴

​我是一颗云杉
​我正在深深扎根汲取营养

很多情感如果“不会表达”就是等于“没有”

长or短

我：“为什么我感觉别人带孩子好像都很轻松，怎么只有我这么累啊…”
我妈：“别人也有别人的苦，没跟你说罢了。”
我：“我一个同学，他孩子也就比我们大一个多月，我还在坐月子的时候，人家夫妻两个去看演唱会了。”
我妈：“那是人家心大，换作是你你会去吗？”
我：“……”

我现在晚上渴了不敢喝水，因为怕要尿尿；
夜里想拉屎了不敢去，怕孩子醒了我没法马上赶到他身边，只能憋到天亮，然后一马桶的血痛到哭；
洗完澡连脸都不敢涂，因为怕沾了护肤品的手和脸被孩子舔到；
生活只剩下孩子孩子孩子，没有画画，没有电影，钩织的技能也忘了，连买东西都没时间凑单找优惠券。

已经完全没有自我了，真的讨厌这样的自己，讨厌这样的日子，甚至，讨厌老王。

十年前qq空间流行一句话：有人相爱，有人深夜开车去看海。

十年后正在过这样的生活。

每个人天生都会一种魔法，它是一句很简单的咒语，只要每次念一下，就会有回应；它会帮你解决好多问题，给你力量、鼓励、温暖、爱

不过因为某些原因，这个魔法跟随一些人久一点，一些人短一点。可是我们最终都会在某个时刻，失去它

此后，不管再怎么念“妈！”，似乎都没有回应了

一些奇怪的海外用户故事：
1. 付钱了访谈一下，说觉得我们的破产品很棒，一问原来从来没用过其他 AI 产品
2. 一个法国用户取消订阅了专门发邮件过来道歉，希望得到允许和原谅
3. 大学生自己做了一些拙劣的视频说要帮我们宣传，让发到社交媒体上说得先把作业赶完
4. 看我们 bug 挺多的，也不咋愿意回复，问哪里可以捐款
5. 有几个人要志愿报名当 mod，不要报酬，但其实除了他们没几个人在说话，建议让他们互相管理

人年纪大了，对自己的用户投入不了什么感情，也不再把用户口碑当成什么关键指标，但这些小事就相当于有陌生人点了个赞。人和产品有时候就靠别人的点赞吊着一口气活着。

年幼的时候觉得一眼望到尽头的生活是窒息可怕的，但过了十几年再次站在那条横贯东西的大街上，看着街上行人、电动车、汽车挤成一团，回望那些我试图逃离的确定可控的生活和二十分钟就能走到尽头的县城，竟也会有一种万水千山归来以后的平静感和归属感。

在朋友的婚礼上见到了今年最多的人。最开始是朋友的父母，接着是她丈夫公婆，然后是她哥哥弟弟姐姐妹妹同事朋友各种亲戚以及婚礼现场差不多四百个陌生人。婚礼现场像误入了幼儿园，一群小孩跑来跑去，虽然很吵闹但是也很可爱，还可以指示大一点的小孩帮忙干活。认识了朋友的好多亲戚，亲戚中聊的最多的自然是各家的八卦。于是在婚礼的间隙，我被动地从不同亲戚口中听到了同一个人的八卦，结果竟然凑齐了一个人的生活拼图，包括他小时候怎样可爱乖巧，中学时代怎样帅气，后来如何不争气，现在在哪里工作以及和亲戚们之间的龃龉。

县城街上全是好吃好玩的东西。咖啡品牌进到了县城，瑞幸开了好几家，瑞幸幸运咖酷迪几家咖啡品牌像是孪生一般成对出现在街头。连肯德基都开到了县城，就在酒店斜对门，甚至还支持外送。县城酒店很好住，面积比亚朵大风格像全季，一觉醒来看到熟悉的原木风还以为自己在北京。两百块的酒店带早餐，胡辣汤竟然意外地好喝，连喝两碗。晚饭时朋友妈妈在街上随便买回来的饼又香又酥太好吃了，连吃两个，碳不碳水的下次再说，虽然家里的每顿饭都是碳水爆表。

县城的关系网也密集地交织在一起。朋友是高中老师，她老公是她婆婆介绍的，因为她婆婆是校医。婚礼主持人是县城一高校长，他是朋友婆婆请来的，但同时也是朋友大伯几十年的好朋友，他们在朋友的婚礼中重逢。我们中学时代的校长现是朋友同一高中的年级主任，当年他站在晨练操场上骂人时，估计他不会想到自己会在十几年后一个夏天参加某个角落里一个学生的婚礼。

县城的生活是确定可控的。每天的生活都是从一笼热气腾腾的包子和豆腐脑开始。从家里到上班的学校步行只需要 5 分钟。社会关系网触手可及稳定可靠，如果遇到事情需要人帮忙打个电话半个小时之内一定赶到。升职加薪之路也是确定的，需要上什么课考哪些证，只要一一照做不会有任何意外。县城的生活也在可控中增加变化，社交媒体拉平了大城市和县城的的信息差，咖啡肯德基进驻县城，小朋友的嘴里也开始说着抖音流行词。

家里的树木鲜花野草也在丰沛的雨水中迎来了全盛季节。我妈在院子里种了许多花花草草，随便堆在院子西边。往年这些花草光景惨淡，又矮又小，但昨天回家仔细一看，好些花的花朵竟有手掌一般大，连高度都是惊人的，几乎有一人高。前几天我爸开车到高铁站接我，回家的路上一路绿色，大片大片抽了穗的玉米地，道路两旁的杨树和不认识的花朵，每家每户房屋前的黄瓜藤豆角架，每个缝隙里长着的野草，构成了一幅绿色的原野图景。

多年以前我厌弃这种热闹却也贫瘠的生活，只是如此活泼生动的日常，我许久不曾见过了，在北京的每一刻都觉得自己像是大街上孤独的游魂，但并没有一个嗅到我的人。在大城市原子化的孤独人类，回到县城的那一刻起就重新坠入了密织的社会关系网，每个人都熟知你的童年糗事，知道你的来处和往昔。在这里，你见到的每个人放佛都在欢迎你的存在，不必担心那些外在的压力，你身边的每一个人都在替你背负一部分压力，你可以求助可以不优秀甚至可以没有工作，都没有关系，这本身就是生活的一部分。这里留存着童年的味道，只需一碗汤下肚，乡愁即可消解。这里有你熟悉的一切，熟悉的景色建筑，人，和生活方式。在这里，自己被一切熟悉的事物热烈地爱着。在一个满是焦虑和不确定性的时代，县城的确定性就在你背后，触手可及。

这样的生活，恍惚中让人想要有拥抱的冲动。

只是我知道，这样的生活我回不去了。生活的真相总是如此，当你面对一种完全不同的生活方式，你总能被那些不同感动并渴望融入。但当你真正走入这样的生活，眼前却总是困境。当你看见山时，你不在山中，当你进入山中，你看不见山。

也许最美好的一切在于看见那座山的时候。当我走在热气腾腾的大街上，感受着被如此生动的生活紧紧拥抱时，一切已经足够了。