即刻App年轻人的同好社区
下载
即友日记本
即友的树洞日记本。把这里当树洞，每天来这里写下你的日记，和广场里的即友们交流心情吧~
326196人已经加入
- 收到朋友和PR的节日祝福，才想起来今天是记者节。
随着AI的不断进步，各行各业都充满被AI替代的焦虑，但我反而觉得，面对这一轮技术变革，新闻业这个历经数次媒介变迁、早已被视为「夕阳行业」的行业，其价值在某种程度上却更加凸显了。
AI永远是基于已有二手信息的再创造，而记者去采访和挖掘到的一手信息，才是为社会创造的信息增量。在人机互动成为常态的当下，人与人之间面对面的真实交互也显得更加珍贵。
最近几个月，有两位记者前辈让我感触颇深。
一个是柴静辗转挖出了张爱玲1969年在美国一所大学演讲的录音，而这么多年，那么多喜爱和专门研究张爱玲的人都未曾找到过，最先进的AI也无法在浩如烟海的资料中凭空找到那些尚未被发现、确认和公开的信息。
另一个是看《后会友期》里的张泉灵，不论面对哪一对旧友的复杂纠葛，她都能从他们各执一词和有时逻辑并不清晰的讲述中，一眼看穿问题的本质。这种对人心与人性的深刻洞察，我相信是她在多年的记者生涯中积累的。
这些记者前辈的求真求实、细致敏锐，让我钦佩，让我自愧，也让我重获信心。感谢这个行业始终有人在认真做这些事，让我相信在这个AI slop的时代，记者仍能创造一些无法被取代的价值，还有一些值得坚持的事情。15 11 - 上船已经4个月了，我感觉自己最近情绪变化有点大，有些想法会走极端。不知道是不是我的错觉，好像其他人也开始乏了，这种感觉不是简单的疲惫，而是像一场马拉松跑到后半程一切都开始变得无聊又吃力
听说船长12月份会下船，但是那个时候我的6个月实习期还没过，所以我不会跟这一批一起下船，我只能等1月10号以后，如果有下船的，我就跟着一起下，如果没有的话，我可能要干到明年的正月初八以后了。
我买了三瓶酒，想着一个月喝一瓶。下班了就喝一两左右，这样我的睡眠质量会大幅提升，以往早上起来很多次都会觉得自己睡了一个假觉，根本没有休息好，因为有的时候浪大，拍一下船壳，船身晃一下，我就会被惊醒而且心扑通扑通跳得很快。这种感觉也很难形容，有点像楼上突然掉了一个什么很大的东西轰隆或者哐啷一声
这个船的船长也是越来越变态了，说是明天团建包饺子吃，但是呢，只让我们提前一个小时收工。一个小时哪做的好饺子呀，他自己想吃饺子就让我们包还不给时间，昨天又布置两个根本不可能完成的任务，我们大副、三副、二副，包括下面的水手都觉得这个船长是个大笨蛋，他上条船刚提的船长，所以想要做点成绩给公司看证明提拔，他没有错但这可就苦了我们下面的兄弟们，我现在看到这个船长，我就想给他翻白眼，而且我还一种生理上的恶心，胖得流油，感觉他浑身都是溃烂流脓的，感觉他在吸我们船员的血，事实上也是如此，他曾经明示或者暗示二副给伙食单做假账，贪了我们的伙食费。而且这船上是不让我们从供应商那里私人购物的就是担心我们从伙食供应商那里获得了食材的真实价格。
上个月12号换了一个新大副上来这个大副还是拎得清的他不是公司的人而且他已经考到了船长证，所以有些不合理的事，或者侵害我们水手权益的事，他会真的怼船长或者指桑骂槐。不像上个大副就是船长的跟班，因为他们一路是同船过来的，为船长是从，自己也干的苦哈哈吃力不讨好，心劳日拙。
这个新大副还是挺看好我的，他说下条船给我找一家大公司，这是最近一段时间以来为数不多的值得欣慰的事情了
89 471 - 复盘一下昨天下午和昨晚的相亲
昨天下午：据本人说明体检身高170～171，身型很瘦，昨儿我穿的鞋底有些许厚，3厘米左右。见到本人以后，发现与我差半个脑袋。人比较健谈，我说不来，他给我的感觉，怪怪的。工作是个体户，承包装修，做切板钻孔，没有营业执照。收入不详，家庭经济情况不详。我带他逛了一圈公园，然后后面一起坐在长椅上休息了一会，再后来说是饿了，然后吃了kfc，但我不爱吃，所以就让他给我点了一份薯条（相对健康），跟他坐那一块吃了。因为他对商场不熟悉，最后陪他到地下车库找车，给他送上车。
昨晚的相亲对象：
身高180+，正常身材，高高瘦瘦，圆圆脸，暖白皮。性格有些内向，但是也还好，话也不算太少。同一个地方，但我们在书院里坐着互相了解了一下，这是我碰见的第二个问我对以后有什么规划的。说实话，我没想过，所以我给他说我没想过这些。然后他简单介绍了一下他的一些家庭基本情况，无房，在看房子，家里普通工薪家庭。他很直接，因为之前的相亲经历，女方大多因为他无房拒绝了他，所以这次他直接摊牌，我觉得这挺好的。另外，我也从他话里话外了解到，一想找个经济条件好一点的另一半，能帮他分担经济压力，二想找体制内，可以对他事业有所帮助，三，希望和另一半一起买房子。其实跟他聊的半个多小时，我有感觉到他有些自卑，所以后半场其实我一直在开导他，然后他似乎也有放松下来，最后也是给他送回到车里。
相亲那么久，我从没当面问过男方有没有房有没有车，没问过经济状况，突然发现我好像不太会相亲。我一直把相亲当做认识新人的渠道（这个想法是对的），但是从没想过相亲是明码标价的一场交易。那我觉得这样也太累了叭。
这段时间妈妈一直希望我能够把四月相亲过的相亲对象追回来，理由是经济条件好，人老实，相处不累。作为当事人，我的真实感受是，经济条件好，人好是事实，因为他注重细节，也贴心，起码人很大方。但其实处的很累，因为跟他一块，无话可说，我妈妈把这归结于他太老实。昨晚给他发信息约他吃饭，被他婉拒了，因为确实跟他一块吃了几顿饭都是他请客，我也想回请一顿，常觉亏欠。
谁知道呢，也许这就是我来这个世界需要渡的红尘劫嘞。至于我那个缘分，我想他应该正在努力的赶来嘞。可是，我这个回避型人格，只会把人越推越远。🙂36 570 - 今天是我25岁生日，也是我朋友X，结束自己生命后的第八天。
昨天是他的头七，我来到他的家乡乌鲁木齐，目睹他的骨灰埋在公墓里。碑上还没来得及刻字。他的家人边哭边说，「人死了，一切就都结束了。」
我和X认识了五年半，因为同时在一个地方实习熟络。2021年夏天我来北京的报社，X恰好也在北京的一家新媒体实习。
那时我还对北京充满着好奇，即使出门要做核酸，也愿意多去户外走走。X也是。很难想象我们第一次线下见面是去爬长城，在足以热死人的天气，X还戴着口罩。
我们爬了一整个下午，顺带着聊天。X是新疆人，在兵团长大，他的高中老师嘱咐他们一定要考出去，离开这里去看看外面的世界。最好也别再回来。
他真的考到了大城市，在北京旁。他知道了外面的世界。可他又不是典型的小镇做题家，并不渴望成功，总是一副蔫蔫的样子，对于赚钱几无渴望，更爱读书、看剧。
我们四分之一的时间讨论疫情、四分之一的时间讨论政治，剩下一半的时间玩《英雄联盟》。
2022年X毕业了，没有留在那家新媒体，打算离开北京。
我笃定做记者一定要留在北京，劝他留下来，喊他来暂住我合租的屋子，介绍了一家正在招人的传统媒体。可惜这家单位因为评价明星被冲烂了，还没有试稿便草草结束。
X后来去了深圳，在一家关注自闭症的媒体工作。我每次去深圳还会去找他，前前后后两三次借住在他家里。
因为工资不高，X住在城中村的一所廉价公寓里，墙壁和衣服常常潮湿得发霉，雨天更甚，但不影响我们缩在十几平米的公寓里打上一整天游戏也不知困意。
两年后我毕业了。我加入一家科技媒体，不再关心政治，疫情结束，我们的话题少了许多。去年春节，X来了泉州，在我家里住了两天，我完全没想到他说的感情问题后来会恶化到如此地步。
X后来在深圳的一个动物园工作，每天工作是写小动物。因为动物园日常营业，几乎没有假期。一直到2025年9月，他回了新疆，在离开前我和他又吃了顿饭。
他打算回新疆拍照片，「要开始上街了。扫新疆的城市，搞个系列，年轻人上街」
再就是半年前，他又回了深圳，又去了媒体工作，写AI。我问他为啥又去了深圳，他说「感情原因，失算了，早知道就来北京了，认识的人多些。」
三个月前，我来深圳出差，时隔一年再找他，他看起来一切正常。那时我还不知道他已经因为有轻生迹象进过派出所。
我不知道是到底怎么样的绝望才让他要在出租屋里结束自己的生命。几天前的早上我盯着消息看了很久、很久，读了一遍又一遍，完全不敢相信这是真的。
我实在是无法接受。哪怕是意外也好过现在这样。
我一直在想，是不是留在北京一切就都不一样了。如果四年前你留在了北京，如果三年前辞职后你愿意来北京，如果半年前你是从新疆来的北京，如果三个月前你找到了北京的工作。
我从未经历过亲人的离世，直到此时此刻才意识到一个人的消失会让家人多么痛苦；而一个人的离开，又是如此不被人关心，甚至成为一件被谈论或比较的谈资，未知全貌不予置评的说法更让我觉得难过与愤怒。
制备随葬品的时候，X的家人问工作人员要买多少炷香，工作人员说，「晚辈上香就可以，平辈和长辈不用，你们又几个晚辈」
「没有比他更小的了。」他家人说。
墓地上摆满了花篮，花篮上写的是，「福泽后辈，子孙昌盛。 」
除了已经泣不成声的母亲，每个人还是给X上了一炷香，洒了圈白酒。
我还记得三年前某天，X突然给我发消息说，「电脑今天卖了，戒游戏，攒钱去流浪中国。」
「你要去哪里流浪？」我问。
「贵州大理四川成都等地，肯定是坐火车什么的啊，先攒点钱。」
现在你真的可以去流浪了。
我又托朋友找到了当年实习时，大家破冰时写的互采。关于X的开头是这样写的：
“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地...X向我推荐了这部贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》，说希望以后能和这些作家一样有机会写一写家乡，从人开始写，从移居到新疆的汉族人开始写。”
乌鲁木齐要过冬了。我还会回来的。
1286 117147 - 前几天去了@阿娇在印尼 家里玩，吃饭的时候，我们聊天，聊到了在网上用的名字。
小吴说，他一直用真名在网上，所有人都知道他的名字，然后他震惊地发现，在场没有人知道我的真名是什么，我一直管自己叫洛怀，所有人都叫我洛怀。换言之，如果哪一天我不想当洛怀了，洛怀就会消失，我可以退回自己的真名（或另一个艺名）。
而马甲最多的是柱子哥，有人叫她柱子哥，柱柱，阿娇，当年为了去印尼重新开始，她还化名为leon。她有非常多的名字，每一个都是她，但每一个又都不是她，每当她想体验一段新的生活，就会有一个新的名字。
那天，我突然有了一种直通心灵，非常震撼的感觉！如果一个名字代表一种身份，一种别人对你既定的印象，那么你放下这个名字的时候，也就代表你重生了。我已经当了很多年洛怀，但其实我也可以不是洛怀。如果换一座城市，再换一个名字，我就可以是一个全新的我，用一个全新的身份重新生活。
昨天走在路上，我甚至在想，在某些新环境里，如果我宣称我是一位男士，我就可以以一位男士的新身份生活。不仅是名字，其实性别，自我认同，一切的一切都是流动的，你想要讲一个新的故事，你就可以讲，而你是谁这件事，本来就是你自己的讲述。
想到这里，我觉得非常激动，因为很长时间里，我们被生下来，赋予了某个名字，也就过上了一种既定的人生。这样的人生，像被贴上了某个标签，走进一条狭窄的隧道，线性地通往“只能这样活”的终点。但如果这并不是你呢？如果可以重新选择呢？
洛怀是我，但也不是我。我的真名是我吗？她也只是某个我，被某一群人所知道。而真正的本我，其实没有名字，没有固定的形态，甚至没有性别，如果条件允许，它可以用不同的面目在全世界流动，和不同的人群交往，成为洛杯，烙坏，络钚，或者是张大勇。
你会发现，你说你自己是谁，别人就会认为你是谁——你是谁这件事，本来就是你自己的创造。这太过伟大了。
我越想越觉得，人生充满了无限的可能，只要条件允许，就可以重新开局，而条件不允许的话，就先创造条件。眼前不再是一条“我是xxx”的线性隧道，而是广阔无限的，可以活无数次的平行宇宙。
人不会受困于任何一个名字或者身份，其实随时可以重来。只要你相信，创造你的是你自己，讲述你的，是你自己。你说你是张大勇，你就是张大勇。135 1517
