2024 年 10 月的一个深夜,洛杉矶华纳兄弟影城的外景地被改造成了一座微缩的未来之城。人工降下的薄雾弥漫在仿造的纽约与好莱坞街区之间,霓虹光晕打在几辆流线型的双座小车上。车门像蝴蝶翅膀一样向上展开,车厢里没有方向盘和踏板,也看不到传统后视镜和充电口。
马斯克乘车缓缓来到舞台,走出车厢,拿起麦克风,向现场和屏幕前的观众介绍他的计划:
“你可以买一辆,成本会低于 3 万美元。” 他说,这台车长期的运营成本会降到每英里 20 美分——“你可以把它理解成个性化的公共交通”。他还给出了一幅更具体的图景:今天开优步或来福车的司机,未来可以 “管理一支车队,十辆二十辆,像牧羊人照看羊群那样照看它们”。
现场响起欢呼声。网络上,不少人开始讨论,买一辆这样的车,能否给自己带来一份稳定收入,甚至实现 “财务自由”。
马斯克常用未来的收入前景吸引买家。2019 年 4 月的 “自动驾驶日” 上,他宣称由于具备自动驾驶硬件,每辆特斯拉都是 “升值资产”,车主每年可以靠 Robotaxi 净赚 3 万美元;到了 Cybercab,他直接取消了方向盘,把这辆车设计成专门用于无人驾驶出行的车型。
喜欢《孙子兵法》的马斯克曾在一次访谈里说,这本书也许还应该增加一个关于 “技术” 的章节——“如果你拥有决定性的技术优势,你就能以极小的伤亡赢得胜利”。
在无人出租车上,技术优势对应着一笔直接的成本节省:车辆自主驾驶,可以省去车内司机的人力费用。
这套设想听起来很有吸引力。落实到车队经营,省下的司机费用能留下多少,还需要把收入和其他开支逐项算清。
将近两年后,Cybercab 来到了得州首府奥斯汀的街头。
2026 年 9 月 3 日,奥斯汀市中心的 ACL Live 剧场。金色的两座小车被卡车运到门口,路人停下来合影,特斯拉的工作人员一遍遍请他们退到四英尺以外。当晚,受邀嘉宾先行试乘,第二天服务向公众开放。没有方向盘,没有油门刹车,连传统后视镜也被省掉。远远看过去,有人说像 “满城尽带黄金甲”。马斯克随后在 X 上写道:我们确实在进入交通的黄金时代,所以 Cybercab 是金色的。
Cybercab 的车身制造工艺也受到关注。特斯拉介绍,车辆采用反应注射成型(RIM)工艺,将着色与面板制造结合起来,把原本以小时计的喷涂周期缩短到几分钟。负责整车工程的副总裁 Lars Moravy 曾在播客中表示,Cybercab 无需单独的喷漆车间,颜色在制作面板时就已加入。减少喷涂工序,有助于降低设备和生产时间的投入。
特斯拉介绍了不少制造细节,售价、购买时间和下一步进入哪些城市,却没有明确消息。活动没有直播,媒体也未获准入场。受邀者包括五名通过抽奖选出的乘客,以及一批特斯拉爱好者。按现场相关报道,他们签署了保密协议,活动结束后才能发帖,外界主要通过这些分享了解现场。
次日下午两点过后,Tesla Robotaxi 应用显示,沿南国会大道行驶 2.5 英里的行程报价为 12.15 美元,预计等待 40 到 50 分钟;到四点,预计等待时间超过一小时。同一段路,Uber 上有人驾驶的电动车报价为 7.96 美元,预计十分钟以内到达。两天前,Waymo 宣布它的全无人驾驶载客服务已经覆盖 14 座城市(丹佛、圣迭戈、坦帕等新城市开始接载首批公众乘客);官网另披露每周全无人驾驶出行已超过 50 万次。另有报道估计其车队规模约 4000 辆,但统计时间和车辆范围需要与订单数据核对。这些数字提供了规模参照;要比较单车效率,还需要同一时期实际参与运营的车辆数、在线时间和订单数据。
特斯拉接连发布产品视频,强调车辆安全性,以及 22 英寸屏幕上的影视、音乐和游戏功能,并介绍了车顶集成的星链 V5。特斯拉 AI 负责人 Ashok Elluswamy 表示,这套卫星连接主要用于导航、车队管理和客服。中文互联网也出现了大量试乘分享,无方向盘、无踏板、无车内司机的体验成为讨论重点。
不到两年,Cybercab 从影城展示走到了奥斯汀的付费载客服务。3 万美元售价和每英里 20 美分运营成本仍是目标,正式销售和分成安排也有待公布。与此同时,社交网络上流传着一笔回本计算:Cybercab 三万美元,Waymo 单车成本据外界估算在十余万美元;假设每英里净赚 0.6 美元,一年有效跑五万里,一年回本。马斯克多年来反复讲的那句话,在这一周被重新喊响——以前是人养车,未来可能是车养人。
Cybercab 已经开始载客,“车养人” 能否实现,还要看具体的经营条件。对买家来说,最需要算清的是:车费收入扣除平台分成、空驶、保险和其他成本后,还能剩下多少。