“不可胜在己，可胜在敌。” 美团创始人、CEO 王兴曾引述孙子兵法说，美团没有打赢团购大战，是对手把自己绊倒了。外卖大战一年后，这也是美团应对阿里的战略。

去年秋季补贴大战结束后，美团放弃和阿里全面拼订单量，更动态调整补贴、保高价值订单。美团 3 月 26 日发布的 2025 年业绩显示，其核心本地商业板块（外卖和到店）四季度经营亏损约 100 亿元，比三季度少亏三成。

财报发布后，美团预告说今年一季度单均亏损将比四季度显著改善。代价是，美团在外卖市场的成交额占比从常年超过 70% 收缩到 “稳定保持 60% 以上”。

不同于以往对手，阿里集团更坚决也更有钱，账上现金 4 倍于美团。阿里管理层在年初明确 2026 年要继续大投入淘宝闪购 “直至份额超过美团”，其电商事业群 CEO 蒋凡也在上周业绩会上重申坚定投入淘宝闪购。

美团希望以更高效率消耗淘宝闪购的补贴，拖到阿里对持续亏损失去耐心。淘宝闪购则效仿美团，组建更大的骑手团队、覆盖全国市场以构成规模效应，提高配送效率。

美团和阿里的敌人不只有彼此，它们的主要利润来源都被其他对手挑战。据我们了解，拼多多和抖音的电商业务增速都远大于淘宝，成交额快速逼近第一名；抖音本地生活目标在 2026 年成交额超过美团到店业务，2025 年双方差距已经不到 25%。

两家公司无法动摇步步逼近的拼多多和抖音，都现在更坚决投入有可能打赢的即时零售和外卖大战，要以效率取胜。

“任何你觉得 That's it（就这样了）的时候，很可能就会有新的技术出现。”

经济环境巨变后，各行各业都在压缩每一分成本，把钱留在刀刃上。体验不再丰富，赢家通常是低价之王。

亚朵是其中的异类，选择把钱花在不那么 “硬” 的体验上。它的装修成本与主要对手相近，但日常运营投入更高。

钱去了免费的洗衣房、小程序里根据会员等级提供几十种免费送到房间的便利——睡前牛奶、香薰、瑜伽砖。连亚朵酒店里的竹居（图书馆）都得花不少钱，有一个六七人的专门团队每季度选书，一年下来要买近 50 万册，送往 2000 多个亚朵酒店。

单看每一样，ROI 都是负的。但组合在一起，就成了亚朵和同行不同的体验，它的平均可出租客房收入（RevPAR）比主要对手高出 40%。整个酒店行业在下滑，但亚朵从营收和利润都在增长。

亚朵集团创始人耶律胤说，酒店行业本质是 “复制型竞争”，一个产品点子、一个设计风格，真正的领先期可能只有几个月。单靠产品和装修，永远守不住。文化和组织，才是最难被复制的。

耶律胤是个文艺青年，他喜欢寒山，亚朵每个房间都有一本斯奈德写的《砌石与寒山诗》。书的封面是绿色的——让人感到安静、有生机。这本原本年销量仅千册的冷门诗集，因为亚朵定下的 20 万册订单，在几十年后，这本诗集第一次打破冷门，成了流行之作。

商业的终点通常是效率，但亚朵想证明，有时通往终点的路，是对人的安顿。

新能源车折戟之后，市场为什么还会相信布局具身机器人的卧龙电驱？

霸王茶姬品牌的爆发和回落都快得不可思议。

2021 年前后，创始人张俊杰去各地拜访有实力大批开店的职业加盟商，讲 “三年开出 5000 家店” 的计划。没什么人相信他的话——奶茶已经开始头部化，而霸王茶姬只有 200 多家店，还没能走出西南省份。

三年不到，霸王茶姬真的成了门店规模前五的新茶饮公司，《晚点 LatePost》接触的多位茶饮品牌创始人都在认真应对它的竞争。嗅到财富机会赶来的大小投资者，以及许多曾经怀疑它的人则蜂拥而至，争着把钱塞过去，多开几个店。

然而从 2024 年最后一个季度起，连续四个季度，这个品牌同店销售额都在下滑，且降幅递增，至去年第三季度已近三成。到 2025 年 11 月，霸王茶姬管理层宣布一笔 1.77 亿美元（约合 12.5 亿元人民币）的股东分红，这笔钱相当于公司最新市值的 8%。按照持股比例，预计会有约 6.7 亿元分给张俊杰本人。

过去一周，以腾讯大厦楼下的 “免费安装” 为起点，不同年龄、不同技术能力的人，有需要和没需要的人都被一种对未来的兴奋与焦虑交织的情绪推动，跟卖铲子的创业者和应激的大公司合力将 OpenClaw 推成下一个不可错过的 AI 神器。这只 “龙虾” 成了中国各阶层不同焦虑的共同出口，火热背后，一个 “龙虾利益共同体” 也在悄然形成。

我们访谈了这场热潮中的诸多角色，包括普通用户、龙虾活动的组织者、上门安装的服务商、摩拳擦掌的创业者以及大举投入的大公司，呈现狂热的动力。

从圈层热议的话题变成全民讨论的焦点，OpenClaw 在中国只用了不到三天。

腾讯是这一轮风潮最积极的跟进者。3 月 6 日，腾讯云 Lighthouse 团队在深圳腾讯大厦举办了一场 OpenClaw 线下免费安装部署活动，出乎意料地吸引了超过 800 人报名，最远的有从杭州赶赴而来。第二天，多地政府、高校和开发者社群快速跟进，不仅组织起了体验和培训活动，甚至出台补贴政策鼓励 OpenClaw 类产品的部署落地和应用。

“外部的持续发酵其实已经完全超出了我们的预期。” 腾讯轻量云产品总监钟宇澄告诉我们。

很快，QQ 开放平台上线了官方接入点，支持用户快速创建联动 OpenClaw 的 QQ 机器人；企业微信也宣布支持接入 OpenClaw；随后，腾讯内部相关产品 QClaw 与 WorkBuddy 也先后开启测试或上线。腾讯 CEO 马化腾在朋友圈中提到：“自研龙虾、本地虾、云端虾、企业虾、云桌面虾，安全隔离虾房、云保安、知识库……还有一批产品陆续赶来。”

字节跳动、阿里巴巴、百度、月之暗面、MiniMax、智谱等公司相继推出了自己的类 OpenClaw 产品。

OpenClaw 是奥地利独立开发者 Peter Steinberger 开发的一款开源 AI 助手。它不只是聊天机器人，还能接入 Telegram、Slack、Discord 等即时通信产品，调用工具长时间在线执行多步任务，如搜集资讯、处理邮件、写文档和 PPT，甚至股票盯盘、整理发票。

1 月底，OpenClaw 在一周内吸引了 200 万访客、GitHub 社区星标突破 10 万，成为了全球最受关注的开源 AI 项目之一，也让更多人第一次直观感受到，模型开始显露出不止于应答，还能自行接续任务的能力。

OpenClaw 在中国的这一轮热潮，恰好爆发于全社会 AI 焦虑情绪在今年春节前后被推至顶点之时——普通用户被不断涌来的新产品、新概念裹挟其中。在腾讯云那场免费部署活动中，参与者里年龄最大的超过 70 岁，最小的还是一名小学四年级学生。

科技公司也开启了 AI 军备竞赛，唯恐掉队。一位腾讯人士告诉我们，眼下腾讯的新模型尚未推出，而 Agent 已经是一个相对确定的方向，OpenClaw 又提供了一条与 IM 深度结合的现实路径。手握微信和 QQ 两大入口，腾讯几乎不可能错过这次机会。

狂热之余，质疑声随之而来。有人认为，OpenClaw 真正的大众需求并不清晰；也有观点质疑，它的许多能力更像对现有模型和工具链的封装，技术壁垒有限。安全则是另一层更现实的隐忧：中国工信部门 2 月曾就 OpenClaw 相关安全风险发出提醒，近期也不断有研究者披露其配置脆弱、易被恶意利用等问题。

3 月 12 日晚，《晚点 LatePost》等与腾讯云开发者 AI 产品负责人丁宁、腾讯轻量云产品总监钟宇澄、腾讯云安全总经理苏建东、腾讯云安全副总经理兼 AI Agent 安全中心负责人谢奕智，围绕腾讯云免费装机活动始末、腾讯的 “龙虾战队”，以及 agent 与安全等问题进行了一次交流。

3 个月融资 20 亿，更重要的是融资源。

成立第 12 年、卖车第 8 年，蔚来第一次盈利。2025 年四季度，蔚来和旗下品牌共交付了 12.5 万辆车，超过理想、小鹏，接近小米汽车，最终经调整经营利润（Non-GAAP）12.51 亿元。业绩发布当晚，蔚来股价在纽交所上涨超过 15%。
仅仅两年半前，蔚来一个季度还要亏损 60.7 亿元，平均每卖一辆车亏 25.8 万元，够买三辆比亚迪秦。
根据我们访谈的十多位蔚来员工，省钱风暴在 2025 年密集到来，从几元一包的卫生纸、几百元一次的活动报销，卷到各部门的盈亏表乃至整个车型研发体系。和省钱进展同样突出的，可能是蔚来曾经怎么花钱。

零跑汽车创始人朱江明说，他不是那种能在加时赛翻盘的人。和朋友打乒乓球，一旦比分咬紧，熬到 13:12，人就慌了，“最好是大比分领先”。
他不追求大赌大赢、出奇制胜，希望理性决策、精确执行以提高零跑活下来的概率——去容量最大的市场，靠性价比卖车，选择低毛利率，接受 Stellantis 和一汽的股权合作，“团结一切可以团结的力量”，专心扩大规模。
10 年前，那批要改变中国乃至全球汽车市场的 “新势力” 中，零跑是最不被注意、融资最少的一家。到今天，行业极致内卷，成本和规模变成竞争核心，零跑的策略开始显效。
蔚来汽车创始人李斌被问 “零跑 D19 能不能做到半价乐道” 时说，“这得问朱总，下手不要太狠”。朱江明后来回应，零跑只想用技术把价格打下来。
2025 年，零跑卖出 59.6 万辆车，连续两年翻番增长，稳定成为新势力销量第一。一名高管说，这和朱江明在 2019 年的计划一致。“噢那倒是个巧合”，朱江明否认，“但接下来的目标确定性很强”。2026 年，零跑的计划是 100 万辆，目标是十年内年销 400 万辆。
许多人评价零跑的战略定力极强，从不摇摆。“因为汽车行业最终将像消费电子一样，到最后就是价格竞争，拼成本、拼供应链、拼耐力”。朱江明说，他从进入汽车行业开始就如此判断。
零跑到今天还是一家 “制造业” 公司而非 AI 公司：核心是全域自研、大规模集成和极致平台化，建了 17 家零部件工厂，自研自制 65% 或更大比例的零部件，包括车灯、保险杠和空调压缩机，算力以租代买、厂房以租代建，自己裁剪所有钢板以节省每吨 30、40 元的成本。一名高管说，最近镁合金每公斤比铝合金便宜 6、7 元，他们为此成立了专项小组，每周开会，研究哪些零部件可以再降本。
一些创业者相信自己正在改变世界，另一些则在等待一个机会改变世界。朱江明没有这种抱负。他极少讲梦想、使命感，更多说技术、成本、盈利，笃信规律，说自己每天一睁眼就开始想问题，不停地想，是这间公司最勤奋的人之一。最后一次无关工作的旅行是六年前。但他仍然感受到造车之乐趣无穷。