携程加上去哪儿（它控股）、同程（它是第一大股东），GMV 占整个在线酒店预订市场 70% 左右。剩下的：美团约 20%、飞猪约 5%-7%，抖音约 3%。抖音卖掉的客房，相当一部分来自携程和同程。

互联网平台生意里，少有这样的集中度。美团外卖份额最高时也有七成，但只持续到去年的外卖大战前。电商现在没有一家市占率超过 40%。

携程跟阿里巴巴同年成立，2004 年赴美上市成为中国互联网行业走出泡沫破灭阴影的标志。但它近十年上新闻通常因为消费者对捆绑销售、大数据杀熟的质疑，或者其创始人梁建章对人口的评论。商战太多了，电商、外卖、搜索、社交……每个规模都比旅行大得多。

疫情后，旅行行业的利润分配改变了。携程 2025 年经营利润接近 158 亿元。中国互联网公司里，只有字节、腾讯、阿里、拼多多、网易五家更高。这年结束时，携程市值已经在互联网公司里排第七，超过京东、百度等。但当平台上的参与者赚钱越来越难，甚至亏损时，平台高涨的利润也被重新审视。

三家公司在办公上重新站回了起跑线。

AI 几乎让整个半导体产业都赚到了钱，除了硅片。

“我这种焦虑型性格，可能是被这个时代选中了。”

在巴西待了 10 天，聊了 20 多位当地中国人后，我们整理了 81 个只有真正落地才会知道的细节。

穿过狭窄颠簸的老式居民区，穿过热气腾腾的牛肉面馆，穿过黄土飞扬的建筑工地，我来到兰州金城关一条不起眼的街道。汽车修理店、粮油行对面，几个中学生在街上唯一铺着大理石的商店门口嬉戏——这是琳朝珠宝目前唯一的门店。

这里是兰州，滴滴在全国唯二没有上线专车的省会城市（另一个是西宁），但琳朝却诞生在这里。偶尔有拉着行李箱从上海、北京飞来的客人，来看短视频上的黄金首饰，抢一个全款支付、等一年多才能拿货的名额。有人抢不到，往琳朝公账上打了 100 万元：“反正钱已经给你们了，随便做个什么。”

多年前琳朝刚在门口挂出 “让世界发现中式珠宝之美” 的标语，还被路过的街坊笑话：“在这条街上，你让世界发现什么了？”

2024 年的一天早上，创始人马朝贤走进办公室，同事说抖音视频爆了，订单也爆了。他开心了几秒钟，随即意识到造不出来。代表作 “火镰” 重 65 克，一只约 15 万元，半天卖掉 600 个，价值近亿元。但工厂一个月只能做几件。

那年金价涨了近一半，商场里的老铺黄金开始排队，第一次有中国品牌门店销售额反超一线奢侈品。成立二十多年的琳朝也等来了爆发的机会。

捷径显而易见：简化工艺、增加自动化。马朝贤走过这条路。创办琳朝前他在别的城市做黄金，赶上二十年前的黄金热，有一次用喷砂掩盖了首饰基底的瑕疵，卖了出去。东西是卖了，“总觉得自身不干净”。

他回到从小长大的街道，接过父亲的金饰厂，成立琳朝。这一次，他招工匠、带徒弟，慢慢扩产能。一年里金匠从四五十人扩到 200 人，月产量反而跌了一半——他把大量主力抽去带新人，不肯降标准。

金价已经比今年最高点跌去三分之一，琳朝还是一天只卖 9 件，还是只有一家店，还是九成制作靠手工。马朝贤说，“每一件首饰，看不见的地方做好了，才能让你觉得干净。”

看不见的地方也做好——从精品家具到苹果的工业设计，很多人信这条原则。难的不是信，是机会涌来的时候还守得住。

在兰州的两天里，我参观了琳朝的门店和工厂，和马朝贤聊了四个小时，也跟投资他的日初资本创始人陈峰，以及工厂厂长、人力负责人分别交流。

陈峰去年投资了琳朝，之后加入进来，兼任执行 CEO。他说销售额不会成为琳朝的目标，他列的 KPI 都在核心竞争力上，比如培养 100 个手工艺师傅。

马朝贤是琳朝的灵魂，不只因为他是创始人，更因为他从十几岁出国学珠宝到今天一直亲手参与制作，设计了琳朝大部分作品。他说，“琳朝真的是个很奇葩的品牌。它没有系列，没有产品研发规划，全部来自我的神神叨叨。”

只有一间店的琳朝，2025 年销售额约 5 亿元，件均十多万元，超过劳力士、爱马仕的均价。它的第二间店正在筹备，将开在南京德基。融资到位、新店开业，马朝贤的品牌将第一次面对扩张的考验。

这场越来越快、越来越贵、越来越拥挤的竞赛里，我们还能做什么？

2024 年，腾讯的高招团队在一场顶级学术会议上认识了姚顺雨。当时这个 97 年的年轻人还是 OpenAI 的研究员。他被介绍给了腾讯总裁刘炽平。一年后，姚顺雨回国，一跃成为了腾讯的大语言模型负责人。
外来管理者进入一个新组织后的挑战都是相似的：如何在盘根错节中不被原有的秩序吞没，又建立起自己的秩序。
陆奇加入百度时，内部缺乏改革的共识和决心。他一边在搜索广告这个公司的大命脉上动刀——触及了核心利益；一边讲着 “决胜 AI” 的故事——一个无法快速兑现的承诺。2018 年 5 月 16 日，百度的股价创下历史新高，两天后陆奇离职。
姚顺雨的幸运之处在于，在他来腾讯的时候，这家公司的最高决策者已经意识到，AI 是生死之战，而腾讯正远远落后于对手。“一年前我们以为上了船，后来发现那个船漏水了。” 马化腾在 2025 年的员工大会上说。
他们提前为这场变革扫清了障碍：姚顺雨来之前，混元原先各岗位的关键负责人已悉数离场；他也可以直接向集团总办汇报；混元所在的技术与工程事业群（TEG）总裁卢山则是一位温和的管理者，愿意最大程度放权。
2025 年底，混元团队立刻大刀阔斧开始了调整：一是开启大规模招聘，三个月里找到了预训练、后训练、评估、Infra 的新负责人；二是重造组织，成立专门服务混元的 AI Infra 部、AI Data 部；最后是统一共识，他提出了 “守正出奇” 的训练思路，即先回归常识，把训练大模型最基础的事做对，再谈创新。
三个月后，混元发布了全新一代大模型 Hy3 Preview。这是 “守正” 的结果：模型规模克制、使用的是最传统的架构，最大的变化是重构了 Infra，同时丢掉了大量脏数据。
结果超出团队预期，模型能力不仅明显优于此前的混元 2，在开源社区也获得了一定关注。三个月后，Hy3 正式版发布，能力进一步提升。
如今，混元的组织均梳理完毕，团队磨合了半年、有了实战经验，内部士气得以提振。但一位接近腾讯高层人士说，接下来才是混元挑战的开始。
“容易的事情做完了，守正以后，大家等着看他如何出奇了。” 上述人士说。
据我们了解，Hy4 已经在训练中，尺寸更大，也将加入多模态的能力。混元团队的判断是，Hy4 仍然会是一个处于追赶头部状态的模型，但差距会明显缩小。2027 年，混元将进入国内第一梯队。
不过竞争对手也在加速。智谱的 GLM 已经在开发者群体中攒下了口碑；字节跳动的 Seed 正在训练一个史无前例的大尺寸模型；Kimi 的 K3 则押注架构创新。“Hy3 相比过去有进步，但离公认的好模型还有距离。” 一位资深的 AI 开发者说。
商业史上不乏成功的企业变革故事。2014 年，萨提亚·纳德拉接手微软，把散落各处的云业务收拢成 Azure，为微软划出了漂亮的第二增长曲线。但 Azure 的成功有一个重要前提：它用了将近十年；资本市场也给了纳德拉同样漫长的蜜月期。
AI 的竞争比当年的云计算残酷得多，大模型的代差以月计算。
初入腾讯时，姚顺雨向总裁刘炽平提了一个请求：从新模型发布起至少一年，希望总办不要看榜单 (benchmark)。一年大约是训练两代模型的时间。“Martin（刘炽平）同意了。” 一位接近腾讯高层的人士说。
“神经科学里有个理论，大脑学会新东西的前提，是修剪掉一部分旧的连接。” 上述人士说。腾讯就站在这样一个改革的节点上，如果它想追上这场竞赛，就得忘掉一部分旧的组织记忆、接受不确定。混元变革的成败，也系于此处。

AI 吸走了全球资本市场几乎所有的氧气。全球市值前 20 的公司，80% 跟 AI 高度相关，沃尔玛是当中极少数例外之一。

沃尔玛没有大模型故事，也不卖芯片，市值却排进全球前 20。现在它市值接近 9000 亿美元，大约是腾讯、阿里、拼多多三家之和；Costco 也超过 4000 亿美元。

不管 AI 多发达、经济如何坎坷，人总要吃饭、穿衣、买日用品。这是零售业的生命力。今年，山姆会员店在中国的收入有望达到 1800 - 2000 亿元，比线下零售第二名盒马高出近 1000 亿，增速远高于电商巨头们。

去年，美团和阿里花上千亿打外卖大战，真正的目标是比电商更近的即时零售。之后美团收购叮咚买菜，阿里竞购朴朴超市，都为了把仓、店和骑手铺到离用户更近的地方。

外资零售商也在加速。沃尔玛中国不再守着大卖场，开出社区店；山姆用更多门店和前置仓覆盖更多城市；奥乐齐从上海向外扩张，靠低价、自有品牌和门店效率找增长；Costco 一个城市一个城市慢慢扩张，但也没什么能拖延它。

零食折扣店把仗打到一二线城市之外。鸣鸣很忙今年一季度上市，市值超过 800 亿港元。两家头部品牌门店近 4 万家，还在加品类，从鲜食、乳品到日用品，从商超和便利店手里分生意。茶饮咖啡也跨了进来：古茗直接在店里卖鲜牛奶和果汁，抢便利店的生意。

线上和线下的零售商来到同一个赛场。外资经理人、清华毕业的企业家和开小卖部起家的草根创业者做同一门生意；仓储超市以前置仓 30 分钟送货、外卖平台开实体店、零食店和奶茶店都开始卖鲜奶，还有难以归类的拼多多——在消费升级成为记忆之后，零售平台都盯上了生活必需，争同一笔家庭开支。

“零售的垂类时代结束了。线上、线下、即时零售与社区门店正在进入同一个市场，争夺同一群用户。决定生死的不再是单点长板，是闭环的长度和深度。”Lyn Zhu 说。Lyn 做了近十年消费零售，从 3C 卖场、互联网平台、新消费品牌做到折扣零售，在几家头部公司管过品牌、会员和渠道增长，也自己创过业。

Lyn 讨厌 “下沉市场” 这个词，她觉得那就是 “中国的大多数”，他们构成了消费基本盘，而任何品牌都应该尊重并且尽力了解自己的消费者。因此她和团队电话访谈了 257 位消费者，覆盖一线到四线的 21 个城市；又和腾讯合作，分析 5224 人两年内的消费行为问卷，作为定量样本。

今年 4 月起，我们和 Lyn 做了多轮访谈。这篇文章基于她的调研数据、零售从业经验，和晚点过去几年对互联网和零售业报道所获信息，所建立的理解。

“更好的 AI 是没有尽头的，是有生之年可以一直做下去的。”