晚点：你什么时候开始觉得民营公司造可复用火箭这事儿一定能成？

董锴：我们认为中国的可复用火箭一定会成功。

从技术逻辑判断，蓝箭之前做朱雀二号积累了动力系统的经验，朱雀三第一次发射也是成功的，剩下需要的关键技术就是回收时候的 3.3 公里。以当时的技术条件，不能 100% 保证成功，但已经看不出哪个环节还存在刚性的技术阻碍。

但其实不用过多考虑最后的结果。如果说考虑经营成本和结果，我们就尊重老板张昌武的意见，老板都敢赌都这么有魄力，那我们就不用考虑更多了，就是做好设计，在有限资源内尽可能靠近目标，多增加几次机会。

我们再难也难不过马斯克当年吧。当时连阿姆斯特朗都说这事不行。先驱的意义就在这，他证明了这件事是能做到的。既然他能，我们也可以。

最好的一批智驾工程师都在离开车企去造机器人。

多数我们接触的从业者，并不认为这违背他们技术信念。

携程加上去哪儿（它控股）、同程（它是第一大股东），GMV 占整个在线酒店预订市场 70% 左右。剩下的：美团约 20%、飞猪约 5%-7%，抖音约 3%。抖音卖掉的客房，相当一部分来自携程和同程。

互联网平台生意里，少有这样的集中度。美团外卖份额最高时也有七成，但只持续到去年的外卖大战前。电商现在没有一家市占率超过 40%。

携程跟阿里巴巴同年成立，2004 年赴美上市成为中国互联网行业走出泡沫破灭阴影的标志。但它近十年上新闻通常因为消费者对捆绑销售、大数据杀熟的质疑，或者其创始人梁建章对人口的评论。商战太多了，电商、外卖、搜索、社交……每个规模都比旅行大得多。

疫情后，旅行行业的利润分配改变了。携程 2025 年经营利润接近 158 亿元。中国互联网公司里，只有字节、腾讯、阿里、拼多多、网易五家更高。这年结束时，携程市值已经在互联网公司里排第七，超过京东、百度等。但当平台上的参与者赚钱越来越难，甚至亏损时，平台高涨的利润也被重新审视。

三家公司在办公上重新站回了起跑线。

AI 几乎让整个半导体产业都赚到了钱，除了硅片。

“我这种焦虑型性格，可能是被这个时代选中了。”

在巴西待了 10 天，聊了 20 多位当地中国人后，我们整理了 81 个只有真正落地才会知道的细节。

穿过狭窄颠簸的老式居民区，穿过热气腾腾的牛肉面馆，穿过黄土飞扬的建筑工地，我来到兰州金城关一条不起眼的街道。汽车修理店、粮油行对面，几个中学生在街上唯一铺着大理石的商店门口嬉戏——这是琳朝珠宝目前唯一的门店。

这里是兰州，滴滴在全国唯二没有上线专车的省会城市（另一个是西宁），但琳朝却诞生在这里。偶尔有拉着行李箱从上海、北京飞来的客人，来看短视频上的黄金首饰，抢一个全款支付、等一年多才能拿货的名额。有人抢不到，往琳朝公账上打了 100 万元：“反正钱已经给你们了，随便做个什么。”

多年前琳朝刚在门口挂出 “让世界发现中式珠宝之美” 的标语，还被路过的街坊笑话：“在这条街上，你让世界发现什么了？”

2024 年的一天早上，创始人马朝贤走进办公室，同事说抖音视频爆了，订单也爆了。他开心了几秒钟，随即意识到造不出来。代表作 “火镰” 重 65 克，一只约 15 万元，半天卖掉 600 个，价值近亿元。但工厂一个月只能做几件。

那年金价涨了近一半，商场里的老铺黄金开始排队，第一次有中国品牌门店销售额反超一线奢侈品。成立二十多年的琳朝也等来了爆发的机会。

捷径显而易见：简化工艺、增加自动化。马朝贤走过这条路。创办琳朝前他在别的城市做黄金，赶上二十年前的黄金热，有一次用喷砂掩盖了首饰基底的瑕疵，卖了出去。东西是卖了，“总觉得自身不干净”。

他回到从小长大的街道，接过父亲的金饰厂，成立琳朝。这一次，他招工匠、带徒弟，慢慢扩产能。一年里金匠从四五十人扩到 200 人，月产量反而跌了一半——他把大量主力抽去带新人，不肯降标准。

金价已经比今年最高点跌去三分之一，琳朝还是一天只卖 9 件，还是只有一家店，还是九成制作靠手工。马朝贤说，“每一件首饰，看不见的地方做好了，才能让你觉得干净。”

看不见的地方也做好——从精品家具到苹果的工业设计，很多人信这条原则。难的不是信，是机会涌来的时候还守得住。

在兰州的两天里，我参观了琳朝的门店和工厂，和马朝贤聊了四个小时，也跟投资他的日初资本创始人陈峰，以及工厂厂长、人力负责人分别交流。

陈峰去年投资了琳朝，之后加入进来，兼任执行 CEO。他说销售额不会成为琳朝的目标，他列的 KPI 都在核心竞争力上，比如培养 100 个手工艺师傅。

马朝贤是琳朝的灵魂，不只因为他是创始人，更因为他从十几岁出国学珠宝到今天一直亲手参与制作，设计了琳朝大部分作品。他说，“琳朝真的是个很奇葩的品牌。它没有系列，没有产品研发规划，全部来自我的神神叨叨。”

只有一间店的琳朝，2025 年销售额约 5 亿元，件均十多万元，超过劳力士、爱马仕的均价。它的第二间店正在筹备，将开在南京德基。融资到位、新店开业，马朝贤的品牌将第一次面对扩张的考验。

这场越来越快、越来越贵、越来越拥挤的竞赛里，我们还能做什么？