AI 吸走了全球资本市场几乎所有的氧气。全球市值前 20 的公司，80% 跟 AI 高度相关，沃尔玛是当中极少数例外之一。

沃尔玛没有大模型故事，也不卖芯片，市值却排进全球前 20。现在它市值接近 9000 亿美元，大约是腾讯、阿里、拼多多三家之和；Costco 也超过 4000 亿美元。

不管 AI 多发达、经济如何坎坷，人总要吃饭、穿衣、买日用品。这是零售业的生命力。今年，山姆会员店在中国的收入有望达到 1800 - 2000 亿元，比线下零售第二名盒马高出近 1000 亿，增速远高于电商巨头们。

去年，美团和阿里花上千亿打外卖大战，真正的目标是比电商更近的即时零售。之后美团收购叮咚买菜，阿里竞购朴朴超市，都为了把仓、店和骑手铺到离用户更近的地方。

外资零售商也在加速。沃尔玛中国不再守着大卖场，开出社区店；山姆用更多门店和前置仓覆盖更多城市；奥乐齐从上海向外扩张，靠低价、自有品牌和门店效率找增长；Costco 一个城市一个城市慢慢扩张，但也没什么能拖延它。

零食折扣店把仗打到一二线城市之外。鸣鸣很忙今年一季度上市，市值超过 800 亿港元。两家头部品牌门店近 4 万家，还在加品类，从鲜食、乳品到日用品，从商超和便利店手里分生意。茶饮咖啡也跨了进来：古茗直接在店里卖鲜牛奶和果汁，抢便利店的生意。

线上和线下的零售商来到同一个赛场。外资经理人、清华毕业的企业家和开小卖部起家的草根创业者做同一门生意；仓储超市以前置仓 30 分钟送货、外卖平台开实体店、零食店和奶茶店都开始卖鲜奶，还有难以归类的拼多多——在消费升级成为记忆之后，零售平台都盯上了生活必需，争同一笔家庭开支。

“零售的垂类时代结束了。线上、线下、即时零售与社区门店正在进入同一个市场，争夺同一群用户。决定生死的不再是单点长板，是闭环的长度和深度。”Lyn Zhu 说。Lyn 做了近十年消费零售，从 3C 卖场、互联网平台、新消费品牌做到折扣零售，在几家头部公司管过品牌、会员和渠道增长，也自己创过业。

Lyn 讨厌 “下沉市场” 这个词，她觉得那就是 “中国的大多数”，他们构成了消费基本盘，而任何品牌都应该尊重并且尽力了解自己的消费者。因此她和团队电话访谈了 257 位消费者，覆盖一线到四线的 21 个城市；又和腾讯合作，分析 5224 人两年内的消费行为问卷，作为定量样本。

今年 4 月起，我们和 Lyn 做了多轮访谈。这篇文章基于她的调研数据、零售从业经验，和晚点过去几年对互联网和零售业报道所获信息，所建立的理解。

“更好的 AI 是没有尽头的，是有生之年可以一直做下去的。”

《银河系漫游指南》《雪崩》与《海伯利安》

2026 年的第一个季度，包括亚马逊、Meta 在内的十几家海外科技公司总计裁员 4 万多人，程序员是其中占比最大的一类。原因并不复杂，在所有工作里，AI 做得最好的是写代码——在 Meta，已经没有人手写代码；谷歌 4 月宣布，他们 75% 的新增代码由 AI 生成。

中国互联网公司也在快速跟进。去年下半年，多数大公司的 AI 代码率还只有 20% 至 30%；到今年，随着国产大模型 coding 能力的提升，不少大公司新产生的代码里， 最高 90% 是 AI 写的。这意味着，需要的人也越来越少了。但没有任何一家中国公司公开宣布因 AI 替代而裁员，更多采用不招新人、不续签合同、业务调整等柔性方式，持续汰换。

过去一个月，我们访谈了十多位主流互联网公司的程序员，他们分布在阿里、腾讯、字节、美团、B 站、得物，也包括那些从大厂出走，辗转到外企、国企的人。他们中有人做后端，有人负责数据架构，也有人做算法；有人刚工作几年，有人已经是团队里的技术骨干。

公司、岗位、资历不同，但他们讲述了不少相似的东西：AI 带来的效率提升没有变成闲暇，原本可能十天的工作，老板现在期待一天交付；岗位边界正在消融，如前端正在并入后端，新招岗位直接更名为 “全栈”；几乎所有人都想进一步跟 AI 挂钩，先用 AI 替代别人，被默认是自己留下来的最好理由。

但留下来的真正前提只有一个：有人先一步离开。

曾毓群是个谜。让人琢磨不透。

有人说他温文儒雅，脾气好又有度量；也有人说他乖戾焦虑，喜怒无常、性如烈火。有人说他的管理，举重若轻 “垂拱而天下治”，也有人说他 “管理上一塌糊涂”；有人评价他是个高瞻远瞩、极富战略眼光和定力的智者，也有人说他就是个普通人，取得今日之成就 “只不过选对了一个大单品，押对了一条大赛道”。

无论怎么被评价，有一个事实谁也无法忽视：他创建了宁德时代。

而宁德时代这家公司，越是深入观察，越会发现它同样充满 “矛盾”。它把 “赌性更坚强” 挂在墙上，却又偏执地推崇工程方法与理性主义；它说自己 “还是创业公司，是八十斤重的婴儿”，却已多年稳坐全球冠军；它一边讲修己达人的东方智慧，一边讲第一性原理的科学精神；它要求每个人 “活在当下，把基本功练到极致”，又要求每个人 “立志高远，充分发挥想象力”。

万事万物皆是矛盾体。这世上大概不会再有第二个曾毓群，也不会有第二个宁德时代。今天，我们试着从曾毓群其人出发，解码宁德时代的精神内核——探析这家公司何以既能抓住时代机遇、又能穿越行业周期，最终长成今天的宁德时代。

2024 年 1 月，马斯克的亲信 Omead Afshar 以及多位特斯拉造车高管飞到上海，在特斯拉中国和北美汽车业务负责人朱晓彤介绍下，试了 8 款中国新能源车。

次月，马斯克召集数十位高管开会，通知砍掉正在研发的 2.5 万美元（约 17 万元）新车 Model 2（代号 NV91）。两个月后，在场相当一部分高管连同上万名下属被裁。

知情人事后向我们叙述这场巨变时，感慨马斯克面对中国制造的无力。但两年后回看，让他决心退出，转向无人车和机器人的可能是一整个行业的无力前景——有意义，却难有差异，无穷尽的低价竞争走不到头。

特斯拉准备大裁员同时，理想市值冲到 3500 亿元，小米 SU7 发布。2024 年底，比亚迪有了近百万员工，全年净利润超 400 亿元。那一年北京车展，有黄牛一人收 1000-1500 元，带了上百个拿不到出入证的买方分析师进场。

另年后的又一届北京车展，《晚点 LatePost》团队相识的十几位大机构汽车分析师，没一人到场。
“汽车这行业太他 x 卷了，真难。我现在基本只看 AI 了。” 其中一位说。他们中只剩一人还在看车，看的是 “豆包汽车概念股”。

今年头 5 个月，中国汽车消费同比下滑 11.8%，让社会零售总额整体下跌。比亚迪、小米最新一季利润跌了超过 50%，理想开始亏损。相比过去两年的市值高点，三家跌幅最低的也少了四成。

汽车从业者没法像金融人士那样说转就转，智驾从业者是其中少数有选择的。我们一位同事访谈的 18 位智驾从业者，12 位在过去一年转行，几乎都去了具身智能公司。

最有影响力的汽车供应商开始转向更有前景的行业。宁德时代连续投资数据中心及其供电商，并计划参与 DeepSeek 首轮融资。汇川技术 45% 收入来自汽车，可最新一次股东会没人问汽车，大家更关心数据中心、海外储能和人形机器人用多少电机。

造车的无法停下，但也在找别的可能。小米备受关注的动态是原 DeepSeek 研究员罗福莉加入后推出大语言模型。今年初，李想召开公司全员参加的 AI 战略会，要按照 “协作构建硅基生命” 的方式重新划分研发人员；不久后，何小鹏把 “小鹏汽车” 改成 “小鹏集团”，要推出人形机器人和飞行汽车。

新势力创始人继续在公开场合展现斗志，几位四五十岁的 CEO 还亲自开车几百、上千公里全程直播，有的连续 24 小时不停。但私下，其中一位跟友人聊到行业终局，列了几个公司，已经没有他办的这一家。

14 年，卓正医疗建立起一套专业人才的管理体系和一个还在进行中的 “医疗界 Costco” 实验。

17 岁 AI 实习生日薪 5500 元，1998 年的算 “中登”

一家成立超过 15 年的知名风险投资机构特意举办晚宴，定向邀请的嘉宾们没有西装革履，大多穿着黑白灰 T 恤或卫衣，胸前印着卡通图案，头发没特意打理。很多人背着双肩包，像来参加同学聚会。

他们是 00 后 AI 从业者，多数喜欢用动漫或卡通角色做头像，习惯用表情包和感叹号，工作间隙会在周围一连串的冰美式订单中点一杯棉花糖热可可。见一位 00 后 AI 创业者前，投资人提醒我们，想快速拉近距离最好给他带两杯奶茶。

刚刚本科毕业，大厂或投资机构已经给他们开出 200 万元、500 万元 或 100 万美元的高额年薪。不过，谈起几百万元的薪水时，喝着棉花糖热可可的年轻研究员语气平淡，像是讨论上学期的课程表。

“哎，我不太在意，多个一两百万也都无所谓。” 另一位年轻的研究员有类似的想法，“反正要创业，我也挣不了几年的工资”。一些大厂和投资机构也想要挖他。

大模型行业批量制造了几百、几千个年薪数百万的年轻精英。大厂们打破过往年龄、职级、经验的限制，高薪招揽年轻人才。

几位猎头和 HR 说，顶尖高校毕业、在大厂大模型核心团队实习过、顶刊论文方向符合、拿到大厂头部人才计划的应届生年薪基本都在 150 万元以上。一位参与 Seed 招聘的人士说，2024 年 TopSeed 校招生年薪约 150 万元，2025 年涨到 300 万-500 万元，2026 年核心岗位的校招生可以开到 600 万元，部分人还能更高。

还没毕业，这些人才就被提前锁定——2000 元起步，最高不止 5500 元，日薪。有人拿到 Meta 的实习录用，月薪 2 万美元，且提供食宿。在大多数行业实习日薪 200 元就算不错时，这些数字超出常识，听到的人经常需要再次确认，“日薪还是月薪”“人民币还是美元”。

按照行业统计数据，2026 年一季度北京外卖员平均月薪一万出头，一个日薪 5500 元的实习生相当于 10 个外卖员。一个年薪 300 万元的 AI 研究员干一年，抵得上一名 2025 年毕业的本科生勤奋工作 39 年。后者还要保证自己别失业。

即便在以高薪著称的互联网大厂，想达到年薪 300 万，你需要硕士毕业，连续工作 8 至 12 年，经历至少 3 次晋升答辩，每一次都名列前 30%，还要身处核心业务或赶上高速发展，才能在 40 岁前成功干到字节 3-2、阿里 P9、腾讯 T11 以上。这时候，你已经管着几十人的团队，在行业里小有名气。

而今天一个 22 岁、本科刚毕业的 AI 研究员，没带过人，没做过业务决策，没经历过一次绩效周期，就拿到了同等收入。

何况他们实在年轻。“1998 年出生，在基模团队里已经算 ‘中登’。” 一个大厂大模型团队的实习生有点沮丧，自己比同公司多数实习生年龄大。有次加班到深夜，他抬头见到一位年纪 “小多了” 的实习生，“写代码时还蹦蹦跳跳的”，他加重语气，又说了一遍，“字面意义上的蹦蹦跳跳”。

年纪相对小的才 17 岁——大厂对年龄越来越不设限，很难说谁最小。她被一家大厂的 HR 主动联系上，一边准备高中期末考试，一边在大模型团队实习，在工位上庆祝了六一儿童节。

“读博很浪费时间啊！” 一位年轻研究员想劝那些清华 “姚班” 的朋友，“最聪明的大脑为什么要那么慢地学？” 他举例，一位 19 岁的斯坦福学生没读到大二就离开学校，很快为自己的 AI 初创公司募集了 450 万美元融资，“最坏的情况不过是重新回到斯坦福”。

一名招聘人士曾劝过三四名博士放弃学位、转为正职，开出颇有诱惑的职级和薪酬。“如果读书是为了找到好工作，你现在已经有了。而且两年后不一定还有。” 于是几个年轻人选择中途退学，奋力一跃抓住 AI 这趟车。

一家 AI 公司创始人想法更激进。他计划让读高一的孩子休学，边工作边学习，“他在学校怎么可能学到比我这儿更多的东西？”

全球投资机构 Antler 调研超过 3500 名独角兽创业者后发现，2024 年，全球 AI 独角兽创始人的平均年龄 29 岁，而 2020 年他们大都 40 岁。这个数字大概率还会继续下降——AI 让这些足够聪明的年轻人有可能找到一份更高薪水的工作，也有可能把身价推至数亿美元。

2026 年 6 月 11 日，阿里巴巴宣布钉钉管理层调整：陈航卸任钉钉 CEO，92 年技术极客陈宇森接棒。这是我们在 2025 年 12 月和 2026 年 1 月上旬对陈宇森的两次访谈。

2025 年 7 月的一个周六早晨，一位来自中国的 AI 创业者走进了 Palo Alto 的 xAI 总部。

这里是硅谷的中心地带，离 Tesla 总部不远。与旧金山许多科技公司偏爱的旧仓库、老工业楼不同，这里更像典型的硅谷研发园区：低矮、克制，大片玻璃幕墙被钢柱支撑，楼外是修剪整齐的灌木和安静的停车场。沿着这片区域向外延伸，是斯坦福大学、沙丘路、AI 实验室、自动驾驶团队、机器人公司。相比旧金山那些被上一轮互联网繁荣反复改造过的街区，这里是硅谷真正的腹地：平静、规整，甚至有些无聊。这里的人仍然相信，技术不是屏幕上的应用，而是可以直接改造汽车、工厂、能源、机器人和物理世界的力量。

在美国，马斯克早已不只是那个 “改变世界” 的企业家。他是政治争议的中心，是媒体每天追逐和攻击的对象，也是许多硅谷自由派精英不再愿意公开拥抱的人。但在中国，他仍然拥有一种罕见的威望。

马斯克读过《孙子兵法》很多遍，认为其中充满智慧。他在一档播客节目里还补充说，这本书也许还应该增加一个关于 “技术” 的章节。“如果你拥有决定性的技术优势，你就能以极小的伤亡赢得胜利。”

到了 AI 时代，马斯克寻找的 “技术优势”，越来越具体地落到了人才上。他多次公开表达过对中国科技公司的尊重和中国科技人才的欣赏。一次，我把一家中国公司的机器人演示视频转发给他，他点赞并回复说：“我对中国的竞争对手充满敬意，中国有如此之多聪明而努力的人。” 在去年 AI 行业此起彼伏的创业浪潮中，马斯克也很快注意到了这群中国年轻人的产品。

那天和这位中国创业者的谈话持续了两个小时，让他略感意外的是，眼前的马斯克和媒体里的那个人不太一样——马斯克全程表现得很放松和富有亲和力。马斯克谈模型，谈算力，谈 X 的数据，也谈人类文明的未来。

谈话结束的一天后，这位创业者就收到了马斯克发来的收购邀约。

但这位创业者并没有当场接住他抛来的橄榄枝。几个月后，他转身加入了另一家硅谷公司。

这在当时看起来只是一次没有成功的招募。八个月后，它却显得像一个提前出现的注脚。

2026 年 3 月 13 日，马斯克在 X 上发了一条罕见的帖子。他说，xAI 第一次没有建对，正在从基础重建。紧接着，他又向过去几年那些被 xAI 错误拒绝、甚至连面试机会都没有得到的人才道歉。

对一个几乎从不公开道歉的人来说，这两条帖子异常刺眼；更刺眼的是它们出现的时间点。就在六周前，SpaceX 刚刚以全股票方式完成对 xAI 的收购：SpaceX 估值约 1 万亿美元，xAI 估值约 2500 亿美元，合并体估值达到 1.25 万亿美元。也就是说，马斯克刚把一家估值高达 2500 亿美元的 AI 公司装进自己控制的火箭公司，随即告诉世界：这家公司第一次没有建对。

两个多月后的 5 月 20 日，SpaceX 向 SEC 递交 S-1 招股书，计划在纳斯达克挂牌，股票代码 SPCX。根据招股书和市场报道，SpaceX 目标募资约 750 亿美元，寻求 1.75 万亿至 2 万亿美元估值，上市日期暂定在 6 月 12 日——马斯克将在两周后迎来 55 岁生日。

SpaceX 的招股书里装进去的，不只是 Falcon 9、Starlink，还有 X 的数据、xAI 的模型、Colossus 的算力、轨道数据中心的想象，以及马斯克在 OpenAI 之后迟迟没有放下的 AI 野心。

这不是一个从一开始就设计精密的资本魔术。它更像是马斯克在 AI 战场遭遇挫折之后，逐渐把战场搬回自己最熟悉的地方：物理世界。

这也是本文要追踪的线索：Twitter 如何从一笔失败收购变成 xAI 的数据资产；xAI 如何从马斯克回击 OpenAI 的武器，变成一家公司内部失序、人才流失、产品承压的难题；SpaceX 又如何在这个时刻接住 xAI，把 AI 竞争从软件和模型，重新讲成火箭、卫星、芯片、能源和轨道数据中心的故事。