即刻App年轻人的同好社区
下载
即刻故事王
一起看哔哩哔哩自制综艺即刻冠名的《故事王》！
11023人已经加入
- 我是在一个普通的周四下午拿到确诊报告的。
那天阳光很好，医院走廊的窗户开着，风把白色的窗帘吹得像一面投降的旗。我坐在塑料椅上，手里捏着那张薄薄的纸，纸上的字像是从很远的地方飘过来的——“肺腺癌，晚期，建议立即开始姑息治疗。”
医生说了什么我没听清，只记得他拍了拍我的肩，像是对一个打翻牛奶的孩子说“没关系”。我笑了笑，说：“没事，我本来也不抽烟。”
走出医院的时候，天已经黑了。我绕了很久的路，最后停在一家便利店门口，买了一包烟。点燃第一根的时候，我咳得眼泪都出来了，心里想：原来死亡真的闻起来像薄荷味。
我没有告诉任何人。
父母早就不在了，朋友散落各地，她——我也早就删了。
林霜。
比我大八岁。我们在一起的时候，我24，她32。她总说我是个“还没长开的小混蛋”，而我则笑她“眼角有细纹但嘴硬得像十八”。我们认识在一个暴雨夜的livehouse，她穿着黑色风衣，站在我左边，耳机里放的是Radiohead的《Exit Music (For a Film)》。我瞄了她一眼，说：“你也听这个？不怕抑郁？”她没看我，只说：“怕什么，我已经抑郁过了。”
我们住在一起的时候，她每天早上六点起床，煮黑咖啡，煎蛋，放爵士乐。我睡到十点，醒来的时候她已经在阳台浇花，背影被阳光拉得很长。她从不说我爱她，也不问你会不会一直陪我。她只是偶尔在深夜，把我手指一根根掰开，扣进她掌心里，说：“你啊，别太快长大。”
分手是我提的。没有理由，或者说，理由太多。她想要安稳，我想要漂泊；她谈未来，我谈现在。那天她坐在沙发上看我收拾行李，没哭，也没拦。她只是说：“你以后会遇到很多人，但你再也遇不到一个像我这么懂你的。”
我关门的时候，她没回头。
---
一年零三个月，我们没有联系。
直到上周。
我在家，刚吐完第三轮，虚弱得连水都喝不下。门铃响了。我以为是外卖，拖着身子去开，结果——
她站在门口。
穿着那件黑色风衣，头发剪短了，手里提着一袋水果，还有一束白色小雏菊。她看着我，眼神像是从很远的地方赶回来，带着风尘仆仆的温柔。
我愣了半天，才说：“你怎么……”
“你邻居告诉我的。”她打断我，语气平静，“你朋友圈停更了三个月，微博删光了，连网易云都不发动态了。我猜你死了，或者快死了。”
我苦笑：“你猜对了。”
她没说话，走进来，把水果放进冰箱，花插进花瓶，然后卷起袖子，开始打扫。我靠在门框上，看着她熟练地擦桌子、洗碗、把散落的药盒归类。她动作很快，像从前一样，一点没变。
“你不用这样。”我说，“我不是你责任了。”
她停下手，回头看我，眼神第一次有了波动：“我不是来负责任的，我是来看看，那个曾经让我心疼得要命的小混蛋，是怎么把自己折腾成这样的。”
我沉默了。
那天晚上，她做了饭。番茄牛腩，清炒西兰花，还有一碗鸡蛋羹。她坐在我对面，看着我吃。我吃了两口就吐了出来，她没说话，只是把碗拿走，又盛了一小碗粥。
“你瘦了。”她说。
“癌症嘛，减肥神器。”我笑。
她没笑。
夜里，我疼得睡不着，蜷缩在沙发上。她走过来，坐在地毯上，把手伸给我。我握住，像抓住一根浮木。她没有说话，只是轻轻拍着我的背，像哄一个做噩梦的孩子。
“你为什么不告诉我？”她低声问。
“告诉你干嘛？让你回来照顾我？还是让你看着我死？”
“至少我可以早点来。”
“来干嘛？陪我等死？”
她看着我，眼神像夜色一样沉：“不，是来告诉你，你不是一个人。”
我哭了。
像个小孩一样，哭得浑身发抖。她没抱我，只是握着我的手，一直握着，直到我哭累了，昏睡过去。
---
她留下来了。
没有说“我陪你到最后”，也没有说“我们重新开始”。她只是每天来，做饭，打扫，陪我去医院，帮我记药的剂量。她睡沙发，我睡床。夜里我咳嗽，她就醒来，给我倒水，拍背。
有一天，我问她：“你有没有恨过我？”
她说：“有。”
“那现在呢？”
“现在……我只恨你为什么不早点告诉我。”
我笑了笑：“我怕你可怜我。”
她看着我，眼神温柔得像一场旧梦：“我不是可怜你，我是还爱你。”
我没说话。
我知道她还爱我。我也知道，我不能爱她了。
---
我的病情恶化得很快。
开始是咳血，然后是呼吸困难，最后是躺在床上，连说话的力气都没有。她请了长假，搬来和我一起住。她学会了打针，学会了换床单，学会了在我昏迷的时候叫救护车。
有一天，我清醒了一会儿，阳光照在她脸上，她正低头给我剪指甲。我轻声说：“林霜，你老了。”
她笑：“你才发现？”
“你眼角的皱纹，比我记得的多了。”
“你头发也白了。”
我们相视一笑，像两个老人，坐在时间尽头。
“你知道吗，”我说，“我后悔过。”
“后悔什么？”
“后悔没早点明白，你就是我想过一生的那个人。”
她没哭，只是轻轻握住我的手：“我知道。”
---
我最后一次清醒，是在一个午后。
她坐在窗边，正在读一本书，阳光洒在她肩上，像一幅画。我努力张嘴，她立刻走过来，俯身听我。
“林霜，”我说，“谢谢你来看我。”
她红着眼眶，笑：“谢谢你让我来。”
我闭上眼睛，听见她轻声说：
“你不会再疼了。”
---
他走了，我把他火化了。
我没有哭，只是把他那台旧唱片机带走了。后来我搬去了南方一个小镇，开了一家咖啡馆，店名叫——
“霜降”。
每年他的忌日，我都会放一首歌。
Radiohead的《Exit Music (For a Film)》。
她曾说，那是我们相遇的背景音乐。
也是送他离开的，挽歌。
---
尾声
如果你路过那个小镇，走进那家咖啡馆，会看到一个女人，穿着黑色风衣，坐在窗边，面前摆着两杯咖啡。
一杯我喝，一杯没人动。
我看着窗外，像在等一个永远不会再来的年轻人。
嘴角带着笑，眼角有细纹。
我不再年轻，也不再等。
我只是记得。
曾经有一个小混蛋，在我生命里，轰轰烈烈地，活过。2 00 - 妈
我跟他早就不联系了
保持平常心，进步每一天
谁年轻的时候没遇见几个惊艳的人
有些人只是过客，谈恋爱很浪费时间
他可以随便找美女谈的
没必要把时间花我身上
祝他早日找到25岁以下
名校温柔会做饭的美女博士
还能包容他的脾气性格
被他打压见识了
社会的残酷和人性的恶
不然我还是一直傻傻的
本来一开始看不上不在意的
低谷期受挫、一个人很脆弱的时候
想起他以前很温柔鼓励逗我笑的话
当时是他想认识我用了各种方式…
为了“骗我”加上他微信
贪图人家的身高和颜值
南方人没有那么高🤣
东北人声音好听能说会道
也要想想对方当时接近我
是为了什么?
一般男生谁能坚持两月
但可能有些事是撒谎了
如果那么好为什么离异
分钱的矛盾?pc出轨?
反正呢，感觉隐隐不对劲的
还有为什么这么着急推进结婚
喜欢你的时候：
慧慧小宝宝，个子小小，我能一下抱住你
怼我的时候：张作霖身高xxx还不到xxx去卖烧饼
这个嘴感觉没有人能说的过他了
能靠这个技能在市场上赚钱吃饭
想和他合作现在看不上我实力🤣
他这条件在相亲市场挺受欢迎的
永久黄金单身汉钻石王老五
很适合专门搞女性客户群体
只是后来精力花他身上心有不甘
给我的建议我会吸收一点……
现在稍微平静一点好好看书了
一直单着有钱可以自己要女儿
没有完美的恋人，可能没这个命了
看八字财运好
但伴侣可能是控制欲强的
婚姻宫不利婚姻稳定，近则不恭
只适合晚婚和异地离得远的
这也挺好，还是一个人舒服
小城市眼看朋友圈大家都结了
还有的女生已经有孩子了😂😂😂
不想面对现实，去产科轮过，生孩子多痛
30岁如果不结婚可能要面对社会家庭舆论
1 00 - 看了作弊工具Cluely的21岁创始人Roy的访谈，印象大扭转。之前超讨厌他靠作弊炒作博人眼球不讲武德，但访谈给了我几个印象很深的点：
⭕️1️⃣相信自己的直觉，熬过无人问津的时刻
大家已知的是他靠宣传自己使用自己开发的作弊工具进了亚马逊，并用这段讲了一个漂亮的反叛故事而爆火：一个年轻人用戏谑方式对抗大厂臃肿无意义面试刷题机制。
但少有人知的是，其实最开始完全没火。他赌上了自己的事业和学业(学校处分/公司开除)，但只换来一万多的播放。身边所有人包括合伙人，都劝他不要再发了，真的会社会性死亡。但他还是要硬着头皮发，一直发，坚持发到了爆火那一天。
⭕️2️⃣三个月发了一千条推文，网感并非天生而是极端执行力
靠一千条推文测出了哪些内容更有话题性，感受到了X用户对争议的极端热爱后，才主动选择把自己变成了一个观点强烈的“疯批”（其实线下很平静）
⭕️3️⃣构建自己的结界
网络对他来说是和真实世界脱钩的。很多人骂自己这件事其实完全不影响他的线下生活。
他构建了自己的结界，认为除了自己最在意的几个人，其他所有人的观点评价都不重要。
他说他从小都容易被人讨厌，他已经习惯了这件事，但这次爆火后还有很多人夸他，反而是超出自己预期的。
⭕️4️⃣把传播变成产品迭代的重要引擎
给一个粗糙可用的版本，用viral视频获得最有价值的“用户行为数据”。用户提出的需求、用户使用产品的方法，会让产品更快走向“真实需求”。
ai快速变革的时代，反应速度和快速反馈循环比一开始周到的策略更有优势。
24 23 - 姐妹突然打来语音
啜泣
我：我去咋了？没事吧？
她：说来惭愧，又是那个男人
我：？不是吧姐？前夫哥？认真么？
她：嗯
我：ber这都多久了？你俩还有联系么？
她：基本没有吧，一个月偶尔几次，一次都聊不上几个来回，一般就是分享个视频，然后隔很久评论一下视频
我：那你现在啥情况？咋突然失控？
她：嗨 我们上次见面不是去年国庆嘛，前几天他发消息问我国庆在不在xx啥的
我：哦 然后呢
她：一是我当时已经不在xx了，二是其实我有点儿害怕跟他见面了，毕竟上次见哭了好久…我觉得对我们两个人都不太好…
我：确实 那所以呢？你现在突然哭啥？
她：哎哟我就是作！我就是手贱！
我：嗯 没错 所以到底咋啦
她：我本来睡前想磕点儿小甜文，结果误入一个前夫文，实在是太像了，代入感极强！看得我眼泪就这么淌啊…
我：额 nb
她：主要是那个姐还传了一些录音！谁懂啊！连嗓音和语气都非常像！他俩的那个拉扯感真的看得我发自肺腑地酸楚！
我：你还怪厉害的，共情能力这么强哈
她：哎哟你不是我，你不懂前夫哥每次给我发微信，那种拧巴感，那种试探感，那种期待感。我能感受到他努力地想找一些理由给我发消息，比如搞笑的粤语视频啦、比如注意台风啦…我有时会刻意回得非常敷衍和冷淡，我不希望他觉得还有一丝可能。
我：嗯 挺好 做得不错
她：唉 嗨 可每次感受到他的小心翼翼，感受到他会因为我多回两句话开心明媚，我就有点儿难过…
我：倒也不必
她：好复杂的情感啊，我已经那么明确且接受我和他之间不在一起的结局了，但还是会心疼他…
我：这说明 你善
她：额 你贱
我：哎呀很正常啦！毕竟相爱过一场，而且他真的人不错，对你也很好啦，就算是普通朋友，在意朋友的情绪和感受也很正常咯～
她：嗯
我：剩下的就是他自己的课题啦～
她：嗯
我：不过说起来你也有进步啦，你上次因为他哭已经是一年前的事情了吧？
她：是的，一方面我真的放下了，另一方面很幸运遇到了一个很好的朋友，虽然不是情侣关系，但两个人的相处非常亲密融洽。客观说想起他的频率低了很多，就算想到也更加释然了…
我：时间与新欢 诚不欺我
她：嗨 谢谢你姐妹 晚安啦
我：晚安35 250
