短篇阅读分享会

花未眠
川端康成

我常会想些无足挂齿的问题，自己也不知道为什么。昨天一到热海旅馆，侍应便送来海棠花，看去与壁龛里的大不相同。我太累了，就早早睡了。凌晨四点醒来，却见海棠。

看到花儿尚未睡去，我不禁有些讶异。夕颜、月见草，还有朝颜、合欢，一般的花儿几乎是整日整夜开着的。夜间，花儿并不睡去。这是尽人皆知的事，可我却仿佛才知道似的。凌晨四点，凝眸海棠，愈发觉得它妍丽无比。是的，它在盛放，蕴满美丽的哀愁。

花儿不眠，这谁都知道的事，竟蓦然间成了我重新与花相对的机缘。大自然的美是无尽的，而人所能感受到的美却是有限的。正因为人对美的感知力是有限的，所以，可以说人感受到的美是有限的，也可以说大自然的美是无限的。至少人在一生中所能感知到的美是极为有限的，这是我切实的感受，是我的慨叹。人感受美的能力，既不与时俱进，也不随年岁的增长而增长。凌晨四点的海棠花，自当珍视。平日若是遇到清丽的花儿，我总会对自己说：“要活下去！”

分享一篇还不错的开发者访谈（页面能切换中英文）
不过没有需求，还没用过 Ben 这款产品，看截图是挺美的

四时之美
清少纳言

春，予独爱曙。山顶渐白渐明，淡紫色的纤云飘游天际。

夏则夜。有月，固不待言；无月，亦有萤火纷飞。若当落雨之夕，尤多情味。

秋则暮。山际夕阳垂。二三抑或三四，晚鸦归巢，平添一段清愁。雁影点点，列阵横空之顷，自是更饶风致。待到日落，则有虫声盈耳风吟在侧。

冬则朝。降雪时分不必说，复有素霜皑皑，纵无雪无霜，寒意袭来，急忙生起火，搬着炭火钵跑过回廊，倒也趁景；可惜到了晌午，火钵里的炭便蒙了层灰，苍白，无意趣。

1997年，没人想或愿意进入国企。国企效率低，人浮于事，是所谓落后生产关系的代表。同时国企改革，大量干部、工人下岗。
到2017年的时候，很多头部学校的学生，已经把去国企、 央企作为首选了。
1997年对国企的态度，实质上从1985年左右就有了。
2003年之前，中国大部分地方，还有福利分房。很多人住的房子不是买的，是发的，是租的。把购房作为天经地义， 且必须的事，不到20年罢了。

每个历史时期的人，看到一些东西，就像年轻时自己的恋爱对象，都以为是历史性的永恒。实际上，确实也只有历史价值的永恒。很多东西，你还来不及观察它们，它们就永远消失了。
在历史的宏观上，我们个人的眼光是很狭窄的，我们以为永恒的东西，我们观念中以为一直如此的东西，可能仅仅10年便成为了过去，保持独立思考，不被固有观念束缚，时刻跟紧时代与时俱进。

229～酒后课：从具体经验向宏观困局的剧烈飞跃
——
今天是2025年2月3号，努力让自己进步，努力让世界向好，祝你坚毅。
文本的冷峻在此达到顶点：它让一场始于小龙虾的寻常酒局，终结于一个年轻人对自身所属世代精神贫瘠的痛切指认，以及随之而来的、充满酒精味的绝望与虚无。实践的外部经历结束了，但它所引发的内部危机——关于意义、责任与代际失望——才刚刚在醉意中显形，并且无解。
——
2019年，日本大化改新开始已1347年。
2019年，基督教开始传播罗马帝国约已1919年。
2019年，佛教开始外传约已2019年。
暑假来了，贺凡没回郴州山村里的爷爷奶奶家，而是留在长沙，攒下学期的生活费，他在步步高6层的奶茶店找了份暑假工，正好还能住在学校宿舍里，7.23号晚上下班，和店长说了一声，请了明天一天的假，今晚要去喝酒。三下乡江华队聚会结束，回到493，李潜本是不准备去履行与姜傲的约酒，可宿舍实在太热，还没法洗澡，刚刚热闹完却不痛快！心里有股劲憋着，真要好好释放一下！再说了，明天下午的高铁，急什么呢？赶快收拾东西装箱，撇下老高一人，出宿舍到后门口，等着贺凡来，一起打车去涉外找姜傲；这是家大排档，专门做小龙虾，姜傲也没回家，住在外头租的房子，忙着看书，忙着叔叔画廊里的事情，现在带着胡梦一起来，李潜进来时，就看见他俩了，太显眼了！桌子上4瓶一斤装的牛栏山，恐怖地横列着，“不是吧兄弟？你今晚是要喝死谁呀？”
两盘小龙虾端了上来，油炸过的小龙虾，通体彤红，一盘铺上了蒜泥，辛辣的气味刺激着味蕾，另一盘本已经彤红，又裹上了一层重红，带着塑料手套剥它还被辣得手痛，三人倒酒满杯，胡梦开了罐王老吉，姜傲问道：“潜，你这回三下乡，怎么样呀？”
对这个问题，李潜来的路上想了很多，什么空调房凉水澡，什么黑茶仔姜米酒，只是涌上心头的却是自己忙着未来的成就，而错失了一个和大家与孩子们相处的机会，“呼，住得还行，但总体上不太好。”
姜傲打趣：“嘿！被女孩子拒绝啦，就直说嘛！兄弟们都知道你哦。哈哈哈！哎，凡凡，你说的那个新目标，在你店里的，如何了？”
贺凡喜滋滋地摆摆手，“等我好消息吧！”
剥着小龙虾，李潜姜傲连连举杯，不多久就喝完了一瓶，贺凡不服输，也跟着倒酒碰杯，可要起身上厕所时一下子摔回椅子上，让姜傲胡梦李潜大笑，不让凡凡再多喝了；
夜已很晚，姜傲叫嚣着，四瓶都喝不完，可不算男人喽，李潜还从来没有没有喝醉过，谁怕谁？谁怕？可硬喝无趣，“傲，一本好书，嗝！是一场灾难，你问个，嗝，呼！好问题，我，来回答，嗝！聊得开心了，继续喝。”
姜傲趴扶在桌上，脑子里一团混沌，他费劲地寻找着，猛抬起头，“潜，你说，这个世界，呼！怎么，就有！这么多，不合理的地方？”
李潜感觉自己耳边，有无数只蚊子苍蝇，呜呜呜，其中一只，就是姜傲的呜呜，“你，太空，我，想不到，你，举个例子，嗝！哪个？不合理。”
李潜的声音太含糊，姜傲为听发愁，为理解苦恼，为那些不愉快事皱眉，“就拿暑假前，嗝，呼！教资面试培训，老子，不准备当教师呀！嗝嗝。老子，不当，他妈的！还让老子必须去，呼！浪费老子时间，不去，就扣毕业证，他妈了个巴子的！你不知道我多愤怒！这些领导，就顾什么指标，更本不管学生死活呀！老子，嗝嗝！我以后，就是要为这种事情，斗争！”
李潜想安慰些，他的愤怒，高喊着，碰杯，喝了一大口，“傲呀！我，哎呀嗬！你这个问题，太大，兄弟我，回答不了，可是，嗝，呼！我还有个想法，也是关于，教师的，就是，他妈的，兄弟，你记不记得以前，我给你聊过，历史的作用，寻找啦，嗝！鉴别，分析过去，来解释当下指导，未来，呼！可这不够，过去，是不够解释，就只能，不！还需要！用现在的，人与事，嗝呼！解释现在！还他妈的！也改变不了什么！”
李潜喝下去一大杯茶，舌头已经硬了，讲话很累，很费口水，“我是说，今天社会，为什么是，嗝！这个样子，就是今天那些，三四十，五六十的人，社会中坚力量决定的。未来毕业了，下一代，也就是，咱们了。可，嗝！呼！你看看，咱班的同学，以后都是老师呀，她们上课，干嘛？玩，睡，下课干嘛？吃，玩。嗝！有努力的，有，当然有，你看看王精，忙着呢，升官发财！嗝，知识！能力！道德！志向！哪有几个能看的，呼！他妈的人类灵魂的工程师，操！”
李潜一阵儿，能感觉到头疼，一阵儿，又什么都感觉不到，“当然，我见的太少，咱们就是个，一般学校，一般专业，不能代表全部，我就能想到，嗝！这么多了吧。”
李潜摇头晃手，说了句“可以后，这个世界，就是咱们这些人了”后，就没了意识。
——
当实践的具体细节（空调房、米酒）在回忆中退潮，李潜向朋友概括的感受是“总体上不太好”。这种模糊的失落感，在酒精的催化下，迅速发酵为对更宏大命题的愤怒与困惑。
酒桌成为另一个课堂。姜傲的愤怒指向具体的制度荒谬（强制培训、扣毕业证），这是一种针对外部系统的、较为清晰的批判。而李潜的醉后真言，则滑向更深的虚无与代际审视。他从“历史解释当下”的认知框架出发，却得出悲观的结论：过去不足以解释现在，而现在（由“三四十、五六十的人”决定）也无力改变。
最核心的爆发点在于对自身群体的诊断。他将观察从江华队的队友，扩展到“咱班的同学”，描绘出一幅未来教师群体的精神图景：“玩、睡、吃、玩”。在他眼中，少数如王精者，动力是“升官发财”。“知识！能力！道德！志向！” 的连声诘问，最终坠入一句脏话的虚无——“他妈的人类灵魂的工程师”。这是对自身所属群体、乃至自身未来角色最彻底的怀疑与解构。
酒精在此并非单纯的麻痹，而是一种危险的清醒剂。它剥离了日常的掩饰与妥协，让那个潜伏在实践细节之下、对自身命运与时代责任的巨大焦虑，得以赤裸呈现。李潜最后“没了意识”，可视为这种精神灼烧后的暂时短路。那句“以后这个世界，就是咱们这些人了”的断言，与其说是豪情，不如说是一种认清现实后的、沉重的宿命感。

《毛泽东书信选集》中关于“如何成事”的原文摘录补充如下：

---

一、关于调查研究的根本方法

1. 致中共中央（1930年5月）
“我们的口号是：一，不做调查没有发言权。二，不做正确的调查同样没有发言权。”（《毛泽东书信选集》人民出版社1983年版，第27页）
2. 致李井泉、陈正人（1961年5月6日）
“各级党委，不许不作调查研究工作。绝对禁止党委少数人不作调查，不同群众商量，关在房子里，作出害死人的主观主义的所谓政策。”（同上，第582页）

---

二、关于集中力量解决主要矛盾

1. 致刘少奇（1943年12月24日）
“凡事都应当采取分析态度，要看问题的本质方面和主流方面……不能把支流当作主流，把局部当作全体。”（同上，第218页）
2. 致陈毅（1946年12月25日）
“集中优势兵力，各个歼灭敌人，是过去三个月歼敌二十五个旅时所采用的唯一正确的作战方法。”（同上，第277页）

---

三、关于团结多数与统一战线

1. 致谢觉哉（1942年8月17日）
“政策的中心是调节各阶级的利益，使工农能够活下去，使资本家、地主也有利可图。”（同上，第195页）
2. 致黄炎培（1952年9月5日）
“凡有困难，必须克服；凡有错误，必须纠正；但总的方针是团结一切可以团结的力量，为建设社会主义而奋斗。”（同上，第443页）

---

四、关于从实际出发与灵活应变

1. 致彭璜（1921年1月28日）
“吾人惟有主义之争，而无私人之争，主义之争，出于不得不争，所争者主义，非私人也。”（同上，第17页）
2. 致周恩来（1947年9月12日）
“战局发展，须从敌我双方情况、地形、气候、粮食、群众等条件作综合研究，方能决定行动方向。”（同上，第285页）

---

五、关于长期奋斗与持久努力

1. 致柳亚子（1945年10月4日）
“前途是光明的，道路是曲折的。我们都要努力奋斗，准备付出更巨大的牺牲。”（同上，第261页）
2. 致章士钊（1965年7月18日）
“大问题是争胜利，小问题是吃些亏，要准备长期斗争，不要急急忙忙做决定。”（同上，第603页）

---

六、关于学习与实践结合

1. 致周世钊（1958年10月25日）
“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。从战争学习战争——这是我们的主要方法。”（同上，第531页）
2. 致邓小平（1961年4月25日）
“一切要从实际出发，凡是脱离实际的计划，都应坚决修改；凡有利于生产的措施，都应大胆推行。”（同上，第579页）

霍乱时期的爱情

223～集体的重量与个人的逃逸

这是一个关于“实践”如何具体发生的冷峻记录。它呈现的不是理想，而是装置。
第一天勾勒出实践的骨骼： 横幅、海报、协调会、新闻稿。所有浪漫想象迅速沉没于具体事务。夜晚的分化是精准的社会切片——有人进入决策圈，有人投入集体劳作，有人用综艺维系日常，而李潜则在捐赠的空调房里确认了舒适的权利。“体验生活”从第一晚起就包含了选择舒适的权利。
第二天则深入装置的缝隙与个体的溃散。 当集体要求持续的“磨课”表演时，李潜的疑惑（“怎么多了那么多事”）是对无限扩张的集体时间一次微弱的质疑。他与徐越的互动，揭示了在高度结构化的陌生环境中，旧日暧昧因无处安放而显得唐突，最终以一方逃离告终。
课堂成为核心隐喻。 “惟妙惟肖地可爱”、“装作小朋友配合”，教学预备暴露为一种内部循环的表演。李潜脱口而出的“gcd”及其引发的两声明笑，构成文本最锋利的时刻：一个重负符号坠入表演语境，被迅速吸纳为无害杂音，反而加倍证实了言说者的“格格不入”。他的离场，只留下讲课者一丝迟疑的涟漪。
它让我们看到，所有以理想之名展开的行动，其最真实的质地，往往是由琐碎的尘埃和参与者暗自的喘息构成的。
——
江华队三下乡的第一天，在阳光尚且温柔的早上，留给队员们的时间便已经不多了，刘彗带着教学组赶快备课与制作教具，林弯寇准忙着赶今天的新闻稿。中午，白茫茫，世界炽烈一片，陈从带着王彬在上课对面的那栋楼上挂上横幅，李潜被赶鸭子上架，忙着画一幅欢迎孩子们的海报，陈任去找熊副校长协调下午开营仪式的流程；
晚上的饭菜与中午一样，都是坨坨的米饭，两荤两素，仿佛回到了黄姚一样，大盆装菜，饭与菜一起盛到瓷盘里吃。夜晚，星辰满天，蚊唱虫鸣，陈从高进被陈任留下商量事情，刘慧毛煊林弯吆喝着一行人，热热闹闹地去备课，吴优狠心办了视频的无限流量，继续追综艺，李潜在爱心房里继续看书，开着空调，不去想什么姜傲说的住教室里打地铺的生活体验了，除了灯暗一些，这儿环境比图书馆都好。
江华队三下乡的第二天，大家趁着阳光尚且温柔，都忙忙碌碌地再去校外的街上寻找早饭，然后赶回来，为明天的上课继续磨课，李潜吃完回来后，却独自坐回房间，他属于调研与保卫，如愿以偿地避开了队里很多的工作，属于自己的两堂课也完成了，自己不该去磨课吗？似乎不太对劲，他只是想到这处地方体验，可真没准备上课什么的，却怎么多了那么多事呢？可惜啊，队里没有个姜傲代我怒骂以消气；
一小给安排开展活动的4间教室，在进学校大门左手边的1号楼一层，操场便在楼后面，与它对面的是2号楼，从宿舍走，还有一条穿过2号楼的西侧的通道可以过去，早上阳光尚柔，李潜不走这条；
1号楼一层有四间教室，前中后三道楼梯，前端有卫生间，中间楼梯与3号教室还夹有一间小小的老师办公室，现在屯放着四箱三袋与林弯，有两间教室传来着讲课声，李潜在窗外看了看，1号教室里，张秀正惟妙惟肖地可爱着讲课，底下有毛煊彭晴正在记录点评，张芋肖陶王绍正在走神，黄妙瞿翩吴优正在装作小朋友配合，李潜走近2号教室，正讲大孩子课程，刘彗正在记录评价，王彬与李欣王锋正在装作小朋友回答傅燕的问题，徐越坐在倒数第一排，这位东北姑娘，哪怕有些弯腰，也比屋里的人都要高出一截，正在向他招手；
徐越与李潜，在大一上学期是一班的，那时见面时间多，也曾经有过一段不清不楚的暧昧，后来分别选了国画与油画，各有了自己的圈子，便很少见面了，这嘎达儿！人生地不熟的，徐越憧憬起了写生时的郭绒贺凡。
白茫茫的世界即将褪去，橙黄如糖，酝酿着虫鸣蚊唱，李潜被这个很甜的东北姑娘拉去超市买东西，超市就在学校门口的街直走到尽头，可陈任强调了女生外出必须陪同，他一路上被徐越亲昵地分享着手里的小电扇，徐越继续着白天的暧昧娱快，与他开起同班时的那些玩笑，“别提了，那体测跳远啥的，你们都搁哪说，”
“我记得，假腿少女嘛！哈哈！”
徐越笑得额前遮阳的那只手都稳不住了，“是呢！腿那么长，怎么就不会用呢！哈哈哈哈！我都怀疑我自己，是不是假腿了，哈哈哈！”
徐越到超市里逛了好久，李潜跟着她后面，最后买走了一包瓜子与两块雪糕，徐越欢喜地与身边人走到一小门口，叫李潜陪自己回寝室，等自己喝点水，再一起回去听课，可李潜这人好像没听清一样，支吾了一声什么，就快走向了正在讲课的教室；
快走，或者说是逃向了正讲课的2号教室，李潜胆战心惊又心烦意乱，想要逃离那股本不该出现又不被自己控制的狂乱，他一猛子扎入了寇准的课堂，在中间随便找了个位置坐下；
寇准不矮，可他很瘦，像是纸糊的，脸色浮白，声音颤颤巍巍，正讲起颜色的区分；徐越回来了，是从前门进来的，她飘过李潜的视线，挨个给大家分起瓜子，也潇洒地问了李潜一句：要不要。不去看她，让她将瓜子放在桌子上，李潜捏着一把瓜子，等她离开，听起寇准的课，寇准正去惟妙惟肖地可爱声中，透着一股生拉硬拽的可怜味，讲起什么是三原色，“那小朋友！们！看到三原色，能联系到？什么呢？哈哈！你看这红色。多红呀。”
这里实在是！让李潜窒息，“gcd！”
为什么自己要说，为什么她们要应和地笑了2声，我格格不入；
寇准见这人起身便走了，不知道自己是不是没讲好，继续讲下去，更加迟疑。

嫣然天使儿童医院的招牌，也许会回来，也许不会。也许在新的地址，也许永远成为历史。

但那些数字不会消失：14 年，11000 例救助，7000 名免费，50 万人次门诊。

这些数字背后，是无数个「我们」:

捐赠地板、设备、艺术品的企业和个人。

首都儿科研究所支援的几十名医护人员。

台湾长庚医院提供的技术支持。

坚守了十几年，从主治医生成长为教授的医生们。

每年在大堂吃年饭的全体员工。

从大凉山、从宁夏、从内蒙古、从全国各地带着孩子来的家庭。

在评论区留言、晒出孩子对比照的受益者。

危机时刻捐款的 19 万人。

2012 年的那个春天，嫣然诞生。2026 年的这个冬天，它面临关闭。但那些被改变的 11000 个生命，那些坚守的医护人员，那些传递的爱，不会因为一块招牌的拆除而消失。

2006 年 ，李亚鹏在博客上写：「希望善在你我之间流动，希望善让这世界更可爱……我在心里祈愿：『把爱传出去。』」

二十年过去了。爱确实传出去了，从一个父亲的选择，变成了无数人的福祉。

办公室里，遗留了一幅李嫣的字画「幻乐」。李亚鹏说：「如果医院搬到新地方，这幅字就挂起来。」

没有一个冬天不会过去。

嫣然，再见。

再见，嫣然。

关于经典
马克吐温曾说过：“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”
今天早上我阅读了一篇关于读经典的文章，文章写的很好，我非常认可文中关于经典的定义、经典和普通庸俗文学的区别、为什么不读经典。
曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写出《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚个盆满钵满。经典的底色本就纯粹，不迎合市场、不降低深度、不挖空心思哄我们。经典关注的是事物本质的东西。而像我这类的读者对那些浮于表面的东西太过关注，对除去表面的东西没有太多耐心，更没有多大的能力去品鉴。列夫托尔斯泰这样天才的作家写出的经典写尽个人的热情和梦想、挣扎和无奈。即便这种形式不够“讨喜”，却藏着深刻的思考。
而我们与经典疏远，更源于当下的浮躁。碎片化阅读充斥生活，让我们变得没有耐心。殊不知，经典藏着人类的精神遗产，是与伟大灵魂对话的契机。
不妨慢下来，翻开那本蒙尘的经典，哪怕只读一页，也能触摸文字的温度，找到属于自己的答案。
我想到我书架上的一本《老人与海》，是很久很久以前买的，我打算在今年七月份的时候，在一个月内把这本书读完。
早安，睡到自然醒，虽然起的不算早，还没有吃早饭，但早起读一篇文章也还不错，一会再背单词，希望我可以保持每天早上不看手机。我今天中午会出去走一圈，毕竟我现在的身体不是特别好，当然东北的冬天还是很冷的，外面的路面跑起来很容易滑倒的。现在是早上，外面是零下二十五摄氏度，在屋子里都够冷的了，在下午一点钟最暖和，零下十九摄氏度。
美好的一天开始了，好好生活，慢慢相遇。