短篇阅读分享会

昨天看的一篇文章，看的时候很痛苦，会不想再看下去，如果要形容的话，像是一篇社会学意义上的恐怖故事，这算是纪实文学或者不算是文学，笔者应该是律师，叙述很平，但有几处能看出来在承受很大的心理压力。

我会想起我短暂的一生，它循环往复，从永恒中诞生，又消逝在永恒中。我在这世界上只占据了一小块空间，我所见的，也只不过是这么微不足道的一小块。然而，这微小的空间最终也会被无垠的空白吞没，我不知道那空白是什么，它也不在乎我，想到这里，我就感到害怕。

反哈布斯堡宣傳

“我将沾满灰尘的掸子收起来，身子往后一靠，仰坐在那里。不抽烟，也不想事。我现在一片空白，什么也不剩下：没有面孔，没有思想，没有性格，连姓名也没有。我不想吃饭，连酒也不想喝。我是一张从昨天的日历上撕下来的废纸，被人揉成一团扔在废纸篓的最底层了。“

摘抄自《赞美闲散》 —— 罗素

在为慵懒辩护前，我必须先驳斥一个令人难以苟同的观点：一个衣食无忧的人，如果仍想从事某项日常工作，比如教书或打字，人们就会说，他这是在抢别人的面包，是不义之举。

我在公司里常被call“上海人别这么拼了”
我觉得我不如大家拼，况且我也没有衣食无忧😮‍💨

从过去陪伴太少那种惋惜、悔恨中走出来

晨光从窗帘缝漏进来，落在他后颈那层细软的绒毛上。我侧躺着，胳膊已经麻了，可他脑袋还枕着，呼吸均匀得像一台慢速运转的小马达。

“起来。”我轻声说。

他往我怀里拱了拱，整张脸埋进我胸口，闷声回：“你心跳太快了，吵醒我了。”

“那是被你压的。”

他不动，手指在我腰侧画圈，画着画着变成捏。我那儿敏感，一缩，他反而笑了，贴着我的皮肤振动，像只暖烘烘的罐子。

早餐桌上，他给自己那份抹了厚厚一层酱，我面前摆着清汤寡水。他叉子伸过来，戳走我盘子里唯一一块小蛋糕，塞进嘴里，腮帮子鼓着说：“替你分担热量。”

“那我谢谢你。”

“不客气，”他舔了舔嘴角，“晚上你那份甜点我也能分担。”

我按住他手腕，把他半拉过来，在他额头上弹了一下。他眯着眼，像只被挠舒服了的猫。

出门散步。他走得慢，手搭在我后腰上，整个人的重心往我这边偏。路过一棵老槐树，他忽然停下，仰头看叶子缝里的天光，说：“你记不记得去年这时候，咱俩在这棵树下分过一盒樱桃？”

“记得。你吃了大半，核吐了我一手心。”

“那是帮你练耐心。”他回头笑，眼角的褶子挤在一起。

傍晚回家，他窝在沙发里翻一本旧杂志，脚趾头蹭着我的小腿。我挤过去坐下，把他往身边带了带，他顺势歪过来，脑袋靠在我肩窝里，他的耳廓刚好蹭着我的下巴。

“你呼的气全喷我脖子上了。”他嘀咕。

“那你别呼吸。”

他安静了一会儿，肩膀在我怀里动了动，找了个更舒服的角度。“晚上还吃夜宵吗？”

“你想吃？”

“想。但你要是搂着我，我可以再忍半小时。”

我收拢手臂，把他圈紧了些，他的背贴着我的侧身，两个人的重量把沙发垫压出一个凹坑。“那就不吃，”我说，“你数我的心跳，数到一千下，夜宵自动取消。”

他哼了一声，手指却悄悄搭在我手腕上，开始数。数到四十七的时候，他停下来说：“你跳乱了。”

“被你数的。”

“赖我。”他捏了捏我的手指尖，没再说话。

窗外路灯亮了，暖橘色的光透过纱帘，把他那层绒毛染上一层光晕。我侧过头，嘴唇碰了碰他的额角。他没躲，反而往我肩上靠了靠，把自己塞得更满。

一天就这么过去了。没什么大事，手心是热的，肩头是软的，呼吸叠着呼吸。

语言的边界，即认知的边界

维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）第 5.6 节的原话是：
“Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.”
“The limits of my language mean the limits of my world.”
通常译作：“我语言的边界，意味着我的世界的边界。”

所以，“语言的边界，即认知的边界”并非他的原话，但可以看作一种衍生理解。

这里的“语言”也不只是说“词汇量”，“语言表达”，而是更深一层：一个人用来描述、分类、区分和组织世界的概念体系。

比如，一个人如果脑子里只有“涨”和“跌”两个概念，他看到金融市场，就是价格涨跌，是一维体系；如果他拥有“信用扩张、实际利率、期限溢价、资产负债表、边际购买力、现金流折现”等概念，那么面对同样一张走势图，他实际上“看见”的世界完全不同，具有更高的维度。

现实没有变化，能够被他识别出来的维度增加了。

所以这句话可以理解成：
你无法命名的东西，往往也很难稳定地思考；你无法区分的东西，在你的认知世界里往往就是混成一团的。

这也是为什么学习一个真正有解释力的新概念，往往会产生一种“突然看见了”的感觉，眼前一亮。不是世界突然出现，而是以前那些东西虽然一直存在，你却没有合适的概念把它们从背景中分离出来。

比如学到“机会成本”这个词以后，你会发现很多选择不再只是“得到什么”，还会自动看到“为了得到它放弃了什么”。学会“幸存者偏差”以后，同样的信息，你开始看到那些没有出现在样本里的人。学会“复利”以后，时间在你眼中甚至都会呈现不同的意义。

从这个角度讲：

语言的边界，即认知的边界。

确实抓住了一个非常重要的东西：
语言不是思想的包装纸，语言本身就是思想的工具。概念越贫乏，世界越扁平；概念越精确，能够看见的结构就越丰富。没有概念时，我们只能感受世界；有了概念，才能区分世界；概念越丰富，认知的维度越高。

不过，认知并不完全等于语言。

人可以先有模糊的感觉、直觉、图像、空间感，再慢慢找到语言表达它。维特根斯坦自己在《逻辑哲学论》后面也区分了“能说出来的”和“只能显示出来的”。所以更准确的说法也许是：

语言未必是认知的全部边界，但语言决定了我们能够清晰思考、交流和积累的认知边界。

这其实和“模糊的正确”也有关：有时候我们已经隐约看见了某种结构，却还没有找到准确而合适的语言。好的概念，就是给模糊的世界划出边界；一旦命名，认知往往就向前走了一步。

你夹起一口菜，心里却在想另一家还没去过的餐厅。菜是热的，但你的舌头有一半不在。这不是分心。是你悄悄把自己劈开了，一个在吃，一个在比较。
比较的那个总在寻找更好的，但更好的永远不会是这一口。哪一天你吃饭时只是在吃饭，那道门就关上了。门关上，世界才真正进来。