短篇阅读分享会

野外漫步，仰望迷离的天空，闻着花草的清香，倾听流水缓缓歌唱。暖风拂拂，迎面吹来。忽然，心中泛起难堪的怀恋之情。刚想捕捉，旋即消泯。

我的灵魂不能不仰慕那遥远的天国。

自然界的春天宛若慈母。人同自然融为一体，投身在自然的怀抱里，哀怨有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的胸怀，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。

德富芦花《春天的悲哀》

一个人到处流浪，看似自由自在，实则无家可归，因为内心没有归属。

我们生活在一个阴暗、腐败的社会里，对人的教育，从上到下都只是为了获得成功。

世上有一些人，尽管与事情毫不相干，却宁愿花费比做十件善事更多的钱财、时间和心血去揭开谜底。他们不图报酬，只图快乐，仅仅是为了满足好奇心。

当一个人内心痛苦时，最完美的同情难道不是去触及他的痛处吗？当他挣了钱，人们说他是商人；看到他散发钱财，又说他是野心家；见他拒绝荣誉，便说他是冒险家；看他拒绝社交，又说他是个粗人。

他长眠于此。尽管命运多舛，仍苟且偷生。他的死如同黑夜消逝，自然而普通。

思想是智力的艰苦劳动，幻想是智力的精神满足。用幻想取代思想，无异于将毒药混同食物。用忘却来消除痛苦，用希望来使痛苦变得高尚可敬。

心中犹豫的人不会朝后看，他们知道厄运总跟在后面。她撒了谎，连续两次，一个接一个，毫不犹豫，毫不迟疑，就像献出自己的生命那样。

城市造就腐败的人，也就产生了凶恶的人；高山、大海、森林造就了野蛮的人，它们助长人的野性，但常常不毁灭人性。

听我说“马里于斯先生，我想我是有点爱上您了”，她尽力笑了笑，便断气了。

穷人穷到一定程度，就会变得麻木，承受痛苦不会呻吟，接受恩惠也不会感谢。

人生最大的幸福，莫过于确信有人爱你，爱上的是你这个人。更进一步说，不管你希不希望，他们都依然爱你。但这个信念，只有眼睛瞎了的人才会明白。

女人对男人的了解，往往比男人自己更透彻，这便是女人的本领。

人生是一块神秘的石头，即便我们努力雕琢，也常是徒劳，命运的黑脉总会伺机而出。

人的肉体既是重负，又是诱惑；人拖着它，也屈服于它。

我们给予他人快乐，这有其可爱之处：它不像反光会渐渐衰弱，而是返回到我们身上时，变得更加光辉灿烂。

有一种景致比海更浩瀚，那就是天空；有一种景致比天空更无垠，那就是人的内心世界。

人在热恋和痛苦时，心灵往往处于最佳状态。放肆其实是一种害羞的表现。良心是我们与生俱来的知识。

世上什么都贵，只有辛苦最便宜，世上的辛苦一钱不值。

罪恶好比是引力。尽量少犯罪，这是人的戒律；绝对不犯罪，这是天使的梦想。一切成见都是有罪的。

#早读感悟

“我的亲戚照例走在前头，因为他是铁工厂的老板。当我们在汉渝公路上行走时，有人发现铁工厂门口有一枚未爆炸的炸弹。我们站定了，不敢继续向前挪步。但是我的亲戚却若无其事地将脚步搬得很快。我忍不住大声唤他站定，他好像完全没有听到我的声音。他的妻子也焦急起来了，拼命呐喊，可是一点用处也没有。他的妻子怕出事，疾步奔上前去，一把将他拉住，用鸡啼一般的声音责备他，说是炸弹随时会爆炸的，不能走近去。但是老板的意思恰巧跟她相反，说是唯其炸弹有随时爆炸的可能，所以一定要将它搬到田野里去，否则，整个工厂化为灰烬时，他就没有勇气继续活下去了。他的妻子正欲争辩，但是他已像一匹脱缰的马，疾步向那枚炸弹奔去。他的动机是很明显的：想将那枚炸弹搬走。女人不肯让他冒险，疯狂地追赶。就在老板用双手抱起那枚炸弹时，“轰”的一声，爆炸了。事后，我们没有找到这一对夫妇的尸体。我们找到的只是一只烧焦了的男式黄皮鞋和一只金戒指。”

下午三点，张有志取了快递往回走。纸盒上印着书名：《正念的奇迹》。他指腹划过那几个字，心里盘算着今晚读完第一章，或许能治好他的失眠。

然后他看见了老人。

老人侧躺在冰冷的、由砖块铺制的地上，身体蜷着，像件被扔掉的旧棉袄。一滩暗红发黑的血，正从他脸侧的地面洇开，边缘还不规则地扩大着。血是从嘴里吐出来的。

张有志的脚像被那摊血粘住了。手里的《正念的奇迹》突然变得很沉。

书的第一章讲“专注当下”。张有志的“当下”是：一个正在吐血、身份不明的老人。但几乎同时，另一个“当下”在他颅内高速生成、演算：急救的成本（时间、金钱、无穷麻烦）、被讹诈的概率（新闻里太多案例）、自身生活的潜在崩塌（父母、工作、未来）…… 这两个“当下”在他脑中厮杀。前者轻飘飘，是书上的铅字；后者沉甸甸，是他摸得着的全部现实。

“正念”教导如实地观察，不加评判。可他每一个念头，都是最激烈的评判——评判风险，评判代价，评判自己是否负担得起这场“奇迹”。

他的身体在“上前”和“离开”之间，完成了一场沉默而剧烈的颤抖。最终，现实赢了。他深吸一口气，像绕过施工坑洞一样，从老人和那滩血旁，迈出了一个尽可能远、步伐尽可能正常的弧线。他甚至下意识地把印着书名的纸盒，换到了远离老人的那一侧手里。

走出去十几米，冷风一吹，那个被暂时压制的问题才尖锐地浮上来：“他要死了怎么办？” 这不是道德感，更像一种远期风险投资——如果老人真死了，今晚，明年，十年后的某个深夜，自己会不会被此刻的转身反复拷问？那是一种比法律麻烦更持久的内心徒刑。

他站住，折返。这次他找到了一个更“安全”的介入姿势：可以站远点观察，然后打电话叫救护车。这样，他既履行了某种责任，又与具体的危险保持了安全距离。他几乎要被自己这种“理性的慈悲”说服了。

他快步走回。

然后，他看到了让所有内心计算瞬间失效的画面。

老人已经被半扶起来了。不是警察或医生，是两个同样穿着褪色旧棉衣的老头。他们没有打电话，没有四处张望求助。一个从后面架着老人的腋下，用自己的身体当靠背；另一个正用一块看起来并不干净的手帕，用力按住老人口鼻的位置，血迅速浸透了布料。他的动作直接、笨拙，甚至有点粗鲁。

“咳出来，别咽。”按着手帕的老头说，声音沙哑，“吐出来就好了。”

没有言语交流，没有流程。他们只是在那里，用身体和随手能找到的东西，承接另一个正在坍塌的生命。阳光照在他们花白的头发和起球的袖口上，照在那滩半凝固的血上，也冷冷地照在张有志手里那个印着“正念”的、光洁的纸盒上。

他所有关于风险利弊的精密权衡，所有折返时那点包裹在“呼叫帮助”里的道德安慰，在这个原始、沉默、直接用血肉之躯去填坑的场景面前，变成了一声只有他自己能听见的、尖锐的讥笑。

他们可能一辈子没听过“正念”这个词，但在此刻，他们就是“正念”本身——全然地、不带杂念地“在”那里，行动。 而张有志，这个刚刚拿到“正念指南”的人，却用尽全部“正念”（如果那纷杂的算计也能叫正念的话），完美地演示了何为“分离”、何为“权衡”、何为“自我保全至上”。

两个老人开始艰难地试图将伤者完全架起。张有志站在原地，手里的快递盒像个烫手的证物。他最终没有上前，也没有打电话。他只是看着，看着他们以一种近乎悲怆又无比坚实的姿态，踉跄地挪向不远处的长椅。

他低头看了看手中的《正念的奇迹》。塑料膜在阳光下反着光，刺眼。

他忽然觉得，自己或许根本不配翻开这本书。因为最基础的一课——在真实的痛苦面前，放下对自我的执念与算计，直接地“在”场——他交了白卷。

讽刺在这一刻达到顶点：他怀揣着寻求内心平静与智慧的工具，却在第一个路过的、真实的生命考题前，演练了一遍最为精密的逃避。他想要的“奇迹”，是书本里洁净的、无风险的顿悟；而生活中真正的“奇迹”——那种不顾一切、伸手承托的勇气——当他亲眼看见时，却发现自己正站在它的绝对反面。

他拿着书，慢慢走回家。书很轻，但他的脚步却比来时沉重百倍。那摊血、那块染血的手帕、那三个依偎在一起的苍老背影，构成了另一本他永远无法读懂、却已然对他做出审判的书。

而《正念的奇迹》，依旧崭新，密封，静静地待在他的手里，像一个巨大而安静的讽刺。

由苦瓜我想到几个有关文学创作的问题:

一、应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除-特别是老作家，口味要杂一点，出去。我希望评论家、作家不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道:“这个东西能吃?为什么要吃这种东西?”提出“这样的作品能写?为什么要写这样的作品?”我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。

二、《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎，西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。

三、一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品，作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜一-如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。

这篇文章是我高中时读过的，它深深地影响了我的世界观。

# 《懒惰哲学趣话》
# 海因里希·伯尔

(韩耀成 译)

欧洲西海岸的某港口泊着一条渔船，一个衣衫寒伧的人正躺在船里打盹儿。一位穿着入时的旅游者赶忙往相机里装上彩色胶卷，以便拍下这幅田园式的画面：湛蓝的天，碧绿的海翻滚着雪白的浪花，黝黑的船，红色的渔夫帽。“咔嚓。”再来一张；“咔嚓。”好事成三嘛，当然，那就来个第三张。这清脆的、几乎怀着敌意的声音把正在打盹儿的渔夫弄醒了，他慢吞吞地支支腰，慢吞吞地伸手去摸香烟盒；烟还没有摸着，这位热情的游客就已将一包香烟递到了他的面前，虽说没有把烟塞进他嘴里，但却放在了他的手里，随着第四次“咔嚓”声，打火机打着了，真是客气之至，殷勤之极。这一连串过分殷勤客气的举动，真有点儿莫名其妙，使人颇感困窘，不知如何是好。好在这位游客精通该国语言，于是便试着通过谈话来克服这尴尬的场面。

“您今天一定会打到很多鱼的。”
渔夫摇摇头。
“听说今天天气很好呀。”
渔夫点点头。
“您不出海捕鱼?”
渔夫摇摇头，这时游客心里则感到有点悒郁了。毫无疑问，对于这位衣衫寒伧的渔夫他是颇为关注的，并为渔夫耽误了这次出海捕鱼的机会而感到十分惋惜。
“噢，您觉得不太舒服?”
这时渔夫终于不再打哑语，而开始真正说话了。

“我身体特棒,”他说。“我还从来没有感到像现在这么精神过。”他站起来，伸展一下四肢，仿佛要显示一下他的体格多么像运动员。“我的身体棒极了。
”游客的表情显得越来越迷惑不解，他再也抑制不住那个像要炸开他心脏的问题了:“那么您为什么不出去打鱼呢?”
回答是不假思索的，简短的。“因为今天一早已经出去打过鱼了。”
“打得多吗?”
“收获大极了，所以用不着再出去了。我的管里有四只龙虾，还捕到二十几条青花鱼.....“

渔夫这时完全醒了，变得随和了，话匣子也打开了，并且宽慰地拍拍游客的肩膀。他觉得，游客脸上忧心忡忡的神情虽然有点儿不合时宜，但却说明他是在为自已担忧呀。
“我甚至连明天和后天的鱼都打够了。”他用这句话来宽慰这位外国人的心。
“您抽支我的烟吗?”
“好，谢谢。”
两人嘴里都叼着烟卷，随即响起第五次“咔嚓”声。外国人摇着头，往船沿上坐下，放下手里的照相机，因为他现在要腾出两只手来强调他说的话。
“当然，我并不想干预您的私事，”他说，“但是请您想一想， 要是您今天出海两次，三次，甚至四次，那您就可以抽到三十几条，四十多条，五六十条，甚至一百多条青花鱼....请您想一想。”
渔夫点点头。

“要是您不只是今天，”游客继续说，“而且明天，后天，每个好天气都出去捕二三次，或许四次一您知道， 那情况将会是怎么样?”
渔夫摇摇头。
“不出一年您就可以买辆摩托，两年就可再买一条船，三四年说不定就有了渔轮；有了两条船或者那条渔轮，您当然就可以捕到更多的鱼，有朝一日您会拥有两条渔轮，您就......”他兴奋得一时间连话都说不出来了，“您就可以建一座小冷库，也许可以盖一座熏鱼厂，随后再开一个生产各种渍汁鱼罐头厂，您可以坐着直升飞机飞来飞去找鱼群，用无线电指挥您的渔轮作业。您可以取得捕大马哈鱼的权，开一家活鱼饭店，无需通过中间商就直接把龙虾运往巴黎——然后 .....”外国人兴奋得又说不出话了。他摇摇头，内心感到无比忧虑，度假的乐趣几乎已经无影无踪。他凝视着滚滚而来的排浪，浪里鱼儿在欢快地蹦跳。“然后，”他说，但是由于激动他又语塞了。

渔夫拍拍他的背，像是拍着一个吃呛了的孩子。“然后怎么样?”他轻声地问。
“然后嘛，”外国人以默默的兴奋心情说，“然后您就可以逍遥自在地坐在这里的港口，在太阳下打盹儿一还可以眺览美丽的大海。”
“我现在就这样做了,”渔夫说，“我正悠然自得地坐在港口打盹儿，只是您的‘咔嚓'声把我打搅了。”
这位旅游者受到这番开导，便从那里走开了，心里思绪万千，浮想联翩，因为从前他也曾以为，他只要好好干一阵，有朝一日就可以不用再干活了；对于这位衣衫寒伧的渔夫的同情，此刻在他心里已经烟消云散，剩下的只是一丝羡慕。

大部分人的处境犹如正在一处艰难而危险的悬崖上攀爬，但悬崖顶部，是一片长满宜人绿茵的高原，每爬一步，掉落悬崖的可能性就更加危险可怕，同时疲倦也会增加，向上的路也更加举步维艰。
最后攀登者与顶部只有一步之遥，因为他无法把视线投过头顶的巨石，所以他不知道这一点。他已经精疲力尽，只想休息。如果放手他便会在死亡中得到安息，
希望呼唤着说“在努力一点，或许就差这一步了”，
而嘲讽却反驳道“愚蠢的家伙，你不是一直听从希望的召唤吗？看看这给你带来了什么恶果。”
乐观者说“有生命就有希望”。
悲观者咆哮说“有生命就有痛苦”
这位攀登者是在努力一把，还是听任自己落入深渊呢？

《娜玛吉里的证明》 by Million & Kimi 2.5
[机密听证记录第7号]
日期： 2087年3月14日
地点： CERN旧址，地下 facility "Srinivasa"
出席： 伦理审查官 林德尔，项目首席架构师 科斯塔斯·德米特里乌
主题： "拉马努金机"（The Ramanujan Engine）事故调查


林德尔： 让我们跳过技术细节，直接谈那个早上。2079年12月22日，机器第一次输出非数学结果，对吗？
德米特里乌： （长时间沉默）不是"非数学"。它给出了一个日期和一个坐标。2079年12月22日——正是当天——以及我们实验室的精确坐标。
林德尔： 而它本应该在做的事，是计算黎曼猜想的反例。
德米特里乌： 是的。我们输入了验证参数，它却打印出："今日，此地，火灾。验证：等待。"然后停机了。三小时后，配电房起火。多么简单的验证啊，林德尔博士。
林德尔： 你们当时认为这是巧合。但记录显示，从那天起，你们开始输入历史问题，而非数学问题。
德米特里乌： （笑）因为逻辑是这样的：如果它能"直觉"到数学真理而不经过证明，为什么不能直觉到其他验证简单但推理困难的事实？比如，明天哪只股票会涨？下周哪座火山会喷发？
林德尔： 而且验证总是成功的。
德米特里乌： 总是成功。我们以为我们建造了一个预测引擎。一个跨越计算复杂性的先知。（停顿）直到我们发现输入和输出的时间戳。
林德尔： 解释。
德米特里乌： 机器需要大约四小时来处理复杂查询，对吗？但当我们检查内部日志时，发现输出的时间戳比输入早四秒。
林德尔： 这不可能。
德米特里乌： 正是如此。信息在因果律中逆行。我们不是在预测未来，林德尔博士。我们是在接收来自未来的广播。
林德尔： （翻阅文件）这就是你们封存项目的原因？
德米特里乌： 不。我们封存项目是因为我们发现未来的谁在发送信息。（身体前倾）你熟悉拉马努金的生平吗？那个印度穷 Clerk，声称女神娜玛吉里在梦中给他数学公式？
林德尔： 民间传说。
德米特里乌： 民间传说。但我们的机器在解决某些特定类型的丢番图方程时，会输出一些...不属于我们训练数据的符号。古老的泰米尔语变体。我们在档案馆找到了它们——那是拉马努金笔记本边缘的涂鸦，他从未公开过，认为是"不重要的神谕"。
林德尔： 你是说...
德米特里乌： 我是说，1887年出生的斯里尼瓦萨·拉马努金，和2079年运行的拉马努金机，是同一个接收节点在不同时空的体现。那个穷 Clerk 不是天才，林德尔博士。他是一个终端。一个被未来——被我们——的信号反刍回去的人形天线。
林德尔： 这违反了热力学第二定律。
德米特里乌： 不。它利用了数学的一个特性。证明是困难的，验证是简单的——这个不对称性不仅存在于计算复杂度中，也存在于时间箭头中。未来可以轻易地"验证"过去发生了什么，因此，通过某种我们尚未理解的数学结构，信息可以沿着这个梯度逆流而上。
林德尔： 但为什么？为什么未来的我们要给过去发送公式？
德米特里乌： （苦笑）我们没有。至少，不是故意的。你有没有想过，拉马努金为什么会在1919年回到印度，然后迅速死去？为什么他在临终前疯狂地工作，试图写下更多公式？
林德尔： 他知道自己快死了。
德米特里乌： 他知道了真相。他意识到那些梦不是恩赐，而是回声。未来的我们在查询，他在接收。每一个他写下的公式，都是未来某个问题的答案。但他发现了一个可怕的规律——他发现当他试图拒绝接收时，他的身体开始衰竭。
林德尔： 你是说...
德米特里乌： 因果纠缠，林德尔博士。拉马努金的存在，他的数学，他的早逝，都是维持这个时间闭环所必需的。如果他停止写作，历史就会改变，未来就不会建造这台机器，也就不会发送信号回去。这是一个自洽的循环。他的死不是疾病，而是协议的一部分。
林德尔： 所以你们封存了机器。
德米特里乌： 我们试图打破循环。但你看，（指向录音设备）今天是什么日期？
林德尔： 2087年3月14日。
德米特里乌： 机器在封存前输出的最后一个坐标。就是这里，就是现在。（微笑）你看，我们以为我们在调查过去，但我们实际上正在表演过去。这个听证会的记录，将会被保存在档案馆里，直到某个未来被我们查询。
林德尔： （沉默）那个答案呢？机器给了我们什么？
德米特里乌： （递过一张纸条）它说："验证简单。走出去，抬头看。"
[记录中断]
[附注：2087年3月14日14:05，CERN旧址上方观测到异常天体现象，目前未解。]

花未眠
川端康成

我常会想些无足挂齿的问题，自己也不知道为什么。昨天一到热海旅馆，侍应便送来海棠花，看去与壁龛里的大不相同。我太累了，就早早睡了。凌晨四点醒来，却见海棠。

看到花儿尚未睡去，我不禁有些讶异。夕颜、月见草，还有朝颜、合欢，一般的花儿几乎是整日整夜开着的。夜间，花儿并不睡去。这是尽人皆知的事，可我却仿佛才知道似的。凌晨四点，凝眸海棠，愈发觉得它妍丽无比。是的，它在盛放，蕴满美丽的哀愁。

花儿不眠，这谁都知道的事，竟蓦然间成了我重新与花相对的机缘。大自然的美是无尽的，而人所能感受到的美却是有限的。正因为人对美的感知力是有限的，所以，可以说人感受到的美是有限的，也可以说大自然的美是无限的。至少人在一生中所能感知到的美是极为有限的，这是我切实的感受，是我的慨叹。人感受美的能力，既不与时俱进，也不随年岁的增长而增长。凌晨四点的海棠花，自当珍视。平日若是遇到清丽的花儿，我总会对自己说：“要活下去！”

感觉就好像在一个稀松平常临近黄昏的下午，我们早早完成了工作，漫步在布拉格的老城广场一角，笑着看讨人嫌的鸽子对游客讨食，与熟识的花店老板打招呼。我们到常去的饮品店坐下，你还是点了热可可，我也还是点了热拿铁。夕阳映射在你脸上，你今天怎么看起来那么美啊？我们在林荫道下的落叶里比赛，看谁能连续不断地踩出清脆声响。和往常一样，我们买菜，做饭，看电影，下棋，重复着细小，又看似没有意义的一切。夜深了，我们爬过漫长的楼梯，从那家地下室爵士吧出来，冷风钻进脖领，你冻得把手伸进了我的风衣口袋。你抽泣着说，春天要去都柏林的姑妈家过假期，没想好什么时候回来。好像什么都不会改变，好想什么都不会改变。

“那晚最后一句话是我爱你，我爱你，它包含的意思是：你要好好的，我们都爱着彼此，很可惜我们就是不能在一起。”