中年互助会

人在死后其实不知道自己死了。

意识像一盏灯，灯灭的时候，黑暗并不会被看见。
真正面对死亡的从来不是死者，而是留下来的人。

这些年，微信里陆续有朋友离开。
有的是病，有的是意外，也有的是被抑郁症拖进深夜，从楼上跳了下去。
有的人前一周还在一起喝酒，忽然就没了。
有的人躺在病床上几年，慢慢从这个世界退场。
他们很多是挚友，交织在日常的世界中。
他们也都有自己的家人和孩子。

人走了，但微信还在。
头像还在，聊天记录还在，朋友圈停在某一天。
有时候翻到那些名字，会愣一下，然后才想起：哦，他已经不在了。

这是一种很奇怪的感觉。
像一列很长的火车，车厢还在，但有些人已经在前面的站台下了车。

年轻的时候，我们很少想这些事。
那时觉得世界很大，时间很长，人会一直在。
可到了中年，通讯录里开始出现不会再更新的人，才慢慢明白一件事：
生命其实一直在悄悄减员。

人走以后，对活着的人，尤其是家人的冲击是无法想像的痛苦和漫长。
但也许自然原本就是这么设计的。
个体会结束，但其实并没有真的“消失”。
只要还有人偶尔想起他的名字，记得某次喝酒、某段路、某个笑话，他就还在世界上留着一点影子。

这些逝者的微信，我不删也不区分。
我们不过是在人群里走一段路，
有人先到站，有人后到站。
下车的人不会知道自己下车了。
还在车上的人，会继续往前走。

只是偶尔经过某个站台的时候，
会想起那些已经下车的朋友。

date了一个外科医生，看他朋友圈从青春岁月的185大帅哥变成现在黑眼圈到嘴边的中年人，我只想说：

“谨慎学医”

去年干爹走的时候，因为有之前打理爸爸后事的经验，干妈让我帮忙张罗。
走下来发现，流程比想象中简单，花费也比想象中少：
医院直接联系殡仪馆，师傅来穿衣拉走，费用400元
停灵两天+炉前告别，1000元左右
骨灰盒在殡仪馆买的，有100元档的，政府补贴100元，实际自付差不多20元
写下来这些，是给同龄的独生子女们心里有个底。我们这一代步入中年，迟早要独自面对这些事，提前知道流程“有章可循”、花费“丰俭由“”，真到了那一刻，能少一分慌乱，多一分从容。

剪片子，作图，写稿子，这些在厂里毫无用处的技能拼凑起来，竟然拯救了我的中年危机。

怎么能不唏嘘。

我爸是个电工。
最近我总是瞎想，要是和他换一下职业---他在他年轻时是个程序员，我现在则是一个电工，我估计两个人的焦虑都能少一点。

早晨夜班还没下，刚接到我妈电话说我哥没了。
大姨家的哥哥，属牛的，今年 41。
听说一大早6点叫他起床的时候就发现脸色发紫了，等到急救车来的时候已经没有生命体征了。
大姨说他最近工作特别累，又犯了支气管炎，平时喜欢趴着睡觉。

这个大姨是和妈妈关系最好的姐姐了，对我也特别好，小时候经常买东西买双份，哥一份我一份。我们家族人丁兴旺，姨姨舅舅很多，但是这是最偏爱我的姨姨和哥哥。

哥哥很胖，可能一米八两百四十多斤吧大概，从我有印象的时候就是这个体型，可以类比安西教练的样子，戴个眼镜，白白胖胖的。
没工作之前我们经常见面，尤其上初高中的时候，我哥懂得很多，动漫漫画乐队游戏他都有涉猎，也完全不运动，在家族聚会见到他经常都是匆匆的进来，满头大汗，摘下眼镜，一边擦汗一边说“可使死我了”，然后我们就开始一起疯狂吞噬食物。
我现在家里还有我们的合影，当时我也是个小白胖子，是哥哥的小跟班。

对！他有很多漫画，这让我很羡慕！印象里每次去他家都能看到很多漫画，甚至是全套的灌篮高手和七龙珠，只要我去都会给我拿几本，今天我家还有古早台湾版本的七龙珠。
还有，我哥打游戏也挺菜的，有一次在他家看到了英雄联盟，哥哥选了个英雄，扔出去一个技能然后就可以瞬移过去，当时我说哥你这技能怎么打不到人啊？他说这个英雄就是这样玩的。后来我才知道那个是盲僧，嗯，盲僧确实很难。

青春期之前的我当时会有些莫名的羞耻心，也没听过什么歌，每次和哥哥姐姐们一起唱歌，我总是借口说没听过，因为怕唱的不好每次都不敢点歌，我哥也不会嘲笑我，依旧大声的跑调唱着。
我记得他点过一首郝云的突然想到理想这个词，“汗”“汗渐干”，没有一句在调上。
后来上高中，我接触到摇滚乐，听到了朋克音乐，我发现我逐渐有了唱歌的勇气，玩乐队之后更是不怕任何唱歌的场合。跟哥哥聊起来，发现他也听乐队，我们有了新话题，有了超越亲戚的友情。但他依然唱歌跑调，不过也不耽误他喜欢唱。

哥哥在天津上大学，后来就留在了天津，天津中医药大学药学专业，一个人打拼，做新药学术推广，算是半个同行。到他家一看，好多药呀，我哥桌子上还放着美阿沙坦钾和二甲双胍，看来也是三高人群了，估计心脏平时负荷也很大，很劳累了。
我工作之后刘很少见面了，甚至 25 年有几次我到天津了，也没见上一面，匆匆啊匆匆。

今天早晨遗体告别，好久不见。
不太熟悉了，因为不白了，紫色的脸，我哥变成紫色了。如果他没走，我会捅咕捅咕他说，“哥你变成灭霸了”，然后他也会和我一起大笑。好久不见。绕着遗体一圈又要匆匆说再见了。

翻看我们的聊天记录，最近几年在交流的都是播客，从谐星聊天会到怡楽播客的灵异，我说我从来不敢听，他说他也是。
怡楽播客之前有个段子，说有老人去世了，家属在楼下祭奠哀悼，一位老太太路过，也是老人的老朋友，一个劲儿往前探着看，旁边的街坊说“别看了老太太，回头再给您把队排上。”
那我可以说，未来等我有一天的时候，未来绝对会再见，我哥应该能帮我提前把队排上。

那再见啦哥。

受不了脖子上的颈纹了，想去打嗨体。
像我这种情况差不多要打四到五针，一针¥1000左右，而一年左右要把整个流程再巩固一遍，也就是说再打一遍嗨体。
这意味着一年在脖子上的这个投入差不多要¥5000左右。
我还跟朋友讨论一下在自己脸上花钱这件事。

最新这个项目做的太心累、波折且劳累了，从年前熬到现在夜夜笙歌。

但是！没关系！三十的晚上，一定是有饺子的～

已经申请了18-20号休三天，一共放五天假。朋友们说去哪玩好呢！

每天上班就是在做这种梦
这么努力工作当然是为了以后的养老事业啊

来上海出差，顺便看望了一个同学。
他一个月前脑出血，还好是轻度。但即使是轻度，也昏迷了六天，一个月后还不能进食，现在刚刚能自己喝水，说话困难。
我八个月前跟他吃饭，还反复强调，他要重视低密度胆固醇。而他当时的状态，导致心梗脑梗的几个重要影响因素里“肥胖，高血脂，高血压，喝酒，抽烟，压力大，睡眠不足，劳累”，只有不抽烟，其他全占。
而他还坚持不吃药，既不量血压也不降低密度脂蛋白。我，他太太，没人能说服他。
一个月前，连续出差几天，回来后又喝了一顿大酒，当晚就发现问题，送去医院，是脑出血。
这一次，他跟我说，彻底改变了，哎，大多数人只有经历了，才会醒悟。
心脑血管疾病，心梗脑梗脑出血，不仅是自己的事，如果没挂掉，那就会给家人带来无穷尽的麻烦，需要长期照顾。而照顾一个脑梗的病人，省会级城市的护工也需要一万的月薪，因为太劳累了。
很多家庭是无法支付这笔费用的，而自己照顾，就会失去工作。
或者只能破罐子破摔，捆在床上，戴着纸尿裤，一天帮他处理几次而已。
前几天我还跟另一个同学见面，他在儿子18岁生日那天，郑重的交代他，如果他将来重病，生活质量很差或者只能维持生命，那就放弃治疗，不要给家里人添麻烦。
我想，我将来也要给孩子嘱咐这件事。