即刻App年轻人的同好社区
下载
一起看电影
聊有关电影的一切，以影会友。
100万+人已经加入
- 去年春节去平遥，在平遥电影宫看到《贾想》，才第一次真正进入贾樟柯的情感世界。
读的时候自然沉浸投入，但我也害怕碰见他电影里那些太过真切的东西，命运、处境、磋磨、失落、痛楚，还有太过沉重的情感。
奈何家里有个 98 年出生的山西人，甚至要在晚饭的时候播放《风流一代》，对我来说那是故事，对他来说那就是归属于童年的记忆，斌哥甚至是他妈妈小时候的邻家大哥。以《贾想》了解了贾樟柯青年时代的边缘和叛逆，他更多了一种个人选择上的认同和归属。
所以《山河故人》重映，他比我期待得多，也更渴望见到贾樟柯。于我，公众人物属于上个人生阶段的事，是工作，是压力，是高不可及仍要硬着头皮去碰的人和事。现在自由了，我没有那样的热情。世界之大，相遇相逢是不必刻意寻求的事。
但真的在大屏幕上重看一遍《山河故人》，我又很庆幸能被他的好奇和热忱牵连。
第一次看《山河故人》，大概当时的感触也是深的，才在豆瓣上写了情深意切的短评。但不到 10 年的时间，我已经忘了那是一个怎样的故事，以至于坐在电影院里一直暗问，啊，这么一段难以抉择的三角恋竟然占去这么多篇幅，原来这个故事就是关于他们三个人的一生？
越往后，越沉浸，也就没有那些问题了。只是真切的凄清、苍茫、孤独和酸痛。电影最后的段落，开始有一些总括人生大疑难的金句，关于爱，关于痛，关于牵挂，关于时间，关于时间的遗物。
我想我长大了一些，于是能理解，张晋生的超越和迷失，沈涛和宫二如出一辙的选择，“我选择留在属于我的时代”。
其实我很想问贾导，我们今天生活的社会，更像杨德昌呈现的那个台岛，对理性有近乎疯狂的信仰，重压之下，情感是最容易最先被割舍丢弃的东西，它是麻烦，是负担，是不可控，是风险，是破坏力。那么，为什么他始终能对情感的建设力有一种无须多言的确信？他怎么保护自己的情感冲动？
但映后只有三四个提问机会，终于没能问出口。他反复提到每个人在自己的生活里“跋涉”。有观众问涛姐，贾导的电影爱留白，按照她对角色的理解，到乐最后有没有见到沈涛，巧巧有没有找到斌哥？涛姐说，生活教会她，要相信爱的力量，所以她相信爱终究会让他们重逢。
北京初雪。
20 103 - 九年前的一个周末，我看了《山河故人》，看不懂，只觉得演员的颜值实在不达我预期的常规电影。但却记住了这首《珍重》和雪中独舞的赵涛。
这次重映我再去看。终于明白为什么我会记住这首歌和跳舞的赵涛了。
我们无力阻挡时代拍向我们所珍视、想要安稳不变的生活。友谊和婚姻会破碎、父亲和儿子会从身边离开，每个人都只能陪自己走一段路。可是依旧可以有时代无法改变的事物，可以是闹掰后依旧能伸出援手的情谊、缝缝补补从少女时用到老的毛衣、陪伴自己的狗、包饺子总爱捏一个柳叶包、爱跳的舞和喜欢的歌、黄河和文峰塔，也可以是挂在脖子上多年的一串最后见面时母亲给的家门钥匙、离国多年改不了的乡音和习惯、时空阻隔下的血脉感应。也同样可以是懵懂中记进脑海里的一段电影场景和旋律。
珍重 - 叶蒨文 - 单曲 - 网易云音乐
9 41 - 《重庆森林》这部电影的魅力，如同一场在潮湿都市里发生的甜蜜又怅惘的梦。杜可风手持摄影创造的“抽帧”效果，让香港的繁华街道、拥挤市场、午夜快餐店都笼罩在一种失焦、流动、如梦似幻的光影中。时间仿佛被拉长或压缩，完美外化了人物内心的疏离与渴望。加州梦游 (California Dreamin) 的循环播放，不仅是王菲角色的精神写照，更成为影史经典的声音符号。各种环境音、人物的内心独白、电话铃声，共同编织成一首都市交响诗。
电影精准捕捉了现代都市的核心矛盾——在人口最密集的地方，人却可能最孤独。警察223与女杀手的擦肩，663与阿菲在快餐店无数次相遇却未真正相识，都是这一寓言的生动写照。角色将情感投射于物品（凤梨罐头、厨师沙拉、肥皂、毛巾、玩偶），通过它们与逝去的爱情对话，这种“物哀”之美，将失恋的悲伤升华为一种具有普遍性的现代生存状态。
时间的主题：“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子。” 保质期不仅是食品的，更是爱情、记忆甚至自我的。这种对时间流逝的敏感和焦虑，击中了现代人的核心情绪。
平行的偶然：两个看似无关的故事平行展开，共享同一时空（重庆大厦、午夜特快快餐店），人物微妙的交集创造出命运般的偶然感，让整座城市变成一个巨大的情感迷宫。
金城武的纯真与偏执：吃30罐凤梨罐头的男孩，用奔跑蒸发泪水，他的失恋带着孩子气的认真。
王菲的精灵与灵动：她偷偷潜入心上人家中，用细节改变他的世界，是影史最可爱的“暗恋”范本之一。她的“梦游”状态，是整部电影里最轻盈、最充满希望的部分。
梁朝伟的忧郁与自嘲：他与毛巾、肥皂对话的独角戏，将男人的忧郁与幽默感结合得浑然天成。
林青霞的神秘与疲惫：金发墨镜雨衣的形象已成经典，她代表的是都市另一个危险、迷离的剖面。
电影没有讲述传统的“相遇相爱”故事，而是聚焦于 “失恋-自愈-暗恋-新生” 的过程。它解构了轰轰烈烈的浪漫，转而歌颂那些微小、琐碎、甚至有点古怪的情感连接方式。
最终，它给予了一个温暖的出口：加州不一定代表远方，它可能就在街角。663的咖啡店“等一个人”，阿菲的空姐制服，都暗示着新的开始和主动的选择。
《重庆森林》捕捉的并非某个特定时代的故事，而是一种永恒的城市感伤与希望。我们每个人可能都曾有过那样的时刻：在人群中感到孤独，对过期的事物执著，偷偷爱着一个人并因此改变了整个世界。
它像一杯特调的都市鸡尾酒——底味是存在主义的孤独，中调是失恋的苦涩，顶层却漂浮着加州阳光般明亮、跳动的希望泡沫。 王家卫用最时尚、最迷离的形式，包裹了一个关于等待、记忆与重新开始的古老内核。
这部电影的魅力在于，无论何时观看，你都能在其中找到自己情感的倒影，并在那晃动、暧昧的影像中，得到一种奇异的慰藉。它告诉我们，在快得令人窒息的都市里，爱情可能会过期，但人与人之间那些0.01公分的微妙连接，永远值得期待。
36 40
