文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证，在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。
——《美洲纳粹文学》波拉尼奥

房间
/梁鹧

房间里有两个人，一个是我，另一个我们一会再介绍。

房间的容积不大，且实际可用的地方也几乎不多。为了保留动线，我们几乎把大部分必须置地的东西都挪到了墙边，像床、桌子、书架、一张废弃的简易婴儿床，还有一些其他的小玩意，只要能够靠墙并且向上囤积，我们都把它们贴过去，于是这个狭小的房间的动线就成了一个被包围起来打转的轨道，我生闷气的时候就像一节火车在这个牢里打转。

房间向外能够看到的一处大埕，底下七零八落地停着汽车，和撒在汽车缝里的流动摊贩。再远点能够看到一个小庙和海堤，以及不多的树。它们就驻存在窗框里，除了遭受时间的催动不停地在各自的生活里摇摆，其他时间都只是待在那，「在那」就是窗框赋予它们的意义。

房间墙上有一些我们小时候贴的儿童贴纸，如今看来都老土。但没人提出要清理掉，哪怕再花里胡哨，都比什么都没有好。我小时候也喜欢往墙上贴东西或花东西，而且最好是有瓷砖的墙，那些规规矩矩的砖缝极大满足了我对规则的「破坏欲」，把那些贴纸骑缝贴过去，仿佛是我令贴纸有了特权。但是我讨厌衣柜，房间的其中一堵墙是隔壁房间衣柜的背面，是订做的。因为订做，所以那些缝隙不如砖缝规律，而我行使特权的资源不多了，不能每个缝都照顾到。于是我放弃那面墙，把贴纸贴在玻璃上，挡住一些我讨厌的窗外景色，并且只有在特定角度才能够获得我的「赦免」，眼睛是牢笼的钥匙之一，周围长大以后，身高不自觉的破坏了我定下的规矩，而我又不能为了幼稚的自己屈膝去执行这个规矩。这是个遗憾的事。

房间顶部只有一盏灯，但总能把屋子照亮，它没什么作用，就是为了让房间能够被看见，而我不喜欢太亮的地方，这样我不能只看见我自己，我还得看见他。

我们要介绍他了，他几乎只贴着墙壁走，和我如影随形。但从不靠近窗户，每次关上门，我都会和他吵架，有时候也会聊点别的，最后总是吵起来，只要一不让我顺心，我就关掉灯，或者开着灯的时候，靠近窗户并面朝外，这样他只能在我背面。但只要走出房间，我们就不交流，他也只是跟着，不和别人交流，甚至他「在那」也没有人理会他。

因此，哪怕经常吵架，我也总是回到房间里，或者长时间待在房间里，让他有存在的时候。房间的容积赋予了他「在这」的意义。

2026/9/13

俄罗斯有个网站叫 Дилетаит.media，意思是「业余爱好者」。算是一个历史科普向的刊物，能够从上面看一些国内不好找的国外历史内容。当然也能找到一些国内的，虽然也是人尽皆知的东西（如图所示）。

diletant.media
这个链接是网站上一篇简短的介绍《马丁盖尔的归来》一书的内容，这本书也是微观史学的名篇。

堪比苏北人说沪爷冲击……

刀圣这期视频其实很好的展现了伽达尔默在《真理与方法》中所提出的“理解的历史性”与“视域融合机制”。

伽达尔默的哲学解释学核心概念中，视域融合是一个很值得学习后用来审视一些宗教文本或传统条文的机制。它提出，理解者（可以暂时简单认为是读者）在面对被理解对象时，理解者自身的背景（诸如：文化、教育、经历、乃至偏见）都在理解过程中与文本对象的“视域”相融合，形成独特的解读。像《Quran》这样的文本，它本身就处于一种七世纪沙漠部落的社会前进过程中，包含着其相对于那个时代的改革或者进步的方面，这种相对就是这类文本所自带“视域”，同时因为它在宗教程序上自带的封印与凝固，令我们现在看到的估计和七世纪看到的大差不差。我们可以说这种进步固步自封，也可以说，哪怕再有神圣性的宗教文本最终都是“发端于人执笔”，因此本来用以防止在Muhammed死后，核心观念被修改的封印，也就成了阿拉伯社会在进步过程中的枷锁。但世界是在进步的，穆斯林们也不会说在任何一个世纪出生就自动获得七世纪的意识和头脑，人还是此时的人，因此这时候的人们读到这个文本，因自己的背景与QR的文本视域相融合，就出现了我们非穆斯林所看到的那种难以理解的行为。

而伽达尔默在视域融合的机制中，实际也强调了“对话”的重要性，摒弃偏见。放在非穆斯林身上是没有这种要求的，因为我们并不需要阅读QR，但真正的穆斯林对于QR的学习，却还是要依赖于清真寺和阿訇们作出的教导。自己阅读和理解可能会出现“被迫异端”的情况，这就又出现了一个新问题，即如果你本来就活在绿色中，那绿色才是你的背景，现实世界（非伊斯兰的）却是你需要阅读的那个文本。因此，在看到诸如QR、圣经、论语、诸子百家的书这类非常具有历史性和时代性的文本时，不仅要强调作为它历史的那一块，还是注意我们自己背景，如果它的历史就是你的背景，那面对现实世界还有很多事要干呢。

我浑身脏兮兮的，但我再次见到她了。上次见她已经是七年前的——也许是七月或者六月，我忘了。她还是那个样子，瘦瘦高高的，这次我没有胸口震颤，也没有浑身发麻，我只是呆愣了一会，问了句：你不是去深圳了吗？她说，最近回来和朋友吃个饭。好吧，再见。再见。

坐在车上，我的脚底突然开始发麻，半个小时后，肘关节也有点麻麻的，但这都不重要，因为一个小时过去了，我什么事都没有。

八月末创作：

○鼓枻
金光破雲迸霧開，漁人鼓枻載夜來。
滄浪清濁滌纓足，新日微風亦光埃。

○遠遊途中覓食有感
炊遍烏雲難烹雪，橫嶺豎峰連亦決。
蒸得米香煙火氣，一處飯香別處缺。

○賦閑有感
相思夜裏催紅豆，折柳風中漫輕奏。
遠望他山斷江水，身在故淵心外狩。

○楚辭有感
滄浪漁子唱荊聲，江水曾經沉三庚¹。
清濁光塵同其盡，凡間多是假書生。
扣舷擊枻歌芳草，洗足濯纓揚美名。
世如溷鍾啞釜佞²，魂歸來郢地相迎³。
——————
〖注〗
¹三庚：屈原為庚年庚月庚日生，即攝提格
²此句化用：黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴
³後兩句的斷句擬「楚辭之句」，侷限于字數故略「兮」，應為前三后四分。

○汨羅江畔吊屈賈
昔年香草馥華都，汨水江邊濕楚巫。
夜半霸陵輕鬼語，鴟梟翱郢笑愚儒。

○招魂誤事
閭里離殃長愁苦，四方蕪穢乆迂腐。
拂壁蘭膏酡搷鼓，招卻舊魂壞新土。

请大家批评。

二十六年不长胡子的下巴，早上醒来发现多了两根……

赋，可以细腻谱写，这可以讲情绪和氛围，「踏马的」是情绪，这个有了。
比，言他物而比此，特点鲜明，先说广州的雨大，再说你的继爸，这个也有了。
兴，虽然这个不明显，但比兴联合是兴体。在内容中有所歌咏，抒发的是广州的雨，用继爸的大来衬托，也对得上号。

这赋比兴都有了，虽然互联网很坏，但你并没有变坏。

哪天在ai porn 上看到那些翻拍工口漫画或者X上ㄧㄠˊ ㄙㄧㄡˋ小短篇，估计但丁离我也不远了。