一起看纪录片

连看三天金国威，震傻了。

影视飓风最新的一期视频，采访Daulatdia的x工作者。明明是沉重的议题，但看到这段对话，真的很难不笑出来😂

好久不看《十三邀》，前段时间想起来自己和一些珍贵人事的链接，想起彭凯平和积极心理学的观点对自己的启发，就告诉自己，无论如何减少对二手经验的摄入，都要保持对《十三邀》的关注，那是通往新世界和好东西的一扇门。

这两天密集看了第九季的三集，饱足。

第九季明显开阔了，尤其是采访环境的设置，有意将人置入地阔天宽，凸显三集持续强调的“人的渺小”。（主创团队里有人疯狂地爱上了户外吗？预算也更宽裕了吗？）

徐小虎、姚明、金国威，都是硬核又柔软。好看。

说来好笑，文案出身的我，每次到自己发片要介绍点啥的时候，什么也想不起来。只觉得想说的，都尽力做到片里了。

我周末又重温了一部非常经典的纪录片，叫BBC的《人生七年》。

这个系列从1964年开始，每隔7年就拍摄一次同一批人的生活，从7岁一直跟踪到现在他们60多岁。

其中，关于纪录片中苏珊的故事很想跟你们分享一下。
除了她以外，纪录片里还跟踪了另外两个同样工人阶级出身的女性，杰奎琳和林恩。

她们三个人起点差不多，但最后的人生走向却完全不一样。

苏珊读的是职高，年轻时感情工作都不太顺，离婚成了单亲妈妈。
这样的起点和经历，在很多人眼里可能后半辈子很难有什么翻身的机会。

但苏珊的后半辈子却实现逆袭，从大学行政处做助理，一步步升到主任，中年成了管理层。
49岁还找到了同阶层的优质伴侣一起买房，实现阶级跨越。

很多人可能会觉得，学历或者伴侣才是实现阶级跨越的核心要素，但我并不完全赞同这个观点。
当然，不是说学历不重要，而是到了一定阶段以后你会发现，真正拉开差距的，是你在关键时刻做了什么选择，以及你用什么态度面对那些选择带来的结果。

我先来说说另外两个人的故事，你就能明白苏珊到底做对了什么。

先说林恩，她是三个人里学历最好的，考上了文法学校。
文法学校相当于当时的重点中学，按理说她应该是最有机会上大学的那个。

但后来因为考试发挥不好，或者家里经济原因，最终没能上大学，做了图书管理员。

听起来也还行，至少工作稳定。但问题是，这个工作缺少上升空间，公共服务领域预算经常被削减，她的健康又出了问题，整个职业生涯就很被动。
更关键的是，她很早就接受了自己的命运，不再争取了。

杰奎琳21岁的时候就在银行找了份稳定工作，然后结婚买房。
但35岁时，她离婚了，虽然有政府救济金，但她的职业却一直停留在基础岗位上，没有任何突破。
到后面，她一直靠政府救济金过日子，晚年住公租房。

所以，苏珊她到底做对了什么？

首先，她始终对自己的人生有规划，能看出来她是一个主体意识非常强的女性。

7岁的时候她说想长大后结婚。
但14岁时她说的是，希望以后做自己喜欢的事，对过去没有遗憾。
21岁时她更加明确自己的目标，要先发展事业再考虑家庭。

你会发现，她在长大过程中，目标一直在变得更清晰，更有主动性。

反观杰奎琳和林恩，她们更多是被动接受生活的安排。
林恩考上了好学校但没能继续深造，杰奎琳找到了稳定工作就早早结婚，把职业发展建立在婚姻稳定的假设上。

这个差异在当时看起来不大，但影响非常深远。

第二步，她非常懂得在关键时刻做选择。

苏珊21岁时在旅游公司工作，积累了组织和沟通能力。
28岁结婚生孩子后，为了照顾家庭放弃了高薪工作，偶尔做做兼职。
这段时间看起来是在后退，但她并没有完全放弃职场。

42岁离婚后，她做了个很重要的决定，重返职场。
在这个时间点，她的孩子已经大了不需要全天候照顾，她自己也积累了足够的人生经验和社会阅历。
而且，她并没有被单亲妈妈的身份困住，而是把这当成一个重新出发的机会。

换句话说，她一直在为自己的职业发展留余地。

第三步，她建立了跨越阶层的社交网络。

苏珊经常参加一些不同场合的社交活动，并接触到了中产阶层甚至更高层的人。
后来她能顺利进入伦敦大学行政系统，就是通过这些关系推荐的。

法国社会学家布迪厄有个理论叫文化资本，说的是你谈论艺术、文学、政治的能力，这些能力是中上层社会的隐形门槛，但工人阶级通常缺少这个。

但苏珊通过酒吧社交和后来的大学工作环境，慢慢补上了这一课。
她能和不同阶层的人聊天，参加小剧场演出，培养了文化敏感性，这些都是她能融入中产阶层的重要支撑。

最后，还有一个容易被忽略的因素，就是原生家庭。

苏珊的父母虽然条件一般，但性格开朗乐观，在她的选择上比较尊重和支持。
这种环境让她形成了积极安全的自我意识，相信自己是有能力、有价值的。

当她婚姻失败成为单亲妈妈时，父母能及时给予帮助。有了后盾，她才能专心发展职业。

当然，个人特质也在整个过程中起了很大作用。
苏珊在纪录片里被形容为整部片子里活得最快乐的人。即使在最困难的时期，她也保持乐观，不把沮丧情绪传递给孩子。

正如纪录片中苏珊所说：生活中的经历都有可能改变你，也许你的出生决定了你的阶级，就算永远无法进入上流社会，但你可以融入这个圈子。

实现阶层跨越其实不只是经济地位的提升，更是生活方式、价值观和视野的全面转变。
在这个过程中，个人的主动性和策略选择往往比外部环境更关键。

苏珊的成功源于四个核心因素：对职业的持续规划、跨阶层的社交网络、家庭环境的支持加上个人特质、以及对社会资源的灵活运用。

这些因素看起来很复杂，但归根结底就是一句话：不要被当前的处境困住，要相信自己有改变的可能，然后主动去创造机会。

当然，我们也要承认，不是每个人都能像苏珊一样幸运。
她遇到了支持她的父母，赶上了伦敦大学推行平等政策的时期，还有英国福利体系提供的保障。
但即使考虑这些外部因素，她的主动性和策略选择依然是成功的核心。

所以下次当你觉得人生已定，没有什么改变的可能时，不妨想想苏珊的故事。

改革开放开始到如今，接近半个世纪的时间，没有机会拍一部类似BBC《人生七年》纪录片，真的遗憾。

最近在重温一部19年前的纪录片，叫《关口知宏中国铁道大纪行》，2007年NHK拍摄的。内容是坐火车从拉萨出发，终到乌鲁木齐，途中遍历中国，总长度36000km。
它不精致，每一站的行程都很随意，摄制组路上会被趴活的黑车忽悠走，会被算命的老头骗，会在三蹦子上颠簸到腰间盘突出。
但也是因为这种真实、随意，让它有了独一无二的“沾泥土、带露珠”的粗粝感。
第一次看的时候是2017年的夏天，那会儿才上初二，看着屏幕中的风景和故事，幻想着以后自己的旅行。
好快，已经将近10年了，片中的好多地方我也已经走过，也留下了独属于我自己的旅行记忆。
不管什么时候，只要打开这部纪录片都能让我安静下来，完全沉浸在里面的世界。
我心目中的纪录片天花板，永远的top1。

推荐大家去看纪录片《开盘》恒大地产的血与泪

从锣鼓喧天的开盘热销，到人去楼空的烂尾残局，纪录片《开盘》用最真实的镜头，定格2021年恒大暴雷前夜的楼市真相。以一线销售的亲历视角，道尽房产狂欢背后的虚妄，也照见平凡人在时代变局里的挣扎与坚守。

“这几年大家的生活没有更好，也没有更坏，毫无波澜。阶层很难突破，对于我们普通人基本不可能， 因为我们太普通了，所以毫无波澜已经是很幸运了。”

如果只看一部关于苹果的纪录片，我推荐你看《史蒂夫乔布斯：机器人生》。

相较于那些专注于写乔布斯传奇的、跌宕起伏人生故事的传记、电影，这部纪录片的视角更加多元，也更加客观。

是的，乔布斯让我们与机器交互的方式出现了历史性的革命性的变化，这是至今没有再出现的范式转变；他大胆的，博古通今的广告创意，让我们看到他内心的澎湃、叛逆，当然是非常引人崇拜的。

可是，一部精美的苹果 4 为苹果公司赚 300 美元，而富士康工人赚不到 12 美元；当美国媒体问乔布斯怎么看富士康连续 13 跳的时候，他首先比较的是这个数据与美国自杀数据，以说明美国自杀数据仍高于此。

这样奇怪的数据计算，就像当初他希望否认Lisa是自己的孩子，即使亲子鉴定他与Lisa是父女的可能高于 94%，他依然推算出全美国可能有 28% 的男性是Lisa的父亲。

这种矛盾、缺乏共情的故事在乔布斯身上还有很多，而许多传记只写了他神的一面，写他人的一面太少。

总之，推荐对苹果和乔布斯感兴趣的看一看。