2026 还剩下最后 1/3，这段时间我将不时反刍这句话，作为我思想和行动上的北极星：

人总得记住正常是什么样的，要不然每个新的暴行都会被吸收和接受。

在审核这件事上，诸多内容平台都很值得被谴责，但小红书以其恶意揣测的下贱程度，独占鳌头。

真希望十五年前的自己也能进行这么一场坦诚的对话，也许就不会失去一段友谊了。

在上海探访张爱玲的故居，和她留下人生轨迹的几个地方，总感到她的文化遗产在这里不受重视。

女记者的这一期，更充分地解答了这是为什么。

早上还觉得，创作就是要对抗虚无，在漫长的无聊中获得心安，有没有被看到不重要。

晚上又陷入痛苦，明明我在用心分享，想多帮到一些有需要的人，可是不被看到的话，又怎么实现其价值呢？

苦口婆心地给自己鼓劲，挣扎着想把事做下去，结果两晚上没睡好，泄气就在一瞬间。

以后的小朋友，会不会觉得女装的胸口就是要有一张纸巾，或者一片云朵？

有时候会怀疑究竟创作对我是充盈更多，还是损耗更多。

收获粉丝和好评的时候，觉得付出没白费，人生也有奔头。

不被平台和受众认可的时候，或者遇上了杠精的时候，恨不得和全世界同归于尽。

快乐是真快乐，痛苦也是真痛苦。

“我脑海里的小小审查官”

仔细想想，刘欢就像近几十年大历史的水印，许多时代浪潮，或是标志性时刻，或是荧幕记忆，回想起时，脑海里都有一首他的歌在混响。

Time and time again, you ask me...
看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。
大河向东流哇，天上的星星参北斗哇！
我和你，心连心，同住地球村。
得非所愿，愿非所得，看命运嘲弄，造化游戏...

怀旧本就感伤，而刘欢这么一走，从此回忆里的旋律就更如泣如诉了。

抓住这一天的最后一刻。