《林门郑氏》结束的好突然,上次读马来文学还是《流俗地》,在书结尾才知晓林雪虹母亲的名字,母亲去世后她也在心里呐喊:“为什么妈妈要留下爸爸给我们?”。
这本书就像一道冰冷的烙印,道尽旧时代女性的宿命,嫁人之后,本名隐去,只剩夫家姓氏与宗族符号。林雪虹用六年时光,在母亲郑锦离世后,以文字打捞一段被忽略的人生,把“没有名字的女人”还原成有血有肉、坚韧又脆弱的母亲。一部悼亡之书,更是一场对女性命运、母女关系与自我救赎的深刻叩问。
书中最戳心的,是东亚母女间爱恨交织的真实。郑锦以裁缝铺撑起家,在赌博、冷漠的丈夫面前咬牙撑住,把骄傲与委屈缝进布料,把付出记在账本里。她强势、计较、爱得笨拙,让女儿一度想逃离。可当母亲病重、离去,女儿才在回忆与碎片里看见,那些严苛与计较,是底层女性在困境里唯一的安全感。那些不肯示弱的坚强,是为家人遮风挡雨的铠甲。林雪虹坦然写下怨怼、疲惫、愧疚与心疼,让我们看见母女从不是完美的镜像,而是带着伤痕彼此缠绕,在误解中靠近,在失去后懂得。
“林门郑氏”四个字,是时代对女性的规训,她活在妻子、母亲、儿媳的身份里,唯独不是“郑锦”。在重男轻女、夫权至上的环境中,她被剥夺自我,却从未放弃生存的尊严。她用双手挣生活,供子女求学,守住家庭的体面,把苦难熬成沉默的力量。最珍贵的意义是为无数“无名”的母亲正名,她们不是附庸,不是符号,是独立的生命,有自己的痛苦、渴望与尊严。
记录是抵抗遗忘,理解是最好的和解。我们都曾不懂母亲的坚硬,直到长大才明白那是生活磨出的铠甲。都曾急于挣脱原生家庭,却在岁月里与母亲的影子重逢。《林门郑氏》让我们看见,每一个平凡母亲的一生,都值得被看见、被记住、被尊重。也让我们懂得,与母亲和解,终究是与自己、与过往和解。
2025年豆瓣年度榜单暂时看到这里了,非常很精彩轻松的二月读了几本高质量的闲书,继续保持阅读有正能量~
《要有光》
m.okjike.com《我是寨子里长大的女孩》
m.okjike.com《即使以最微弱的光》
m.okjike.com《鹅之书》
m.okjike.com