# 会过去的
亲爱的Y:
彻夜未眠,给你写信。此时此刻,桌上的音响正在放玉置浩二的《friend》,“さよならだけ、言えないまま。仅有的一句‘再见’,就这样无法诉说。君の影の中に、今涙(なみだ)が落ちてゆく。如今只能在落下的眼泪中寻觅你的身影。”歌词很简单,唱腔更是素白平直,像轻声说话,又像往事压身,口不能言。
Y,你说你很少哭泣,可能已经有七八年都没有掉过一滴眼泪了。但我却经常落泪。年纪还小的时候,迷糊任性,贪玩张扬,遇到恐怖、糟糕、危险的事物,便常以哇哇哭声来抵御。
长大后,很少再为负面的事物流泪,却常常因为看到美,看到美之破碎而掉泪。是变得更坚强了吗?其实是更柔软了吧,懂得了世事之艰难,也懂得了美好之难得,便想把珍贵的眼泪更多地匀给同样珍贵的人和事。
去年年初,和一位相识多年的朋友突然断交,这件事我从未和别人提及,但当我听到玉置浩二这首歌的时候,突然又想到了她。还记得,刚断交时,我还赌气般地想,不联络就不联络了吧,我的生活又不是少了你就无法运转。但后来,这件事却还是以各种各样的方式回来了。
我在异国他乡的书店遇到“她”,她以一本画册的形态出现,我走过去,拿起她,翻阅她。这是她会喜欢的东西,我笃定。我甚至可以想象出她手拿这本画册时脸上所浮现的表情。我成了一位先知,有电影般的画面在我眼前徐徐展开,尽管我的前方空空如也,什么都没有。
我在热带的河岸边遇到“她”,她成了一股拥有加速度的风。她温热,湿润,带着我无法抵抗的动能,跳跃着把我往前推。是啊,我们曾一起跑步,有过相同频率的心跳,就好像共享着一个心脏。一想到这里,我的眼睛里顿时溅起伤感的密瀑。
我突然明白,如果你曾深入地了解过一个人,那么,这就是你必须要付出的代价。这种感觉就好像是,有一部分的她居住在了我的身体里,这部分的她会时不时出现一下,提醒我她的存在。那么同样,一部分的我也已经居住在了她的身体里,只是我永远不会知道,那部分的自己到底是什么样的,我们所失去的部分,就是曾经彼此了解的代价。
Y,这种感觉听上去真的很像失恋,但仔细一想,所谓“友情”,“爱情”不过是世人自己给自己设定的框子,把一个活生生的人,把一段具体而微的关系,放进一个如此简单的框子里,到底是一种偷懒的做法。
我们和每个人的感情,其实都有着无比复杂的成分,各种各样的东西碰撞,混合在一起,才形成了专属于某个人的特殊感情。这件事,说不清,也道不明。
Y啊,很多时候我都会觉得,爱和了解都是太过珍贵的东西。首先,它只会发生在两个同样善良真诚的人身上,他们要相遇,要有交互,还需要双方持之以恒地付出很多很多的耐心,很多很多的温柔。
爱是如此难得的一种殊遇,但同时它却又是那么脆弱,那么短暂,那么无常,那么转瞬即逝,那么难以把握。
有很长一段时间,我都无比执着,执着于那些无法修复的关系,无法再见的人,无法回头的过去。我曾以为,这样的“执着”是一种“深情”。
后来才逐渐明白,真正的深情是:要有情有义,也要随时离去。就像马洛伊在《烛烬》中所写,“人们总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人不是完整的人。”
你还记得《伦敦生活》第二季的结尾吗,菲比坐在公交车站的长凳上对神父表白: “I love you(我爱你)。” “It will pass(会过去的)。” It will pass。当我听到这句话的时候,忍不住落下了眼泪。但并不是因为它太过残忍,恰恰相反,这句话太温柔了,实在是太温柔了。
爱会过去的,不爱也会过去的。但你还是可以带着这个人的一部分继续生活下去。
“会过去的。”总有一天,我们都会明白,这才是隐藏在爱里的最大的温柔。
以往来信:
m.okjike.comm.okjike.comm.okjike.com