即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶日本电影里的夏天，好像总是比别处的更长、更慢、更安静。一到夏天，我就忍不住翻出那些老片子来看。
最早看的是《菊次郎的夏天》，久石让那首《Summer》一响起来，阳光哗地就洒过来了，光斑落在公路上，落在乡间，落在大片大片的稻田上。北野武演那个不靠谱的大叔，带着小男孩正男去找妈妈，一路上偷西瓜、抢饭团、装瞎子搭车。结果找到妈妈家，人家已经有了新家庭。正男低着头不说话，菊次郎站在海边，那份失落隔着屏幕都让人心里一紧。可后来他们遇到几个同样边缘的成年人，一群人在废弃的露天营地里陪正男玩，扮外星人，玩一二三木头人。那个夏天就在无聊和嬉闹里过去了，正男至少笑了。结尾菊次郎说了句“滚吧”，笑着转身走了。后来我才知道“菊次郎”就是北野武自己的名字，这场旅途是他对自己童年的一次回望，夏天结束了，那份怅然和温柔一直留在我心里。
然后是《海街日记》，镰仓那座老房子里，四个同父异母的姐妹住在一起。她们酿梅子酒，在院子里放烟火，晚饭的香气从厨房飘出来。梅子酒泡着整个夏天，也泡着她们没说出口的心事。大姐像妈妈一样操劳，二姐总在失恋，三姐大大咧咧，最小的妹妹心里装着对“第三者”母亲的爱和恨。可这些悲伤拍得淡淡的，淡得像院子里的阳光，挪一寸就过去了。有一幕四姐妹穿着浴衣在院子里放线香烟火，火花那么小，照在她们脸上暖暖的。我总想起自己小时候的夏天，姥姥家的竹凉席，傍晚的绿豆汤，窗外无休无止的蝉鸣。那时候日子真慢啊，慢到一片云的形状都能记住。是枝裕和的镜头让夏天恢复了那个速度。
《小森林·夏秋篇》市子回到小森村，一个人种菜做饭。夏天又闷又热，她生火除湿，汗流浃背地做果酱、酿酸米酒。整部片就看她安安静静过日子，摘一个西红柿，坐田埂上咬一口，汁水顺着手腕往下淌。那种专注和踏实让人的心静下来。看多了我发现，这些影像的好看不在风景，在那种认真对待每一顿饭、每一个当下的劲儿。夏天再长，与其烦躁地熬，不如慢下来，好好出汗和好好吃饭。
《步履不停》里夏天是回家的日子。横山家的院子里开着紫薇花，洒过水的石阶在太阳底下发亮，桌上摆着冰凉的麦茶。一家人因为大哥的忌日聚到一起，吃老太太炸的玉米天妇罗。表面和和气气，底下全是没说出来的东西，父亲对儿子不肯学医的失望，母亲对当年救人死去的儿子的执念，儿子对父母越来越远的疏离。分别的时候儿子说下次再回来，后来父母去世了，那个“下次”再也没来过。是枝裕和自己说这部电影想拍“人生总有点来不及”，夏天于是多了一层透明的伤感。那些蝉鸣和树影都太短了，时间一直在走，人一直在老。
《河畔须臾》也让我念念不忘。主角山田刚从监狱出来，住进一栋叫“须臾山庄”的破公寓，邻居们都是别人眼里的失败者。做墓碑生意的男人，靠偷东西过活的母女，总在敲门的奇怪大爷，可这群人在最穷最苦的日子里照样认真吃饭、种菜、泡澡。有人在大太阳底下把亡妻的骨灰做成烟花，砰一声散在夜空中。看完我好像明白了，须臾就是片刻，活着就是由一个个细碎的小幸福攒起来的。整部片子闷热又温柔，我叹完一口气，又忍不住笑了。
《幸福的面包》就完全不一样了。北海道月浦，一对厌倦都市的夫妇开了面包店，守着烤炉看过四季。夏天，失恋的女孩走进店里吃了面包，遇见一个扳道岔的男孩，秋天，失去母亲的父女喝到了南瓜浓汤，冬天，一对老夫妇在这里找回了面对日子的勇气。整部电影从头甜到尾，看完特别想吃刚出炉的黄油面包，想把手伸进对面那个人的手心里。
日剧里也有很多夏天的记忆
《西瓜》是大家公认心里“夏天必看”的第一名。四个女性在“Happiness三茶”那栋老房子里合租，聊恋爱、聊工作、聊人生，在院子里捧着西瓜吃。每一集都像咬了一口冰镇西瓜，清爽得不真实，可每一口都甜到心里。看完我特别想搬到那样的老房子住，门口有一条河，夏天可以把脚泡进去。
《沙滩男孩》懒洋洋的。反町隆史和竹野内丰在海边民宿打工，每天冲浪、发呆、和路过的女孩聊天。剧情散散的，可那种把一切抛在脑后的洒脱劲儿，在城市里怎么也学不来。夏天就该去海边，把空调和电脑都留在办公室里。
《凪的新生活》讲一个女孩辞掉工作甩掉男友，搬去乡下重新活一遍。看着她骑着单车在夏风里穿过菜地，和邻居围坐聊天，学着种苦瓜，慢慢学会了不讨好任何人。夏天的风能把很多纠结都吹散。
《萤之光》的雨宫萤，在公司穿套装踩高跟鞋，回家就换上运动服扎个冲天辫，躺在走廊上喝啤酒。看她舒舒服服地瘫着，我就觉得夏天这么过也可以，不用每天都使劲，能好好歇着就是幸福。
《面包和汤和猫咪好天气》整部都淡淡的。小林聪美开一家只卖面包和汤的小店，养了一只猫，和邻居说说话，一日三餐安安静静。不用急着去哪里，这一刻待着就好。
这些影剧陪我度过了好多夏天，蝉鸣、西瓜、风扇呼呼地转、冰镇麦茶、暑假作业拖到最后一天。有些日子过去了，可还能在电影和剧里重新过一遍。我迷那种慢，慢到能记住一朵云的形状，记住一次心跳，记住一个心动的瞬间。生活里哪有那么多诗意，可在这些画面里，夏天永远清清爽爽，永远可以重新开始。
每次看完，都像刚过完一个长长的暑假。屏幕一暗，窗外的蝉还在叫，可我心底有一块地方安静凉爽，还发着一点点光。
最早看的是《菊次郎的夏天》，久石让那首《Summer》一响起来，阳光哗地就洒过来了，光斑落在公路上，落在乡间，落在大片大片的稻田上。北野武演那个不靠谱的大叔，带着小男孩正男去找妈妈，一路上偷西瓜、抢饭团、装瞎子搭车。结果找到妈妈家，人家已经有了新家庭。正男低着头不说话，菊次郎站在海边，那份失落隔着屏幕都让人心里一紧。可后来他们遇到几个同样边缘的成年人，一群人在废弃的露天营地里陪正男玩，扮外星人，玩一二三木头人。那个夏天就在无聊和嬉闹里过去了，正男至少笑了。结尾菊次郎说了句“滚吧”，笑着转身走了。后来我才知道“菊次郎”就是北野武自己的名字，这场旅途是他对自己童年的一次回望，夏天结束了，那份怅然和温柔一直留在我心里。
然后是《海街日记》，镰仓那座老房子里，四个同父异母的姐妹住在一起。她们酿梅子酒，在院子里放烟火，晚饭的香气从厨房飘出来。梅子酒泡着整个夏天，也泡着她们没说出口的心事。大姐像妈妈一样操劳，二姐总在失恋，三姐大大咧咧，最小的妹妹心里装着对“第三者”母亲的爱和恨。可这些悲伤拍得淡淡的，淡得像院子里的阳光，挪一寸就过去了。有一幕四姐妹穿着浴衣在院子里放线香烟火，火花那么小，照在她们脸上暖暖的。我总想起自己小时候的夏天，姥姥家的竹凉席，傍晚的绿豆汤，窗外无休无止的蝉鸣。那时候日子真慢啊，慢到一片云的形状都能记住。是枝裕和的镜头让夏天恢复了那个速度。
《小森林·夏秋篇》市子回到小森村，一个人种菜做饭。夏天又闷又热，她生火除湿，汗流浃背地做果酱、酿酸米酒。整部片就看她安安静静过日子，摘一个西红柿，坐田埂上咬一口，汁水顺着手腕往下淌。那种专注和踏实让人的心静下来。看多了我发现，这些影像的好看不在风景，在那种认真对待每一顿饭、每一个当下的劲儿。夏天再长，与其烦躁地熬，不如慢下来，好好出汗和好好吃饭。
《步履不停》里夏天是回家的日子。横山家的院子里开着紫薇花，洒过水的石阶在太阳底下发亮，桌上摆着冰凉的麦茶。一家人因为大哥的忌日聚到一起，吃老太太炸的玉米天妇罗。表面和和气气，底下全是没说出来的东西，父亲对儿子不肯学医的失望，母亲对当年救人死去的儿子的执念，儿子对父母越来越远的疏离。分别的时候儿子说下次再回来，后来父母去世了，那个“下次”再也没来过。是枝裕和自己说这部电影想拍“人生总有点来不及”，夏天于是多了一层透明的伤感。那些蝉鸣和树影都太短了，时间一直在走，人一直在老。
《河畔须臾》也让我念念不忘。主角山田刚从监狱出来，住进一栋叫“须臾山庄”的破公寓，邻居们都是别人眼里的失败者。做墓碑生意的男人，靠偷东西过活的母女，总在敲门的奇怪大爷，可这群人在最穷最苦的日子里照样认真吃饭、种菜、泡澡。有人在大太阳底下把亡妻的骨灰做成烟花，砰一声散在夜空中。看完我好像明白了，须臾就是片刻，活着就是由一个个细碎的小幸福攒起来的。整部片子闷热又温柔，我叹完一口气，又忍不住笑了。
《幸福的面包》就完全不一样了。北海道月浦，一对厌倦都市的夫妇开了面包店，守着烤炉看过四季。夏天，失恋的女孩走进店里吃了面包，遇见一个扳道岔的男孩，秋天，失去母亲的父女喝到了南瓜浓汤，冬天，一对老夫妇在这里找回了面对日子的勇气。整部电影从头甜到尾，看完特别想吃刚出炉的黄油面包，想把手伸进对面那个人的手心里。
日剧里也有很多夏天的记忆
《西瓜》是大家公认心里“夏天必看”的第一名。四个女性在“Happiness三茶”那栋老房子里合租，聊恋爱、聊工作、聊人生，在院子里捧着西瓜吃。每一集都像咬了一口冰镇西瓜，清爽得不真实，可每一口都甜到心里。看完我特别想搬到那样的老房子住，门口有一条河，夏天可以把脚泡进去。
《沙滩男孩》懒洋洋的。反町隆史和竹野内丰在海边民宿打工，每天冲浪、发呆、和路过的女孩聊天。剧情散散的，可那种把一切抛在脑后的洒脱劲儿，在城市里怎么也学不来。夏天就该去海边，把空调和电脑都留在办公室里。
《凪的新生活》讲一个女孩辞掉工作甩掉男友，搬去乡下重新活一遍。看着她骑着单车在夏风里穿过菜地，和邻居围坐聊天，学着种苦瓜，慢慢学会了不讨好任何人。夏天的风能把很多纠结都吹散。
《萤之光》的雨宫萤，在公司穿套装踩高跟鞋，回家就换上运动服扎个冲天辫，躺在走廊上喝啤酒。看她舒舒服服地瘫着，我就觉得夏天这么过也可以，不用每天都使劲，能好好歇着就是幸福。
《面包和汤和猫咪好天气》整部都淡淡的。小林聪美开一家只卖面包和汤的小店，养了一只猫，和邻居说说话，一日三餐安安静静。不用急着去哪里，这一刻待着就好。
这些影剧陪我度过了好多夏天，蝉鸣、西瓜、风扇呼呼地转、冰镇麦茶、暑假作业拖到最后一天。有些日子过去了，可还能在电影和剧里重新过一遍。我迷那种慢，慢到能记住一朵云的形状，记住一次心跳，记住一个心动的瞬间。生活里哪有那么多诗意，可在这些画面里，夏天永远清清爽爽，永远可以重新开始。
每次看完，都像刚过完一个长长的暑假。屏幕一暗，窗外的蝉还在叫，可我心底有一块地方安静凉爽，还发着一点点光。
56 163
这次看的是《花束般的爱情》《四重奏 》《凪的新生活》导演土井裕泰的新剧《直到T恤干透》，表面看起来是失踪悬疑片，实际上在逐步揭开完美婚姻下的谎言。
目前看到第五集，最大的感受是窒息与刺痛。
这一集苍井优那场长达七分钟的长镜头独角戏。她把一个女性面对婚姻真相破裂时，那种隐忍、委屈到近乎崩溃的情绪，层层递进地展现出来。你看着她的眼神从迷茫到颤抖，仿佛能听到她内心世界崩塌的声音，这种级别的表演放在日剧里甚至有些“奢侈”。
剧情上，那种“完美婚姻”的假象被撕得粉碎，丈夫知道她害怕花火大会，却买了票准备带另一个女人去。这种来自最亲密之人的、精准的残忍，比直接的背叛更让人不寒而栗。整集就像那件晾不干的T恤，潮湿、沉重，粘在皮肤上让人透不过气。
一星期更新一集，焦灼的等待。
种草的朋友们等更新完再看！！🥹
目前看到第五集，最大的感受是窒息与刺痛。
这一集苍井优那场长达七分钟的长镜头独角戏。她把一个女性面对婚姻真相破裂时，那种隐忍、委屈到近乎崩溃的情绪，层层递进地展现出来。你看着她的眼神从迷茫到颤抖，仿佛能听到她内心世界崩塌的声音，这种级别的表演放在日剧里甚至有些“奢侈”。
剧情上，那种“完美婚姻”的假象被撕得粉碎，丈夫知道她害怕花火大会，却买了票准备带另一个女人去。这种来自最亲密之人的、精准的残忍，比直接的背叛更让人不寒而栗。整集就像那件晾不干的T恤，潮湿、沉重，粘在皮肤上让人透不过气。
一星期更新一集，焦灼的等待。
种草的朋友们等更新完再看！！🥹
21 90
停不下来的现代人，文化体力过载与失落的无所事事。
📝无法停歇的现代灵魂
周末午后，你瘫在沙发上刷了三个小时短视频，屏幕熄灭的瞬间，巨大的空虚涌上来。你想起年初立下的flag— 每周读一本书、学会一门新语言、练出马甲线几乎全部搁浅。你暗暗骂了自己一句“废物”，然后打开购物App，下单了一门299元的自我提升课程。
这是无数现代人的日常，我们不允许自己无所事事：排队时要刷手机，等电梯时要回消息，甚至连洗澡都要听播客。仿佛每一秒不被“利用”的时间都是对生命的辜负。我们给自己立很多flag，报很多课程，买很多书，却越来越难真正读完一本。精力像一张被反复透支的信用卡，到了还款日才发现早已刷爆。
这就是“文化体力过载”，我们并非没有休息，而是休息本身变成了一种任务、一项绩效、一个需要被“完成”的KPI。
当文化体力充沛时，我们雄心勃勃地规划“更好的自己”。一旦体力下降，我们便在内心严厉地审判自己：“你怎么这么懒？”“别人都在进步，你在干什么？”这种自我攻击比任何外部批评都更锋利，因为它来自最了解你软肋的那个人。
📝“你可以”的幻象：韩炳哲论功绩社会
德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中指出，我们早已告别了福柯笔下那个充满禁令和规训的社会，进入了一个全新的“功绩社会”（Leistungsgesellschaft）。规训社会说“你不可以”，用否定性来约束人；功绩社会却说“你可以”，用肯定性来激励人。然而，“你可以”比“你不可以”更具麻痹性，它让你误以为一切都是自由选择的结果。
韩炳哲用普罗米修斯神话来隐喻现代人的处境：鹫鹰每日啄食普罗米修斯的肝脏，肝脏又不断重生，循环往复。今天的我们就是那只鹫鹰，同时也是被啄食的普罗米修斯，自己逼迫自己，自己消耗自己。功绩主体“投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的效绩的最大化”。
自我剥削比受人剥削更可怕，因为与之相伴的是“感觉自己是自由的”。 没有人拿枪指着你学习、加班、健身、社交，但你依然停不下来。因为你内化了一套绩效逻辑：不进步就是退步，停下来就是失败。
📝“积极生活”的暴政与精神瘫痪
韩炳哲尖锐地指出，过度的“积极”会导致精神瘫痪。当代人的疾病形态不再是传染病，而是源于“过量的肯定性”所导致的梗阻症、抑郁症、注意力缺乏症、过劳症。
我们陷入了一种“超注意力”状态，多线程工作，在多任务间不断切换，无法容忍哪怕一丝无聊。“积极生活”变得绝对化，我们丧失了沉思的能力，导致现代社会的焦虑和歇斯底里。韩炳哲警告：“如果把一切悠闲沉思从人类生活中去除，那么人类将终结于一种致命的积极性。”
更隐蔽的是，这种积极性已经成为一种“精神政治”，新自由主义通过让我们“做最好的自己”来实现更深层的控制。你以为在追求自我实现，其实是在为系统无差错运转提供燃料，无数的自我管理课程、个性发展讨论课、大脑训练课程，都在为“自我优化”提供无限可能。
你立的每一个flag，某种程度上都是这场精神政治的产物。
📝他者的消失与同质化的暴力
韩炳哲在《他者的消失》中指出，我们生活在一个他者正在消失的时代。数字化的全交际呈现的是最低级别的社交，人们积累着朋友和粉丝，却“连一个他者都未曾遭遇”。
他者的消失意味着同质化的扩散。我们不再被一个外在的、异质性的他者所挑战和塑造，而是被困在自我的回音壁里，不断确认自己已有的观念和欲望。这就是为什么我们刷社交媒体时看到的永远是“你想看的东西”，算法把我们包裹在信息的茧房中，我们自以为在探索世界，其实只是在照镜子。
同质化的暴力因其肯定性而不可见。它不压制你，它迎合你，不否定你，它肯定你。但这种肯定让你失去了与他者相遇时那种“被打碎”和“被重塑”的可能。爱欲那种勇于否定自我、肯定他者的能力正在死去。我们失去了被一个真正的“他者”所震撼、所改变的能力，只剩下在“同质化的地狱”里不断确认自我。
📝深度无聊被遗忘的精神休息
那么，出路在哪里？
韩炳哲给出了一个反直觉的答案：我们需要“深度无聊” 。
“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。”一味忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于我们拥有深刻、专一的注意力。而这种注意力只能在允许“深度无聊”的环境中才能产生。
韩炳哲区分了两种生活：积极生活和沉思生活。积极生活是行动、生产、消费；沉思生活是停留、观看、感受。现代社会把沉思生活贬低为“无所事事”和“浪费时间”，但恰恰是这种“无所事事”，才能让生命获得应有的意义。
他呼吁重建节日和假日的神圣意义，“在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面”。真正的节日不是消费的狂欢，而是沉思的安宁。神圣时间是充盈的，工作时间是空虚的，后者只是在无聊和忙碌之间来回重复。
📝允许自己好好地休息
写到这里，我想起韩炳哲在《妥协社会》中的一句话：“幸福中蕴含着否定性，真正的幸福绝不可能是完美无缺的。”
我们之所以不敢休息，是因为我们追求一种“完美的幸福”，每一分钟都必须“有意义”，每一次休息都必须“有效率”。但真正的休息恰恰是不追求任何效率的。它不需要被证明“有用”，不需要被记录在日程表上，不需要成为朋友圈的素材。
允许自己在某个周末的下午，什么也不做。不刷手机，不听课，不思考“接下来该干什么”。只是坐着，或者躺着，让思绪像云一样飘过。这不是“浪费时间”，这是在恢复一种被现代生活剥夺的能力，与自我安静相处的能力。
韩炳哲说：“如果只拥有做事情的力量，而没有不做事情的力量，人就像一颗不断滚动的石头，陷入无止境的过动、孤立及倦怠。”我们需要重新学会“不做”的力量，那种允许自己停下来、允许计划落空、允许自己“不够好”的力量。
那些未完成的flag，那些报了没上的课，那些买了没读的书，放过自己吧。你不是一台需要持续运转的机器，你是一个需要呼吸、需要停顿、需要无所事事的生命。
在功绩社会的齿轮中，敢于无所事事，或许是最温柔的抵抗。而这份抵抗的起点，就是对自己说一句：今天，我允许自己什么都不做。
📝无法停歇的现代灵魂
周末午后，你瘫在沙发上刷了三个小时短视频，屏幕熄灭的瞬间，巨大的空虚涌上来。你想起年初立下的flag— 每周读一本书、学会一门新语言、练出马甲线几乎全部搁浅。你暗暗骂了自己一句“废物”，然后打开购物App，下单了一门299元的自我提升课程。
这是无数现代人的日常，我们不允许自己无所事事：排队时要刷手机，等电梯时要回消息，甚至连洗澡都要听播客。仿佛每一秒不被“利用”的时间都是对生命的辜负。我们给自己立很多flag，报很多课程，买很多书，却越来越难真正读完一本。精力像一张被反复透支的信用卡，到了还款日才发现早已刷爆。
这就是“文化体力过载”，我们并非没有休息，而是休息本身变成了一种任务、一项绩效、一个需要被“完成”的KPI。
当文化体力充沛时，我们雄心勃勃地规划“更好的自己”。一旦体力下降，我们便在内心严厉地审判自己：“你怎么这么懒？”“别人都在进步，你在干什么？”这种自我攻击比任何外部批评都更锋利，因为它来自最了解你软肋的那个人。
📝“你可以”的幻象：韩炳哲论功绩社会
德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中指出，我们早已告别了福柯笔下那个充满禁令和规训的社会，进入了一个全新的“功绩社会”（Leistungsgesellschaft）。规训社会说“你不可以”，用否定性来约束人；功绩社会却说“你可以”，用肯定性来激励人。然而，“你可以”比“你不可以”更具麻痹性，它让你误以为一切都是自由选择的结果。
韩炳哲用普罗米修斯神话来隐喻现代人的处境：鹫鹰每日啄食普罗米修斯的肝脏，肝脏又不断重生，循环往复。今天的我们就是那只鹫鹰，同时也是被啄食的普罗米修斯，自己逼迫自己，自己消耗自己。功绩主体“投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的效绩的最大化”。
自我剥削比受人剥削更可怕，因为与之相伴的是“感觉自己是自由的”。 没有人拿枪指着你学习、加班、健身、社交，但你依然停不下来。因为你内化了一套绩效逻辑：不进步就是退步，停下来就是失败。
📝“积极生活”的暴政与精神瘫痪
韩炳哲尖锐地指出，过度的“积极”会导致精神瘫痪。当代人的疾病形态不再是传染病，而是源于“过量的肯定性”所导致的梗阻症、抑郁症、注意力缺乏症、过劳症。
我们陷入了一种“超注意力”状态，多线程工作，在多任务间不断切换，无法容忍哪怕一丝无聊。“积极生活”变得绝对化，我们丧失了沉思的能力，导致现代社会的焦虑和歇斯底里。韩炳哲警告：“如果把一切悠闲沉思从人类生活中去除，那么人类将终结于一种致命的积极性。”
更隐蔽的是，这种积极性已经成为一种“精神政治”，新自由主义通过让我们“做最好的自己”来实现更深层的控制。你以为在追求自我实现，其实是在为系统无差错运转提供燃料，无数的自我管理课程、个性发展讨论课、大脑训练课程，都在为“自我优化”提供无限可能。
你立的每一个flag，某种程度上都是这场精神政治的产物。
📝他者的消失与同质化的暴力
韩炳哲在《他者的消失》中指出，我们生活在一个他者正在消失的时代。数字化的全交际呈现的是最低级别的社交，人们积累着朋友和粉丝，却“连一个他者都未曾遭遇”。
他者的消失意味着同质化的扩散。我们不再被一个外在的、异质性的他者所挑战和塑造，而是被困在自我的回音壁里，不断确认自己已有的观念和欲望。这就是为什么我们刷社交媒体时看到的永远是“你想看的东西”，算法把我们包裹在信息的茧房中，我们自以为在探索世界，其实只是在照镜子。
同质化的暴力因其肯定性而不可见。它不压制你，它迎合你，不否定你，它肯定你。但这种肯定让你失去了与他者相遇时那种“被打碎”和“被重塑”的可能。爱欲那种勇于否定自我、肯定他者的能力正在死去。我们失去了被一个真正的“他者”所震撼、所改变的能力，只剩下在“同质化的地狱”里不断确认自我。
📝深度无聊被遗忘的精神休息
那么，出路在哪里？
韩炳哲给出了一个反直觉的答案：我们需要“深度无聊” 。
“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。”一味忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于我们拥有深刻、专一的注意力。而这种注意力只能在允许“深度无聊”的环境中才能产生。
韩炳哲区分了两种生活：积极生活和沉思生活。积极生活是行动、生产、消费；沉思生活是停留、观看、感受。现代社会把沉思生活贬低为“无所事事”和“浪费时间”，但恰恰是这种“无所事事”，才能让生命获得应有的意义。
他呼吁重建节日和假日的神圣意义，“在其中人们能够感受自我的超越性存在和闲暇，而不只是物质性存在和消费的层面”。真正的节日不是消费的狂欢，而是沉思的安宁。神圣时间是充盈的，工作时间是空虚的，后者只是在无聊和忙碌之间来回重复。
📝允许自己好好地休息
写到这里，我想起韩炳哲在《妥协社会》中的一句话：“幸福中蕴含着否定性，真正的幸福绝不可能是完美无缺的。”
我们之所以不敢休息，是因为我们追求一种“完美的幸福”，每一分钟都必须“有意义”，每一次休息都必须“有效率”。但真正的休息恰恰是不追求任何效率的。它不需要被证明“有用”，不需要被记录在日程表上，不需要成为朋友圈的素材。
允许自己在某个周末的下午，什么也不做。不刷手机，不听课，不思考“接下来该干什么”。只是坐着，或者躺着，让思绪像云一样飘过。这不是“浪费时间”，这是在恢复一种被现代生活剥夺的能力，与自我安静相处的能力。
韩炳哲说：“如果只拥有做事情的力量，而没有不做事情的力量，人就像一颗不断滚动的石头，陷入无止境的过动、孤立及倦怠。”我们需要重新学会“不做”的力量，那种允许自己停下来、允许计划落空、允许自己“不够好”的力量。
那些未完成的flag，那些报了没上的课，那些买了没读的书，放过自己吧。你不是一台需要持续运转的机器，你是一个需要呼吸、需要停顿、需要无所事事的生命。
在功绩社会的齿轮中，敢于无所事事，或许是最温柔的抵抗。而这份抵抗的起点，就是对自己说一句：今天，我允许自己什么都不做。
44 28
《你好，再見》 金爱烂最新短篇小说（台湾出版）
现代人在社会夹缝中的生存与情感
作为读过金爱烂全部作品的读者来说，对于这本小说是有些许失望的，感受不到绵长的夏季，多了中年人的蹉跎，但平静的悲伤依然在。
七篇故事都贯穿于整个疫情，这次聚焦于都市（现代）阶级（穷）被房租、照护、金钱、职场压力挤压变形的普通人。她笔下的人物即便疲于自救，仍怀有“想成为好人”的愿望，但善意可能与嫉妒、自私并存。
书名本身——韩语里“安妞”既是相见时的热切，也是转身时的决绝。故事里的人总是在告别：失业、失婚、失去勇气，却依然会在某个瞬间掏出微薄的善意，比如一枚小费、一句线上问候。
金爱烂写透了人性的犹豫，我们想做个好人，却难免嫉妒、自私、逃避。这份不完美的挣扎，让我觉得真实而温暖。哪怕千疮百孔，活着并试着去爱，本身就值得一个温柔的“再见”。
整体读下来没有最喜欢哪一篇（平淡）
在我心里排名最末的一本书
如果需要电子版的朋友可分享哦
《我的忐忑人生》m.okjike.com
《你的夏天还好吗》m.okjike.com
《其中一个是谎言》m.okjike.com
现代人在社会夹缝中的生存与情感
作为读过金爱烂全部作品的读者来说，对于这本小说是有些许失望的，感受不到绵长的夏季，多了中年人的蹉跎，但平静的悲伤依然在。
七篇故事都贯穿于整个疫情，这次聚焦于都市（现代）阶级（穷）被房租、照护、金钱、职场压力挤压变形的普通人。她笔下的人物即便疲于自救，仍怀有“想成为好人”的愿望，但善意可能与嫉妒、自私并存。
书名本身——韩语里“安妞”既是相见时的热切，也是转身时的决绝。故事里的人总是在告别：失业、失婚、失去勇气，却依然会在某个瞬间掏出微薄的善意，比如一枚小费、一句线上问候。
金爱烂写透了人性的犹豫，我们想做个好人，却难免嫉妒、自私、逃避。这份不完美的挣扎，让我觉得真实而温暖。哪怕千疮百孔，活着并试着去爱，本身就值得一个温柔的“再见”。
整体读下来没有最喜欢哪一篇（平淡）
在我心里排名最末的一本书
如果需要电子版的朋友可分享哦
《我的忐忑人生》m.okjike.com
《你的夏天还好吗》m.okjike.com
《其中一个是谎言》m.okjike.com
22 50
在通往下一站的旅途，看完《绝望写手》第一季，心里留着淡淡的余味。本来以为只是轻松搞笑的脱口秀故事，往下看才发现藏着很深的情绪。一老一少两个带着锋芒的女性，一开始处处针锋相对，说话刻薄，谁也不肯退让。
漫长拉扯之间，坚硬外壳一点点裂开，她们看见对方身上的困境不甘与疲惫。剧集借着喜剧的外壳，聊事业瓶颈、年龄焦虑，还有女性独有的挣扎。
很多情绪都藏在对话缝隙里，笑着看完很多片段，转头静下心来，又忍不住生出许多共鸣。
有网友评价说看完这剧，觉得其他的美剧都黯然失色，还有网友说舍不得看完，一共有五季（完结）
接着去听听那些笑声里的哭声吧，然后问自己：我们究竟在讨好谁，又究竟在为谁而写？
漫长拉扯之间，坚硬外壳一点点裂开，她们看见对方身上的困境不甘与疲惫。剧集借着喜剧的外壳，聊事业瓶颈、年龄焦虑，还有女性独有的挣扎。
很多情绪都藏在对话缝隙里，笑着看完很多片段，转头静下心来，又忍不住生出许多共鸣。
有网友评价说看完这剧，觉得其他的美剧都黯然失色，还有网友说舍不得看完，一共有五季（完结）
接着去听听那些笑声里的哭声吧，然后问自己：我们究竟在讨好谁，又究竟在为谁而写？
12 00
克莱尔·吉根的短篇小说看完了四本，每一本看似简短单薄，里面却包裹着精湛干练的文笔，句子寥寥几句，可以感受到很多心理描写和难言之隐。吉根是一个非常聪明的心灵猎手，每个主题里的人物和剧情在设计上都在层层递进，有时候中间剧情给你意料之外的反转，结局又来个悬疑结局。让人毛骨悚然。
大部分时候给我的感觉就像在看心理犯罪学，每一篇都是精彩的呈现，句子美到让人想死。让你不断地想要知道下一个故事又会带来怎样的体验。
不知道从什么时候开始喜欢上这样留白戛然而止的结局，我想故事不一定就要有传统的结局。吉根的短篇小说就像一部灰度诙谐的电影，如果当编剧一定炙手可热。吉根一定很爱契诃夫，我在她的小说看到了《第六病室》《带小狗的女士》的影子。
就算你是时间很紧张的人，都会愿意停下来在吉根的文字里穿梭在不同的时空，去用感官感受她文字的魅力。
读她的短篇让人乐在其中且身历其境
大部分时候给我的感觉就像在看心理犯罪学，每一篇都是精彩的呈现，句子美到让人想死。让你不断地想要知道下一个故事又会带来怎样的体验。
不知道从什么时候开始喜欢上这样留白戛然而止的结局，我想故事不一定就要有传统的结局。吉根的短篇小说就像一部灰度诙谐的电影，如果当编剧一定炙手可热。吉根一定很爱契诃夫，我在她的小说看到了《第六病室》《带小狗的女士》的影子。
就算你是时间很紧张的人，都会愿意停下来在吉根的文字里穿梭在不同的时空，去用感官感受她文字的魅力。
读她的短篇让人乐在其中且身历其境
26 10
