今天小红书的算法给我推荐了一部很奇特的日剧《晚酌的流派》。
这部剧的设定很简单:女主美幸在房地产公司上班,每天准时六点下班。而她下班后一晚上的种种行为,全都是为了在吃饭时能喝到一杯口感最好的冰镇啤酒。
为了这口酒,她故意绕远路回家、去蒸桑拿、疯狂健身,甚至渴到极致也绝对不喝一滴水,就是为了人为制造出一种对水分极度饥渴的状态。
这种强迫症一样的自我压榨,为什么反而能让观众觉得解压和治愈?
这其实很好理解。现实生活里,大多数人无法改变大环境,也决定不了自己的升迁和薪水。既然在外界什么都左右不了,大家就只能退回到几平米的厨房里,把希望寄托在“如何倒出一杯完美泡沫的冰啤酒”上。
通过对这种细枝末节的死磕,人们强行找回了一丁点对生活的控制权。看着美幸一丝不苟地按计划行事,观众会产生一种生活依然在自己掌控中的错觉。
这就引出了另一个观察:为什么全世界大概只有日本,能把这种极其孤立的行为拍成一种生活美学?
这和日本社会高度原子化的特质密不可分。在那里,人与人之间的疏离和彻底的独居早就成了社会底色。当这种绝对的孤独碰上让人喘不过气的高压现实,普通人无法在外部世界找到价值,于是他们本能地把所有的精神能量向内收缩。他们剔除了任何外部的人际干扰,只把执念倾注在自己最微观的感官体验上。这其实是他们在极度压抑的土壤里,为自己建起的一座抵御外界的生存堡垒。
更讽刺的是,这部剧本身就是三得利啤酒赞助的广告。
这就意味着,一个现代的打工人,连下班后的放松,都必须遵循一套严丝合缝的流程。你不仅是一个打工人,还是最完美的“消费终端”。白天你在为资本创造价值,晚上你还要利用仅存的精力,努力学习如何以最标准、最高效的方式,去消费掉资本生产出来的产品。
所以,看到女主最后喝完酒发出一声满足叹息的时候,我什么治愈感都没体会到。
我只是觉得,她其实从来没有下班。