老城厢散步(三):小南门、乔家路
接上回(
m.okjike.com),从龙门邨出来,沿河南中路向北走到蓬莱路的路口,附近新的豪宅楼盘已经建好,造型仿的还是石库门,有种怪异的感觉。往东至凝和路,又来到人去楼空的寂静之城。小南门片区的动迁比老西门更早,荒凉的气息已蔓延好几年。这一片没有高楼,天际线仍是一百多年前的样子,远处的陆家嘴三件套在背景中显得突兀而魔幻。(图1为2023年拍摄)
沿街的宅子是老城厢的典型传统民居,店铺与住宅合一。同行的小伙伴指着坡屋顶上散落的塑料袋问我们是否知道里面装的啥(图2)。众人一脸疑惑,听到答案后则会心一笑。原来是好心人扔上去的猫粮,赠予那些飞檐走壁的猫。人迁走后,这里成了猫的天堂。有时能看到一大家子猫在屋檐上慢悠悠地溜达,但若你靠太近,它们又会迅速跑到你的目光之外。
拐进乔家路,颓然依旧,只有运送废弃木板的大卡车与飞驰的外卖骑手偶尔打破沉寂。沿街的弄堂口、老屋门窗,连带着许多巷口都被封了,一部分成了涂鸦的画板。与老城厢许多道路一样,乔家路也是上世纪初填浜筑路的产物。原来的乔家浜得名于明代居于此地的乔氏家族,其中以在川沙筑城抗倭的名将乔镗、乔木父子与萨尔浒之战中跳崖殉国的乔一琦最为出名。我们在路边看到了标明为「乔一琦旧居」的宅子,但这很可能是其后人乔光烈的祖宅「最乐堂」(图5上)。门口还留有一方旗杆石,插旗杆的洞已被水泥封上。
这条路上最有名的老房子当属徐光启的旧居「九间楼」(图5下),现在只能看到七间,官方资料说是被日军炸毁两间,但细想并不合理。九开间只有皇家宫殿、庙宇才能用,徐光启晚年最多只能建七开间。查资料看到有种说法是「九间头(九路头)」而非「九间楼」,九路头指的是房屋进深有九根檩条,我们在路对面也确实能看到。这个解释看起来比较合理。
再往前走是近代跨界名人王一亭的梓园(图6)。我们在外面只能看到西式的大门,里面既有小洋楼也有中式老宅「立德堂」。1922 年爱因斯坦来上海一日游时曾在这里参加晚宴,还给王一亭的画作点了赞。梓园旁边是正在修缮的宜稼堂,曾是 19 世纪沙船富商郁松年的住宅兼藏书楼。
在乔家路散步,一定要看看脚下,会发现许多隐于墙角的界石,有些是将覆盖其上的墙皮剥落后才重见天日。其中大部分是老宅的名字「XXX堂」,此外还有「南城联记墙界」、「上海市路界」。这类界石在老城厢还有不少,皆为历史之痕。(图7)
漫步乔家路正是夜幕降临,华灯初上之际。蓝调下的路灯成了氛围灯,橘黄的暖光照在我们身上,一切忽然浪漫了起来。路过颇具神性的古老银杏树,我们来到最后一站:小南门警钟楼(图9)。这里曾是老城厢的制高点,用于火警瞭望。如今周围已建起高楼,楼顶「朝阳门」三个大字让我一下子怀念起在北京住朝阳门内的那段日子。
「人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。」人如此,城也如此。
(图3、图8 by
@YuxinWu )