自有了AI 开始，当我们在以互联网的方式向这个世界传达或表达什么的时候，这里面也在不断涌现出大量与发布者自身理解并非完全正相关的内容。也就是说，许多被发表出来的文章与文字，即便已注明由AI生成，其内部仍存在着连发布者本人也未能完全领会和消化的认知"剩余"。

这包括被各种指令生成的 AI 短片，即便创作出来的画质越来越逼真，我仍然会发出那个——“我们看一部电影或一部短片的时候，究竟是在看什么“的追问？！这也包括我们在阅读一段文字，阅读一篇文章，阅读一条信息时，究竟在阅读什么的追问？

虽然我尚不知答案，但我知道的是，这一大片未被真正理解的“剩余”只会随着时间的推移，越堆越大，人们对此所能确信的事物也只会越来越少。

这也是信任根基只会日渐走向松动，信息的发布也只会走向一种愈发无法被担保，只能慢慢进入悬浮的沉默（泡沫）中的原因。

而且在可见的认知在不断被刷新的同时，底线的一再下探、和由此而来的荒诞不经事件也会随之到来。

感恩即刻，感恩所有的遇见，后会有期，下一站江湖见😄。

已购票两张。

这是第一次连续听 9 个嘉宾的一席现场演讲。没有害怕坐不住，虽然买完票后确实有点打鼓，但转念一想，若是要等平常时间去找一席演讲来看，可以说，大概率我可能一场都听不到。

这次让我体验并感受到了，连续性的重要性，以及在日常的主动选择里，一定会有被漏掉的沙漏和惊喜的。这次我要没来，就不会收获到只能经由今天现场才能带给我的东西。没来，它就是不会知道和发生。

比如那位女攀爬师带给我的，关于她是如何爬树，为何要爬树，以及正确切割树枝的相关重要信息；

再比如我这辈子可能都想不到居然还有人会收集蚊子，收集和研究各种虫子不奇怪，但收集蚊子，且在收集和饲养的过程中，因为蚊子的寿命只有 30 天，他怕他死掉，会用自己的胳膊去喂养它们，主动让它们吸他胳膊的血🤣，最后他们寿终正寝后，还要给它们办理火化仪式😄，图5就是它给蚊子办理完火化后的烟火。

要形成这样的烟火，得收集多少蚊子😄。他太可爱了，和他的名字——“刘帅”——一样可爱。他就是坚持说蟑螂很爱干净，不然你不会每次见到它都油光尘亮的😄，然后他居然把蟑螂屎做成了图 6；而且在他的话语体系，可能就没有打死蚊子，打死蟑螂这种习惯性词汇，最多就是——你们如果害怕，那我带走它（们）。

再比如《四个春天》的导演陆庆屹的演讲。才知道他的父母分别在 23 和 24 年都相继去世了，姐姐是在《四个春天》上映前的一年因肺病去世的，哥哥现在也在生病（演讲过程中几乎没怎么提及）。在刚一开场就几度背过身去哽咽，整个演讲过程好几次忘记说到哪了，需掏出手机看看，我觉得就是他这几年状态的最好说明。父母去世后对他的打击非常大，他几乎婉拒了所有的社交，把自己完全的封闭了起来，在现场几乎差不多卖光了的他日常用手机写的《落在我身上的泪》，可能就是他对自己父母最深切的怀念。

在今天的来回地铁里，我带的是列维纳斯的《时间与他者》，我觉得把它放在结尾再合适不过了——时间就是发生在我们生活中的那个他者，因为这是我今天所感受到的他者和时间。再就是——他者和爱恰恰是在主体无能为力的时候，也就是不试图去掌控的时候，才得以现身。否则，他者和爱只不过是自我之掌控欲的产物。

这本书我购买于两年前@本扎- ，一直到今天才阅读，不是因在读哈曼的《艺术与对象》，虽然无论如何都和这个关联，但更为准确的是，我在读这两本书籍时我的那个状态，已经先于书里所写到和提及的了。

这就像“我们在读某个理论或某个艺术论述的时候，究竟在读什么”时，那个答案终会出现在这样的“相逢”上——我们在读自己尚未成形、但已经在那里潜伏了很久的思想，包括遭遇。那里可能是人类思想史上必然会反复出现的“逃逸线”。

这也如热内所说的那样——以分析的方法所认识到的与通过突然直觉所领悟到的东西，大体上是不同的。怎么个不同，每个人心里自有那份属于他那个时期，所独有的领会和体会。

很多相遇（转机）和认识是需要时机的，那个时机有没有到来，我们会一眼认出的。从热内的文字、贾科梅蒂的绘画及雕塑作品中（伦勃朗的作品说实话我还没能感受出更多），我首先读到的是哈曼在《艺术与对象》中反复论述的那个中心思想，与热内文字里的完全呼应——

在康德那里，物自体对人类来说是不可知的。但在哈曼、热内、贾科梅蒂、伦勃朗这里，物自体对他们来说，都是同一个东西，同一个实在对象——即所有人类与非人类的一切存在者（包括石头、原子、动物）——对其都有着相同的认识和对待及其看待的处理方式：

一切存在者（包括石头、原子、动物）都不可知。但这种不可知是存在论层面上的绝对隔绝，不是人类认知能力的缺陷，而是世界本身的“单子化”结构。

也就是这种”不可知“是每个”物自体”退离“后的一种”隐匿剩余”。在这种”退离“和”隐匿剩余“中，热内从坐在他对面车厢一个旅客的目光中发现了所有人的共同身份，也就是哈曼所说的那个同一性。

哈曼认为事物拥有“同一性”（即“是其自身”）是它们能成为独立实在对象的基础。也就说，热内从那个瞬间对视的目光中发现的并非是他人，而是和自己在孤独和迷失中相同的东西。这种同一性在所有人中不停循环，一次漫不经心的注视就可以觉察到它。

所以热内认为，这样的外表就是所有人的同一性的临时形式，且每个形象都有相同的起源，所以世界上存在着且永远不会只存在着单个的人。他在我们每一个人之中，所以他是我们自己。所以，每个人都是另一个人的所有其他人。每个人都是我自己，但暂时隔绝在他仍然独特的个体里。

但这种孤独一如热内所描述的那样，并不是指悲惨的情境，而是一种隐秘的主宰力量，一种深刻的不可交流性，对于一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。

而贾科梅蒂的艺术就是想揭示所有存在着…..那隐秘的伤痛。这也是为何贾科梅蒂从未通过明暗、色调或绘画的任何其他常用手段去营造一个重点，但它就是以它独有的呈现方式突出了那个重点的伟大所在——热内用尽可能本真的语言固执地拒绝这个表象世界，而贾科梅蒂则用形象让这可见的世界变得更加不可忍受，表现出一切剥去伪装后，人所剩下的——一个从过去到将来的、令人晕眩而不间断的过程，一个从一个极端到另一个极端的、不容停歇的摆动。（它的雕塑和绘画均是如此，好喜欢）他那雕塑之美，就保持在最遥远的距离和最熟悉的亲切之间，永不停歇地往返中。

在哈曼那里，每一个实在对象（这包括每一个存在者，石头、原子、动物）都有一个永远无法被任何关系（包括辩证关系）穷尽的“退离核心”。外部他者永远是“彻底的外部”，不可能被完全收编。每一个实在对象所拥有且保有的就是那不可穿透的沉默权力，而所有那些‘不可预测’的事情，即艺术、革命、爱情、科学发现的燃料均来源这里。

也就说，不管外界怎么定义你，每个人身上都总有一块“甩不掉”的东西，每个事物内部都有一个“剩余”——这个剩余不属于任何关系网络，它超出了所有关系的把握。但那就是你作为对象的尊严，也是历史之所以能翻页的燃料。

总有什么东西，会从我们的概念、语言和关系中逃逸出去，拒绝被完全捕获。这便是朗西埃所说的——“现实绝无可能完全消融于可见的事物当中”所要表达的那个思想。无论是“存在”还是“意义”，都无法被完全呈现或把握。

这包括一个纯粹的吊灯，它在那里，就是一个吊灯，就是一个物自体般的存在，没有更多的东西。但它存在在那里的样态就已经呈现了它自身的“美”，它在那里“孤独”的存在着，在它身上有不可替代的东西。而就是这个不可替代性，便是贾科梅蒂、哈曼、伦勃朗，以及热内毕生热烈追求和倾赴的东西。

美学是一个与感知而非思维相关的术语。因为画布上的形象联系着我们的空间经验，对于物体、存在者或者世界之孤独的认识。因为陈述获得的东西永远比不上亲身感受的东西那么有力量。这便是热内、贾科梅蒂、伦勃朗共同的对于所有存在者、存在物那关于美的思考。

再就是这本书的内容不单只是关于《贾科梅蒂的画室》的，里面还有热内献给自己所爱的爱人的赞美诗「走钢丝的人」（后改编为电影短片《情歌恋曲》），以及两篇关于伦勃朗的札记，这几篇文字相互交叉，有着深层的互文关系，是热内仅有的对自己的生命观和艺术观的直接论述。

「走钢丝的人」是热内对自己情感生活的记录，里面那个走钢丝的人，就是热内所爱之人。他们那独特的爱情故事，也许恰好说明着每个人身上都有的那个不可替代性：一个十九岁的半文盲马戏演员，是如何吸引着热内，成为了热内的情人和保护人的？最终又是什么原因导致了阿布达拉的自杀？这一切，对于热内的影响又将是怎样的？

“美并无其它起源，美只源于伤痛。每个人都带着独特的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它收在心中，保存着它，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，他就隐居在这伤痛中。”

我们每个人身上都有一个不可知的不可替代性，它的名字叫"孤独”。

图片来自小红书博主——播客《例外状态》主播。

真羡慕啊
一匹白马，沐浴在新鲜里

太快了。
变得厉害。

在枝繁叶茂的表象下，有一根粗壮而荒芜的根。它们虽盘根错节，但还是能认得出的。

现代人必须做物理性的区隔和隔离，才能让时间不会像流沙般弥散掉。卸载应用倒计时。