【补篇去年忘写的展评】《直面日常》
何多苓老师发现“很少有艺术家愿意再现日常，人们也总是抱怨和逃避日常”，
何老师是善于描绘日常的艺术家，对其而言描绘的不是日常现象，而是描绘着日常精神、主观态度、社会结构。
“直面日常”在何老师和策展人看来，是值得探讨的问题。

1️⃣ 日常的构成
何老师将日常分为两类：

①重复、繁重的日常。
（何老师描述为 平庸的、维持生存的）
重复和繁重是客观的，但日常的定义是主观的。
通常这一类日常被人们定义为重复且煎熬，于是以被动姿态去承受，并时时埋怨与逃避。

②可自行筹划、选择的日常。
（可感且是主动感知的、被包容的）
人们对这份日常的处理方式通常也有2种值得探讨。
其一是消磨于碎片化信息中；
其二是背弃眼下自己的日常去追寻诗和远方，然后采风到别人的日常。

2️⃣ 为什么“无论逃避重复日常、还是消磨自由日常时”，人们总会沉沦于碎片化信息网络中？

人对虚无主义的恐惧，使其成为一种“为意义而活、以意义为生存根基”的智慧生物，不满足于作为“单纯的自然存在物”；
但人的惰性，使人在面对“无所谓意义、且盲目物质循环的世界”时，
又会去找寻一种“客观绝对存在的意义”、“和物一样存有的先在本质”；
试图只需要沿着一种必然规律的支配去生活就好，
从而放弃对意义的探索和对风险的承担。

当然，这种先在规律、人的本质一定是不存在的，致使了：
一方面，内耗产生了。而内耗的结果往往是规避一切痛苦来源、恐惧分歧、冲突，抗拒选择、挑战，逃避感情；
另一方面，浸入互联网娱乐和碎片化信息，成为了放弃意义思想活动、遵循生存本能后的一种行为日常。

哲学家韩炳哲认为：“当时间失去它的结构时，抑郁就会出现。”
时间的结构，是靠“个体”与“喜欢的事物”通过“仪式”，建立起关系、并得到支撑，这些仪式为生活带来了稳定性。

但在信息社会，本应于漫长日常实践中建立起的“与事物的关系网络”，被无尽碎片化信息取代。
生活丧失了稳定性的同时，时间坍缩为一片混沌，个体陷入迷茫。

3️⃣ 繁重煎熬的重复日常，有直面的必要吗？

实际上，超载的信息生活并没有让人变得麻木，而是陷入对痛苦的“超敏感”状态，产生了一种“痛苦恐惧症”。
当代人的痛苦经验有一个主要标志，即“认为痛苦毫无意义”。

能在我们面对痛苦时“给予我们支撑与方向的意义关联”不复存在，我们完全失去了忍受痛苦的技能；
只将痛苦限定在医学、药理学领域，自我摧毁了“克服痛苦的文化程序”。

痛苦日常就像水坝，暂阻了流水，但当积水量足够大时、大坝冲溃，生命迎来一次迸发；
反之失去落差的生命之流，将逐渐凝滞、变得浑浊
或是无意义的激情化作火山，喷发之后只剩下冰冷的灰烬。

—— 事实上，正应该像对待自由日常的态度一样，去主动感知和包容这痛苦煎熬的重复日常。
“痛苦引发了讲述，唯有如此，痛苦才真正是‘一条可以通航且永不干涸的河流，将人类带向大海’”。

（另外，大部分人感到痛苦的“重复日常”通常会是工作时段。
虽然人没有先在本质&客观意义，但“职业身份”通常是有的。
古希腊四美德中的“智慧、勇气、节制”，就对应了君主、战士、生产者的本质。
对于很多人而言，ta们的工作日常反而是唯一存在明确意义指引的生活时期）

4️⃣ 诗和远方只是他人的日常
尽管早期自然哲学受限于本体论、且是明确此路不同的死胡同，但依然有着参考意义，
被认为是最符合柏拉图哲学王假设的 马可奥勒留皇帝于《沉思录》：
“人们寻求隐退自身，他们隐居于乡村茅屋、山林海滨；
你也倾向于渴望这些事情，但这完全是凡夫俗子的一个标记。
因为一个人退到任何一个地方，都不如退入自己的心灵更为宁静和更少苦恼。
宁静不过是心灵的井然有序（*所谓诗和远方亦然）。
记住退入你自身的小小疆域，尤其不要使你分心或紧张，而是保持自由，
像一个人，一个人的存在，一个公民，一个有死者一样去看待事物。”

宇宙是流变，生活是意见。

“热爱你所学习的艺术（*或是任何坚持的积极爱好）吧！
不管它可能是多么贫乏，满足于它，像一个以自己整个的身心和全部的所有去信赖神的信徒一样（满足于它），
以此度过你的余生。从中拾得真正意志的独立和坚定不移的可靠性。
使你自己既不成为任何人的暴君，也不成为任何人的奴隶。”

5️⃣ 尾声 —— 直面日常
何多苓老师总结着：
“日常被自我处理后，就变成了自我的状态，是一个自我的真实世界。”
我则化用伊格尔顿的话收尾：
“忠于生活并不总是意味着忠于生活的表象，也许意味着要将这表象撕碎。”

直面日常，使灵魂保持在一种状态和活动之中～

我把这份理论喂给了AI，同时向AI提供了一瓶香水的配方：
前调：西柚、温柏
中调：茉莉、风信子
尾调：麝香、鸢尾、维吉尼亚雪松、琥珀

AI基于我的理论，为这款香水找到了特质最契合的歌曲田馥甄《小幸运》，次选王菲《天空》。
是的，这是Re调香室的香水“当我遇见你”，听产品名就不难判断和《小幸运》、《天空》是同一种感觉。
我当初买这款香水的原因，也正是因为它闻起来轻盈、浪漫、青春、比较有少女感。
最最重要的是，西柚和温柏的香味构筑了一种类似“爱情主题的古典悲喜剧”的特殊感触。
我当初选购时，闻到香味的第一反应就是莎士比亚《仲夏夜之梦》。

我的理论，或许真的可行！
没有乐理基础的人，也可以配合AI，去以通感的方式品香，甚至参与diy自己最想要的香水！

【最后一次修改这个理论】香阶理论
香阶，是19世纪调香师塞普蒂默斯·皮埃斯参照乐理，提出的香水调香理论体系。
但这个理论不够完善，我做了进一步的改造。

1️⃣ 香阶
如果说，主香剂是基础音级，变调剂、修饰剂就是变化音级。

与香阶对应的是音阶，同时也可作为音级，共7大香阶：
①花香型
②木香型
③素心兰香型/施普尔香
④柑橘型
⑤馥奇香型/蕨香
⑥东方香型/龙涎香/麝香族
⑦皮革香

我的主观个人主张：
1=花香型=主音=C=Do
2=柑橘型=上主音=D=Re
3=馥奇香型/蕨香=中音=E=Mi
4=素心兰香型/施普尔香=下属音=F=Fa
5=木香型=属音=G=Sol
6=东方香型/龙涎香/麝香族=下中音=A=La
7=皮革香=导音=B=Si

2️⃣ 香调
每个香阶都各自分有7种香调，不难发现都是复合香气的香调，使之恰巧能与音乐调式体系契合——
1.花香型：
①单一花香调（如玫瑰、茉莉）
②百花香调（复合花香）
③醛香花香调（“皂感”花香）
④绿意花香调（树叶、青草气息）
⑤水果花香调（桃、梨等果香）
⑥水生花香调（清爽水感花香）
⑦粉质花香调（鸢尾、紫罗兰等粉感）

2.木香型：
①干燥木香调（雪松、广藿香）
②烟熏木香调（焚香、愈创木）
③苔藓木香调（橡木苔为核心）
④芳香木香调（迷迭香、鼠尾草等草本+木香）
⑤辛辣木香调（檀香木、肉桂）
⑥树脂木香调（乳香、没药）
⑦新鲜木香调（刚切割的木材、绿意木香）

3.素心兰香型/施普尔香：
①经典素心兰（橡木苔+佛手柑+玫瑰+劳丹脂）
②花香素心兰
③果香素心兰
④皮革素心兰
⑤木质素心兰
⑥西普馥奇（与馥奇香型交叉）
⑦现代西普（常用广藿香替代橡木苔）

4.柑橘型：
①单一柑橘调（柠檬、苦橙）
②柑橘馥奇（加入薰衣草、草本）
③柑橘芳香调（与迷迭香等草本结合）
④辛辣柑橘调（加入生姜、胡椒）
⑤木质柑橘调
⑥花香柑橘调
⑦美食调柑橘（与香草、焦糖等结合）

5.馥奇香型/蕨香：
①经典馥奇（薰衣草+橡木苔+香豆素）
②芳香馥奇（突出迷迭香、百里香）
③木质馥奇
④绿意馥奇（青草、树叶感）
⑤花香馥奇
⑥辛辣馥奇
⑦水生馥奇（现代海洋、雨水感）

6.东方香型/龙涎香/麝香族：
①经典东方调（琥珀、香草、树脂）
②花香东方调
③木质东方调
④辛辣东方调（大量使用丁香、肉桂）
⑤美食调东方调（焦糖、巧克力）
⑥麝香调（洁净或动物感的麝香）
⑦龙涎香调（模拟海洋动物香感）

7.皮革香：
①干燥皮革调（烟熏、桦木焦油感）
②花香皮革调
③烟草皮革调
④木质皮革调
⑤动物感皮革调（带有灵猫香等）
⑥西普皮革调
⑦绒面革调（更柔软粉质的皮革感）

3️⃣ 调香
音程关系/复调对位/和声法，都对应着调香的基本逻辑和审美范式。
尤其是现代调香，总是尝试不协和音程式的异香和刺激；或是试图通过雨果的美丑对照原则，去构筑更立体与风格化的香。

香基，由主香剂、修饰剂/变调剂、保留剂/和合剂调和出的完整嗅觉单元；直接对应着和弦。

香精/淡香精/淡香水/古龙水/花露水/半液态芳香类化妆品/固态芳香类化妆品 等最终呈现出的物理形式，与之呼应的是配器法/体裁。

香水的分型和调香思路，通常分为2类：
①模拟自然存在的天然气味。
②通过嗅觉信息，去呈现意象、抽象艺术理念；创造出的香味也是不存在于自然中的非天然气味——这类香水通常被称为幻梦型香水。
这样2类香水分型和调香思路，与作曲法中的动机、乐思主题都呼应关联。

香幅，指香气的扩散范围和空间感，对应音乐的“声场”。

4️⃣味阶
“高味阶-中味阶-基础味阶”，也称“前调-中调-后调/尾调”或“头香-基香-末香”，这是香水经典的叙事结构与挥发曲线。

但这样静态、机械、度量衡式、且对象化的理论框架，只是一个起点或参考，还能够进一步量化和细分拆解的；
且香水的香气叙事和挥发曲线应该是一种有机的、内向性的、不可分割的“绵延”。
（Ps：“绵延”意指伯格森生命哲学中的概念）

通常在人体上，前调持香几分钟、不会超过30min；中调可持香2-6h。
后调持香6h-1天；如果在织物上，后调可持续1-4周。

中调又叫核心调，类似于主调音乐中的主旋律。

后调在历时性上，提供最后时段的香气；在共时性，提供最底层的、若有若无的基础香味。
实际上，后调也兼具了调和整体香味的功能，甚至可替代保留剂，类似于音乐的和声。

但是，假若部分牺牲后调的持香，强化后调的浓郁、个性——在历时性层面，使中调和后调形成双主调叙事，这何尝不是一种复调音乐。

然而，味阶的概念，这样一条香水市场的最经典与流行的理论，
最契合的、所对应着的，还是音乐中的“曲式结构”。

——如此一来，不仅将调香过程变成了更加可感可知的艺术创作活动，也能在品香中实现真正通感。

5️⃣ 一些补充：
调和香料，是由天然香料、合成香料按一定比例调制，简单组合出的较小嗅觉单位；提供了简单、明确的嗅觉主题。
调和香料、香基都能充当主香剂，即便香基本身也由主香剂及其它复合而成。

作为变化音级的修饰剂、变调剂，可以理解为以变化香味为目的而调和的香料，分5类：
①果香型
②调味料香型
③醛香型
④动物香型
⑤其他/更多

修饰剂、变调剂，也由天然香料、合成香料构成。
保留剂（定香剂）、和合剂，除了提供类似和声的香味协调功能外，也保障了持香久、香味稳定性。

此外，保留剂、和合剂，乃至乙醇、水，也为调香提供了一层稳定又流通的、共时性的“准因/生成平面”。
（Ps：准因参考德勒兹哲学术词）

6️⃣ 天然香料分2类：
植物性、动物性。

1.植物性天然香料清单过于庞杂。
一个植物的各个部位都能提取天然香料，包括花瓣、花蕾、叶子、茎、叶子、主干、果实、种籽、树皮、树胶、根......
且同一植物的同一部位，可以提取多种原料；
如橘子树的花瓣既可提炼出橙花油，换一种工序也可提炼出橘花油。
另外，白色鲜花的香味会更浓郁持久，玫瑰除外。

2.动物性香料有4种：
①麝香
②龙涎香
③灵猫香/麝猫香
④海狸香

7️⃣ 合成香料有5种化学结构类型：
①醇类：
香叶醇、香茅醇、薄荷醇、白檀油烯醇 等。
②醛类：
新铃兰醛、铃兰醛 等。
③酮类：
大马酮、甲基紫罗兰酮、紫罗兰酮、4-甲基-2异、己基环己酮、乙酰基柏木烯、茴香酮 等。
④酯类：
乙酸苄酯、二氢茉莉酮酸甲酯、二氢茉莉酮酸酯 等。
⑤内酯类：
茉莉内酯、十五内酯 等。

请叫我可乐巨亨，从千问手上白嫖了50瓶2L可乐！

莫名地又被卷入了一场撕逼，事情是这样的：
众所周知，胡适现在的名声并不算太好，很多人质疑胡适的学术能力、甚至过度/恶意贬低。

所以我在某乎一篇回答里，肯定了胡适对五四文学革命和白话文运动的贡献，包括撰写纲领《文学改良刍议》、发表首部白话文诗集《尝试集》、发表《建设的文学革命论》。
同时也肯定了他编著（虽未完成）的《中国哲学史大纲》，该书很大程度上确立了中国现代的学术范式。

但另一方面，我质疑胡适的纯文学创作水平，尚且停留在通顺流畅、讲好道理的层次，当然这本身也是他作为中国启蒙学者自定的写作目标。
同时我还否定了他那阉割版的实用主义哲学。

为了能够更好地对比胡适和其他大佬的差距，我选了几篇散文作比较。
因为胡适文笔发挥最好的文类当属散文，其中《追悼志摩》、《差不多先生》都能够一定程度上代表胡适的巅峰水平。
比较对象，我选了类似风格的、擅长白描的周作人《苍蝇》，强意象和氛围化的鲁迅《死火》、何其芳《雨前》。
以及文学鉴赏，大致可以从哲思化、诗化、抒情、叙事学技法4个维度切入。

如图是4篇散文，大家感兴趣可以看看，有点糊，也可以网上搜搜。
我想，但凡有一点文学素养和审美能力的读者，都能够很直观的感受到，胡适惨遭降维打击，即便是站在徐志摩的肩膀上依旧完败。
（为了验证这并非我主观观点，我找了6个AI来点评，清一色的胡适60-70分，其他3人90+）

当然这不可耻，一是比较对象太强了、都是顶流作家，二是胡适的文学目的本就只围绕一点——“清楚”。
我这样比较不是为了贬低胡适，恰恰是想更辩证地看待，胡适的文学史地位和具体贡献、他的文学水平究竟处在哪一梯队。
否则胡适总被人逮着尬黑，处境一度和雨果一样糟糕。

让我没想到的是，疑似串子跑来反串黑。
有说“胡适＞鲁迅”是公认的，结果既不说清楚＞在哪儿，又不放出所谓公认的资料。

还有人把胡适捧上最顶尖红学家神坛，并莫名其妙地由此推论出胡适文学造诣很高，以此驳斥。
不可否认胡适是新红学奠基人、也作出了训诂范式，但顶级肯定算不上，比如会逊色于俞平伯、冯其庸、周汝昌等；
另一方面，学术水平和文学创作水平是两码事，胡适完全没有把《红楼梦》古典美学运用于个人文学创作的痕迹，这方面张爱玲、白先勇当属典范。

当然这类都还算客气，就是逻辑比较奇怪，真的有不少人起手直接人身攻击昂。
比如有人说我眼瞎、群众眼光是雪亮的，胡适写得多么简练、炉火纯青。
或是强行贬低鲁迅（很奇怪他们为什么不贬低周作人、何其芳），以此抬高胡适水平，并反问读不读得懂书啊。

总之一些列操作，属实给我整不会了，最后选择了删帖。
尤其是人人都斩钉截铁地反问我有没有文学素养，属实给我自己都整得自我怀疑了，还好有文学史教材和AI给我信心。
我以后再在知乎讨论文学我是🐶

最近非常喜欢听古组曲，比较偏爱巴赫的《法国组曲》系列，所以想出一期关于古组曲的科普。

1️⃣ 组曲，由多首乐曲按照对比原则组成的器乐套曲，其中各曲有相对的独立性。
通常组曲分为2类，古组曲、现代组曲。

2️⃣ 古组曲，18世纪中叶前（巴洛克音乐时期）流行的组曲，通常由德国“阿勒曼德”、法国“库朗特”、西班牙“萨拉班德”、英国“基格”4种舞曲组成。
古组曲在速度上，“阿勒曼德-库朗特-萨拉班德-基格”形成了“慢-快-更慢-更快”的对比结构，使用同一调性构成。

在萨拉班德、基格之间，可加入一首或多首其他舞曲，被加入的舞曲叫作“插入舞曲”。
常见的插入舞曲有，嘉禾舞曲、布雷舞曲、波兰舞曲、小步舞曲、加沃特舞曲、帕斯皮耶舞曲等。

有时在阿勒曼德之前，还可能会加上一首前奏曲。

4️⃣ 所以，标准古组曲的核心框架为：
（前奏曲——）阿勒曼德——库朗特——萨拉班德——插入舞曲——基格

5️⃣ 阿勒曼德（Allemande），一种起源于16世纪下半叶德国的二拍子舞曲。
在17世纪上半叶发展成了中速、四拍子、复调形式的器乐曲，常用弱起拍。
因带有行进的风格，显得比较严肃。

6️⃣ 库朗特（Courante），分为法兰西式、意大利式2种，但最早起源于法国。
库朗特盛行于17世纪，后逐渐成为一种复调性的器乐体裁。
①法兰西式库朗特，速度较快，用3/2和6/4拍，特点为附点节奏、弱起拍、长音符结束。
②意大利式库朗特，用3/4和3/8拍，音符短小，活泼流畅；往往用于活跃的独舞。

7️⃣ 萨拉班德（Sarabande），起源于南美，16世纪初流行于西班牙。
萨拉班德缓慢而庄重，三拍子。
第一拍音符必第二拍音符短小；第二与第三拍常合为一体，形成一种特殊的切分节奏，具有抒情色彩。

8️⃣ 基格（Gigue），是英格兰的民间舞曲，急速、活泼，快是基格的最大特征，用6/8和12/8拍。
在16世纪后期、17世纪，基格指结束剧场演出的、活泼性的歌舞节目。
到了18世纪，基格成为古组曲的最后部分。

9️⃣ 比较有代表性的巴洛克时期古组曲，几乎都集中于巴赫身上，如《英国组曲》BWV 806-811、《法国组曲》BWV 812-817、《帕蒂塔》BWV 825-830。

而《法国组曲》系列，是巴赫写给妻子安娜的、偏温柔轻快的甜蜜情歌。
个人而言，我最喜欢Wanda Landowska和Glenn Gould的演奏版本；
他们都是公认的巴赫专家，前者更巴赫，后者更解构。

🔟值得一提的是：
旺达·兰多芙斯卡（Wanda Landowska），是现代演奏羽管钢琴领域的先驱，她更能重现巴洛克时期的键盘音色，以及即兴、自由的巴洛克装饰音演奏法传统。
格伦·古尔德（Glenn Gould），则是20世纪最负盛名的古典钢琴家，在极快的速度下，依然能清晰具现出复杂繁琐的复调线条。
—— 我会更偏好Wanda一些，可惜网易云上没她的版权。

❗另外有常被混淆的一点，值得注意：
①组曲是套曲的一种，通常由多首舞曲组成，本身就是由多首“乐章（表现为单曲形式）”构成的独立套曲。
例如“《法国组曲》No.1 BWV 812”就已经是一套完整组曲，《法国组曲》是“系列标题”，后缀的No.1是“序号”，BWV 812是“作品编号”。
即便简称也有标准，应为“标题+序号”或“作品编号”。
②而整个《法国组曲》系列，有3种叫法，“《法国组曲》”、“《法国组曲》系列”、“《法国组曲》BWV 812-817”。
整个系列包含了BWV 812-BWV 817，共6套独立的组曲，是一个“系列合集”。
国内很多人，会将单独一套的“《法国组曲》BWV 81？”，和整个系列“《法国组曲》BWV 812-BWV 817”，都简单粗暴地一概叫作“《法国组曲》”，直接导致混淆。
③所以，一定要明确标准的层级：
系列合集（系列/作品集）——组曲（套曲）——具体作品（乐章/单曲/舞曲）

朋友圈里有朋友分享郎朗版本的《Gnossienne No. 1》，我点进去听了下，个人而言，这很灾难。
如果将萨蒂的作曲风格，比喻成周作人美文式的白描，郎朗的演绎就像是将白描曲解为流水账。

《Gnossienne》我个人会比较推荐，Aldo Ciccolini、Pascal Rogé、Reinbert de Leeuw演绎的3个版本。
其中Aldo版本最还原萨蒂，但应该只能在AppleMusic或油管搜到；
Pascal版本比较沙龙，也略舒曼，网易云上有；Leeuw是萨蒂专家，总是有比较个性化、独特的解构，网易云可搜。
​
但有趣的是，我发现网易云上有很多首郎朗演奏的《Gnossienne No. 1》，我链接挂着的这首，是赞藏最多的、也是我朋友圈里被分享的一首。
在一一对比后，我个人会觉得，这首恰恰是郎朗得演绎最糟糕的一首，其他几首会好特别多。

知乎上有这么一个问题，“为什么叔本华被西方哲学史遗忘”，首先这个问题不成立，叔本华被视为非理性主义和黑格尔之后现代哲学的开端，在任何一本哲学史教材上都享有专门一章节的
——但值得讨论的是，有哪些哲学家真的被遗忘？

其实不止是哲学家，连很多哲学流派/哲学学者群体，都被西方哲学史遗忘了。
假如你翻开一本哲学史讲启蒙运动的部分，书里大概率会讲伏尔泰、狄德罗，但通常不会讲当时作为启蒙线索的剑桥柏拉图主义、英国伦理学家、苏格兰启蒙家。

难道其他哲学家不重要吗？当然不是。
比如剑桥柏拉图主义的约翰·雷，他既是植物学家也是自然神学家。他驳斥笛卡尔以“我思”去论证神，而是应该从神的作品即自然出发。
所以他是最早以博物学方式去展开神学的哲学家，将近代科学与有神论哲学相结合，可参考其著作《造物中展现的神的智慧》。
不难看出，从约翰·雷身上已经隐隐有后来百科全书派的影子了。

再比如苏格兰启蒙家乔治·坎贝尔，苏格兰马利舍尔学院的院长，在哲学、神学、文学领域都颇有成果。
由于我前段时间在尝试从文学层面钻研《圣经》，坎贝尔于1789年出版《四音书的翻译与批注》留给我的印象会格外深刻，其下卷是对《圣经》的完整翻译，上卷是长达500页的导论。
坎贝尔在导论中作出了2个非常有开创性的举措——
一方面他提出，《圣经》的翻译应该为“宗教”和“文学”2种不同目的服务。
现在看来确实如此，西方文学的两大源头就是古希腊神话和圣经，即便是西方现代文学依然内涵了大量神话原型和神学意象，从奥古斯丁至今围绕神学或形而上学展开的文艺理论依然可用于文学解读与文学批判当中，翻译经书必须同时考虑宗教效用和文学效用。
另一方面，坎贝尔提出了如何从词汇和语法方面，取得对等翻译的应用理论。
比如，他将词汇和用词目的联系起来，古罗马的denarius依照字面义应译作sevenpence-halfpenny（7个半便士），但在《马太福音》中耶稣说的denarius是“进贡币”的意思、而非购买能力。
可以说坎贝尔的文艺理论，是现代文艺学中语境、动态对等/灵活对等、风格比较等理论的前身。
——简单来说，坎贝尔的翻译理论有3点突破：1.对翻译的作用、翻译的目的进行说明；2.对翻译的实际过程、翻译技巧进行了描述、分析；3.对目的和技巧之间的关系进行了评论。
比如，他从原则上分析了希伯来语特征，指出希伯来语是一种简洁的语言：“它的动词不像希腊语和拉丁语，没有很多语气和时态变化，也不像现代语言有很多的助词和连词。因此，在叙述体中，希伯来语像口语体一样，爱用多个简单句表达大部分其他语言只用一个由三至四个成分组成的复杂句所表达的东西。”
为此在翻译过程中，译者也必须相应地采用结构简单的句子，以便正确地再现《圣经》的原作风格，坎贝尔也成功地批判且超越了当时的《钦定圣经译本》。
​
​如果我以后能走上学术或者教育道路，能编撰通识读本或是向别人转述哲学/文艺理论，我是一定会把这些处在特定时代、交叉领域、无处安放的学者给提及的。
​一方面因为他们不该被遗忘；另一方面则是，不在完整的演进脉络中将难以把握思想。

哲学史果然是常看常新，以前读到奥卡姆的剃刀时，只顾着理解奥卡姆的思维经济原则了。

现在看来，奥卡姆认为理性和感觉经验都不能对教义作出证明，只有信仰才能做到。
——我认为这是马勒伯朗士“在神中看”的前身。

另外奥卡姆还认为，“共相”只是个概念，概念无法脱离具体的、个体的实存物。
基督教代表的是，一个个真实的基督徒，每个基督徒都有自己的方式去和神沟通。
因为只有每个我自己最真实的东西，代表我们的教会反而是不真实的。
我和神之间的交流，靠的是个人的良知和信仰。
用现代语言来说，就是遵从个体性、服从个体原则、从个人角度思考，背离整体的、宏观的、共同体/社群/国家层面的叙事。
——这样的思想，直接影响了马丁路德宗改革和新教兴起，也能够被视为近代民主化运动思潮的开创者、民主思想的真正启蒙。
而在哲学层面，我认为奥卡姆这样的思想，也无疑是克尔郭凯尔哲学的先声。

·关于余华和《卢克明的偷偷一笑》的一点思考。

一直以来，余华的先锋性都体现在2点：
①零度写作。
②对旧文类的颠覆性戏仿。

1.零度写作
余华的零度写作，不是对福楼拜简单作出外部模仿，也不是对罗兰巴特理论的简单落实。

而是出于余华本人的情感天赋，一种超越时代共鸣的情感结构，或者叫直觉性的时代疏离。
这种超越，其超越对象是特定且固定的。

余华表达这种情感，以实现对社会和人性的凝视与揭露；
但没有批判，更没有解决或创造。
其实这也是很多文学家都有的问题，强如菲茨杰拉德也没有关于爵士时代的一份答案。

值得一提的是，对某一特定时代的超越性感知，继而产生揭示，并不意味着余华拥有高哲学素养。
从余华的抖音内容（回答各种文学和哲学问题）不难看出，他不仅哲学素养、社会学素养较差，甚至对文学艺术史、思想史的把握也很差，其视角非常受局限性。

当余华最擅长去揭示的现实社会发生变化，变得现代化，原本他对旧社会的超越式感知，反而变成了堕入窠臼的蒙翳——先锋的时效性失效了。

2.文类性颠覆
文类性颠覆的本质也不在于消除类型文学，文类颠覆的目的是价值观的颠覆。

《鲜血梅花》、《河边的错误》、《一个地主的死》、《古典爱情》，对武侠、侦探、抗战、言情的旧叙事模式都实现了否定。
当余华没有文类再去颠覆时，如他自己所言，他尝试转变故事角色的类型，从恶棍到混蛋。

这种转变恰恰意味着，余华本人都没能理解自己为什么能靠颠覆文类获取成功，自己都陷入了“为颠覆而颠覆”的错误。
严肃文学或者先锋文学会书写到恶棍，但是有必要去书写混蛋并将其作为主角吗？

——因为只是一点散漫的思考，也不想下什么总结或结论，就我熟悉的国内新时期作家群体，我还是更偏爱四川诗群和台湾作家群体，比如何小竹、朱天文等等。
他们对现代和后现代的思考，会更多且更深刻一些，对思想史、文艺理论和叙事技法驾驭得也更娴熟。
以及最后吐槽，余华新书的叙事技巧、意象创造，也倒退好多！

和天主教堂新来的司铎聊了聊，据说他还是美国神学院读博归来，很难想象会有高级神职人员没读过奥古斯丁、阿奎那，甚至于完全不了解。
毕竟，司铎须要负责普通慕道班和高级慕道班的讲经，《圣经》的象征体系尤为繁复。
奥古斯丁的征理论、阿奎那《神学大全》里的释经四义，无论是在解读经书、还是解读一般文学作品中，都很难被抛开。
如果是在基础慕道班，只需要讲清楚“字面义”即可，但在高级慕道班很难绕开对预表义、道德义、神秘义的解释。
本来还想通过教会的高级慕道班，重新精读一次《圣经》的，现在看来还是自己慢慢研究吧🧐

顺便分享一下，在一般文学作品里，抛开神学预设，我对阿奎那释经四义后三重的改造和应用：
①预表义
预先表达了关涉的未来。
比如小孩捡起了地上的锈剑，在戏剧场景中他最后一定会成为一个剑士，所以锈剑的意象指向了小孩未来成为将军持剑征战沙场。
但必然性的预表是不存在的，只有“在叙事期待的语境下，会导向对意象的预表”。
②道德义
指涉个体或群体层面的灵魂、伦理、道德生活的教训。
比如霍桑《教长的黑面纱》，黑面纱就是个体或群体罪恶的意象；比如《圣经》里苹果也是智慧或原罪的意象。
③神秘义
指涉个体对群体、世界、存在物或存在者们的超越。
比如林徽因《九十九度中》的北平99华氏度天气即指涉炎凉世态的意象，何其芳《雨前》中的雨前压抑气候也是；
再比如《洛丽塔》一棵果树的意象，它指向了能生的自然，是个体能动性对被受宿命的超越。

虽然古典文论，但依然能用。