阑夕ོ: 很少在Hacker News首页刷到情感类的帖子，这篇是例外，可以说是相当触动人心了，带有一种现实主义和文艺电影交错之后的叙述感，作者是一个华人程序员，我试着翻译了全文： 父亲离世后，我找到了一封情书 父亲走后没几天，我在他的遗物中发现了那些藏匿已久的情书。 其中一封写道： 「我爱玩Dota，也爱吃水蜜桃，但最爱的还是你。我会为你戒烟减肥。人生最幸福的时刻，莫过于清晨与你同桌共进早餐的那些日子。」 我父母的婚姻和爱情关系不大，在他们长大的那座中国小镇的标准里，27岁结婚已经相当高龄，双方长辈施加了巨大的压力才促使他们走到一起。 父亲毫无怨言的承担起压在肩上的家庭责任，他和母亲合不太来，与弟弟也相处不佳，但这还不算太糟，他常离家工作——连续几个月甚至数年——年轻时多半在中国，近年则在加拿大。 我们之间相隔甚远——物理意义上的——这让我比较容易接受他的去世，我虽称他为父亲，但实际上他更多只是在扮演一个抽象的父亲角色。 在我的成长里，他缺席的时间远多于在场，错过了我的几乎所有生日，只有一次我生命时他照顾过我，当我发烧卧床时，我记得他轻抚我的动作非常温柔，给我讲中国的历史故事。 那年我7岁，这大概是我记忆里他唯一像父亲的一次。 尽管如此，我们父子之间还是有着独特的亲密。长大后，我和他有时会一起长时间散步，一般是在几十分钟的沉默后，他内心的某些东西会逐渐松动，然后开始向我倾诉一些悲伤的情绪，以及对于人生命运的失望。 大部分时候我只能表示理解，我认为他这辈子从未有机会获得真正的快乐，或者选择自己想要的生活，他放弃了自己的人生，才成全了我的生活。 我甚至相信，如果他有机会争取幸福的话，也许就能成为那个我偶尔窥见到的温柔风趣、敏感细腻的知识分子，而不是一个固执严肃的传统家长。 然而事实证明，他确实曾经拥有过这样的机会，在发现他的情书后不久，我最终见到了他的情人爱德华，他就住在过去一年半里我父亲工作的那座城市。 爱德华急匆匆的对我讲述了他们的故事。他和父亲相爱三年，一年半前约定成为彼此唯一的伴侣，他们在香港因公相遇，一见钟情，而这种特殊而稀缺的感受，是两人都没有经历过的。 父亲说服爱德华申请加拿大进修课程，最后获得了永久居留权，于是三十多岁的爱德华卖掉了蒸蒸日上的本国事业和房产，远渡重洋来到这片陌生的土地重新开始，只为和我父亲相守。 爱德华认为他们算是订婚了，至少是类似的承诺：他们同居，每个周末都在看房，他期待父亲很快就会向家人坦白，与母亲离婚。 爱德华给了我一些他收藏的父亲照片，那些笑容灿烂的画面让我几乎认不出记忆中那个阴郁古板的男人。每张照片里他都容光焕发，洋溢着喜悦，那灿烂的笑容是我生平仅见。 我偷瞄着爱德华，这些不可思议照片的拍摄者，也是父亲满眼柔光注视的那个人。 我止不住的想起博斯科维奇的艺术装置——搁置在透明玻璃后的孤独物品——站在爱德华的视角，我还原了他的这段经历： 与爱人共度一年多的时间后，对方突然死于心脏病，而你甚至没能赶上最后一面，错过葬礼。这份悲痛无人可诉，只因你们的关系始终藏在暗影中。 爱德华说：「真希望我和他能够早些遇到，但能认识已是天大的幸运。」 他们的生活如同档案里涂黑的那部分，对我来说难以置信：父亲会大手大脚的购买家里从不舍得消费的商品——高端冰淇淋、蜜脆苹果、名牌皮鞋——会定期出门和爱德华一起旅行。 在那样的人生片段里，他可以安心索要拥抱，因为他知道一定会得到回应，甚至能够耍脾气，但在我记忆中的家里，他总是呆坐在电视机前发愣。 还有一种混合了新鲜、痛苦和解脱的设想，设想十年后存在的另一种可能：父亲和爱德华住在他们的新居里，每逢节假日我都会上门做客，我和父亲可以松弛的交谈，真正的交谈。 爱德华告诉我，父亲至少从大学时代就明白自己喜欢男性，这意味着他在柜中蜷缩了四十年，光是想到这点就让我产生了幽闭式的恐慌。 早年我出柜时先找的妈妈，当时妈妈对我说，最好别告诉爸爸，因为他非常传统，她不确定他会有什么反应。但我还是在某个安静的下午向父亲坦白了，我找了一个我们关系不错的时机。 与我想的不同，他坦然接受了。他说虽然我选择的道路充满痛苦，但他会一直支持我，因为人生不应该活在别人的要求里。在如释重负的情绪里，我没有察觉到其中的矛盾，如今我只觉得可惜，可惜这段对话没有继续下去，我得到了他的支持，但他没有得到我的支持。 父亲这几天就在我家的客厅里，被装在一个樱桃木制的盒子里，因为真相大白后母亲不愿意和他一起待着。那天爱德华来探望时，终于见到了父亲最后一面，与他道别。他抱着骨灰盒痛哭，当晚我躲进自己房间，留给他们独处的空间。 我提过那些祭坛吗？在中国的文化里，我们会在家里祭拜死者，依礼跪拜，焚香磕头，爱德华后来也学着这么做了，他给我看照片，桌子上堆满了父亲喜欢的扑克牌和酒。我都不知道我爸喝什么酒。 「我不知道该如何感谢你，他经常和我提起你，不过没有说过你的性取向。」第二天早晨，爱德华和我道别。 母亲在我还是少年时就多次提过离婚，而父亲总是拒绝。他会向岳母做工作，希望她能影响女儿回心转意。他的家庭没有容身之所，所以把婚姻当成挡箭牌来逃避审视。只有在他死后，这些秘密才一点点的被揭露，难怪母亲不愿意留他在家里。 我时不时的坐在父亲身边，保证他的相框下总有一盘新鲜的水果，57年的人生，大半岁月用来压抑痛苦，而最后这3年涌动着如此丰富的欢愉，让他的笑容简直是在闪闪发亮。 发现情书的那天晚上，母亲对我说：「他虚度了整个人生，连带着我的一生，也被搭进去了。」 source:jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/