有一个人的思想,悄悄渗进了硅谷的血液、渗进了白宫决策室、渗进了半个世纪以来那些聪明人的脑袋。这个人是安兰德。
她的(狂热)粉丝里有乔布斯、特朗普、彼得·蒂尔、前美联储主席格林斯潘。
乔布斯在斯坦福大学的演讲能看到安兰德思想对其的浸入:“人的一生一定要做自己喜欢的事情。你的时间不多,一定要为自己工作。”
她有两本厚得能砸死人的小说:《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》,特朗普说《源泉》写了他人生中所有的东西,他自己就是书里的建筑师洛克。
这位俄裔美国作家的风格冷峻、精确,近乎不留情面:“永远不为他人而活,也不要他人为我而活”。“唯一的邪恶思想,就是拒绝思考。”
她的“客观主义”(Objectivism)哲学可以总结为:“人是为了自己而存在,追求个人幸福是他最高的道德目的,他不应为他人而牺牲自己,也不应为自己而牺牲他人。”
比起那两本厚得能砸死人的书,这本《小说写作课》薄得多,是她课堂上的讲稿,讲情节、人物、冲突、高潮。但我越读越发现,她真正在讲的也不只是写作。
她说,灵感不是神秘力量,你脑子一片空白,是因为那里本来就是一片空白。
漂浮的抽象概念是写作最大的敌人,情节冲突必须通过行动表达,不能让人物只是坐在那里心里嘀咕。
📖 阅读到了深处,是从读书上升到读人。茨威格写《人类群星闪耀时》,真正的主角不是拿破仑,是茨威格自己,是一个对人类充满美好理想的人,借着历史人物说出他心目中的世界本该有的样子。
读安兰德这本小说课,我看到她为自己存在建立的紧密秩序:绝对理性、人性自私、绝不扮演受害者、成为生产者而不是消费者……
这是一门关于如何建构有结构、有目的、有密度的人生训练课。至于小说,只是她选的一个靶场而已。
🖍️ 最有收获的一点,是她反复强调:对灵感祛魅,想不明白是你欠下的认知债。
灵感不是什么神秘力量,不是缪斯女神,不是某个时刻突然降临的恩赐。你觉得脑子空白,是因为那里本来就是空白。
婴儿听不懂我们讨论,因为它没有知识储备。同样道理,你的知识储备到什么程度,灵感就到什么程度。
潜意识不是神谕,它是一个“输入什么,就整合什么”的容器。不要让你的天赋去支撑你思维中懒惰或不理性的部分。(👏🏻)
你读过的书、见过的人、走过的路、真正融入生命体验后消化过的思想,会慢慢沉进去成为你写作资本的一部分。
所有灵感,不过是你潜意识的积累在某一时刻的兑现。
😣 为什么想问题时会卡住?安兰德说原因有两种。
第一,你知道自己想要什么,但概念还漂浮着,没有落地。第二,你给自己下了矛盾指令,显意识想往一个方向走,潜意识感知到那条路走不通,于是两边僵在那里,谁都动不了。
解法只有一个:思考。一直思考,思考你想要的那个点和其他所有内容的联系。一直思考到筋疲力尽,思考到脑子一片空白。
然后睡一觉,第二天再思考。等潜意识把材料整合完,答案自己会出来。💥
聪明的作者常常给自己的潜意识添砖加瓦,为了未来的灵感,不断增加脑子里的储备,融入自己的理解,于是他们一直有话可说,而且写得越来越好。
她还说怎么培养品位:阅读时,无论喜不喜欢,都要逼自己给出理由。一开始你只能说出很表面的感受,练习久了,你就能越读越深。
这些建议与其说是写作练习,倒不如说更像一种思维训练。
安兰德彻底拒绝把写作浪漫化。在她的世界里,没有天才,没有神赐,没有不可解释的才华。
有的只是你过去往脑子里装了多少东西,以及你有没有认真地把那些东西重新翻搅过一遍。
📮 小报童已更新
xiaobot.net