🤐 有时候，大脑得先闭嘴，身体才有机会开始学习。

今年酷暑给自己每天加了2小时游泳，以前只能在泳池里玩水的我终于学会了最简单的蛙泳。😂 中间经历了数次对水的恐惧，特别是被教练摁进深水区的时候，简直泪花都要飙出来……

我反思了一下整个过程，发现对我来说，真正要克服的其实不是游泳这项技能的困难本身，而是我非常不信任自己的身体。

我的身体太习惯待在陆地上了，稳稳踩着地、能自由呼吸、极目远眺，想往哪儿走就往哪儿走。

结果一到水里呢，情况全变了，每时每刻都不稳当、视野也不清楚，必须抱紧浮条才敢往前游，浮条一拿掉，脑子就立马给我拉响警报：完了！我要沉了！我不能呼吸了！我控制不了自己的身体了……😨

我的意识太想接管一切了，学不会放手，所以大半时间都是意识和身体在对抗，一边对我说：危险停下来！另一边又说：不行我必须得学会！然后两边拉扯争夺控制权，对抗到全身紧绷发抖。

然后只能一遍遍下水、一遍遍换气先让身体熟悉新环境，又一遍遍开始发现：诶？原来我可以浮起来、原来我可以试着相信水、原来我抓住那个时间窗口是可以换到气的……

就是这么每次一点点、一点点地把信任的证据给攒起来，然后在某个点，身体把原本各自为政的蹬腿、划水、换气突然连在了一起——诶？我会游了？我终于知道没有浮条在水里游是什么感觉了！😂😬

现在回头看这个过程，觉得好多事都是这样。你没办法坐在那里想明白，然后等所有东西都 ready 了才开始，你得先跳进水里、先迈开腿，一点一点地积累证据，事情才会慢慢开始解决。

就像，跑步最难的是刚迈开腿那几下、打网球最生疏的是刚拉出去的那几个小球、看书最心烦意乱的时候是最开始半小时……但这些看上去“状态最差”的那几下，不都是在给整体节奏摁启动键吗？

不要等有信心了才开始，行动本身就是在给自己制造信心的证据。

当然，我现在还是游得特别菜，每次一进水，头啊、手啊、脚啊换气啊全都忙得不行，蹿上蹿下费劲得要命。我的节奏又是蹬两下划一下，每次游一趟都像过了一场冲刺跑，心脏快炸，还得扒着泳池边喘半天。

目前接收到的指令多半是：头埋下去、手伸直、蹬夹腿以后让腿直直并在水面上，借着浮力再多飘一会儿……🏊🏻 还在继续琢磨怎么让自己游得更经济。

唉，开窍只是开始，学会一件事情，和真正做好一件事，中间还隔着很长一段路，对吧？

🔠 真正学会一门语言时，发生了什么?

李飞飞的那本自传里提到过一个实验：他们把一根头发丝那么细的电极放进猫的大脑里，把神经元发出的电信号转成声音。

然后，他们第一次可以“听见”猫的大脑。

一开始，听到的完全是一团噪声，噼里啪啦、乱七八糟的。

他们没有马上停下来，就这么听，一听几个小时。不断调整给猫看的画面，再听听神经元的声音会发生什么变化。

慢慢地，噪声里开始出现秩序。他们发现，某一种刺激，会让声音发生某种变化；某一种变化，又值得他们留意……于是再听、再调整、再听……

时间长了以后，他们甚至开始能够听出不同神经元群各自的特点。

李飞飞说，这个实验真正重要的地方，甚至不是它产生了什么数据，更重要的是训练了他们的耳朵，也训练了他们的直觉。

因为当你在同一套信号里待得足够久，你会开始知道：什么是噪声，什么是变化，什么是值得留意的秩序。我们的直觉，就是这样一点点长出来的。

🎬 这段让我印象特别深刻，我想到一部很喜欢的电影《降临》，它改编自科幻小说作家 Ted Chiang 的《你一生的故事》。

电影里的女主角 Louise 要学习一种完全陌生的外星语言，她手里没有词典，没有语法书，也没有什么“外星语言入门100句”。

她一开始面对的，同样就是一团完全没有意义的声音。所以她只能不断地听：

听它们发出什么声音，看它们写出什么符号，再对照上下文，不断猜测、验证、修正……一遍又一遍。

一开始，她听到的全部都是噪声。

但慢慢地：声音和符号开始对应起来，符号和事物开始对应起来，事物之间的关系开始出现……

最后，她得到的已经不再是一串单词，而是一整套语言系统。

你觉不觉得，这不就和李飞飞他们听猫咪神经元的实验，是一回事吗？

在一套陌生信号里停留得足够久，直到原本在脑子里没有意义的东西，开始长出了结构。

这不也是我们学习一门语言的过程吗？

学会一门语言，并不只是：中文 → 翻译 → 外文，真正的“学会”，是这个外语慢慢从一个需要翻译的东西，变成了一个我们能够直接感知的世界。

不是记住了更多单词，是进入了另一套理解世界的方式。

《降临》把这个想法推到了极致，它提出了一个非常大胆的假设：如果语言真的能够改变我们的世界模型，那么它改变的就不只是我们说话的方式，它甚至可能改变：我们感知时间的方式、理解自己人生的方式。🌊

所以当 Louise 真正学会外星人的语言之后，她获得的已经不只是“会说一门外语”。

她开始用另一种方式感知时间：不再只是像地球人一样线性地从过去走向现在，再走向未来。

她开始看见自己生命中不同的时间，知道自己未来会爱上 Ian、会结婚、会拥有一个女儿、也知道女儿最终会因为罕见病早早离世……

她看见的已经不再只是“语言”本身了，而是语言背后那套组织世界的方式。

当然啊，这只是电影的科幻设定，但我真的很喜欢这个带着哲学意义的寓言。😆

太喜欢柏瑞尔的《夜航西飞》了，这位传奇女飞行员的文字有一种非常迷人的气质：她对自然没有人定胜天的傲慢，反而处处都是奇妙的敬意。难怪海明威说看她的文字让他感觉“愧为作家”，相比之下，他觉得自己只是个“处理词语的木匠”。😌

挑几段我很喜欢的：

1）写驾驶自己的轻型飞机：

“白天，它是浅蓝色的天幕中一个微小而欢快的点缀，就像清澈洋面上一尾鲜亮的鱼。🐟 而在此刻的黑暗中，它不过是转瞬即逝的低喃……

对我来说，它拥有生命，也会交谈。我可以经由踩在踏板上的脚底，感觉到它的意愿和肌肉的收缩……它现在正对我说话，它说风力合适，夜色美丽，所有的要求力所能及。

我坐在后座上，前座上绑着沉重的氧气瓶，它坚硬又傻气的圆顶让我想起因初次飞行而全身僵硬的乘客。”

🖍️：这说的是「专家体验」吧？一个领域的高手和他的工具融合到极致的时候，工具开始拥有“性格”。

比如网球拍是网球高手们手臂的延伸，因为在过去成千上万次的训练中积累了足够多的反馈样本，能分辨出“今天的震动”和“昨天的震动”有哪些不同。

这套长期互动结出的、极其细腻的反馈关系，密到一定程度，大脑就把它理解成一个“有脾气的他者”。

2）写非洲的生态：

“在非洲绝无半点浪费。尤其是死亡，从来不是浪费。狮子留下的会成为土狼的盛宴，之后的残羹冷炙则会成为胡狼、秃鹫，甚至蚀人烈日的佳肴。”

🖍️：读到“蚀人烈日”简直要拍大腿，原来太阳也是“猛兽”的一种。

动物吃完了，骨头留下。太阳暴晒、风化、腐烂、最后回到土地。尸体最后一个“消费者”不是秃鹫，是太阳。自然里没有终点，太阳对尸体的分解也是一种进食。

3）写飞行的体验：

“从敞开的驾驶舱中，我可以直视前方，向下看。在下方蔓延的塞伦盖蒂像一只碗，碗的边沿就是地球的边缘。

它是只蓄满热气的碗，可清楚地看见热气向上蒸腾，向飞机施加压力，托举着它，如同文火中散发的热气托起一小片灰烬。”

🖍️：碗越大，灰烬越小，臣服越深。在整颗星球的尺度上，飞机不像一台征服天空的机器，更像一片被大气托举、任由气流摆布的灰烬。

4）她写回忆：

“那些过去的时光，那些逝去的时光，在记忆半睁半闭的眼睛看来，从未从日历上列队经过，事实也确实如此。它们都聚在燃烧的篝火前，斜倚着某张桌子，或是聆听着某一首老歌。”

🖍️：好温柔。日历告诉我们时间是昨天今天明天，一天接一天，整整齐齐像士兵列队，但人的记忆不是这样工作的。

闻到一种味道，10年前的一个下午回来了；听到一首歌，学生时代回来了；走进一家咖啡馆，某个人回来了……

记忆不是：2008→2009→2010……它们像是一群人，同时到场。记忆是一次又一次的老友重聚，围在篝火旁、听着歌、等着你。🔥

这期把「刻意练习」拆拆拆得很尽兴😋

内容起源来自格拉德威尔的《眨眼之间》，他在书里说，要告诉我高手 2 秒内做出准确判断的秘密，但看完，我只收获到一个自己总结的公式：2 秒直觉 = 领域内的大量沉浸 + 刻意练习。🤷🏻

😄 于是我找来了艾里克森的《刻意练习》、Josh Waitzkin 的《学习之道》作为这期的主线，挖一挖从新手到大师这条路，到底要经过怎样的塑造 ↓

为什么文科生还是得看点理科的东西？✍🏻 写播客资料的时候，看到一个词，叫“客观性洗白”（objectivity laundering），来自 C.阮氏的那本《The Score》。

它说的是，很多看起来“科学”、“客观”、很“数据驱动”的东西，其实并不真的客观。它只是把一个原本带着价值判断的选择，包进了数字和模型里，最后看起来像是纯数学，像是足够中立的客观表达。

来看一个最简单的例子，假设我要做一个全球最佳大学排行榜。这客观吗？很多人会说，当然，有数据啊。但是，等等！真正的问题发生在第一步：什么叫“最好”？！

是论文数量？诺奖人数？毕业生收入？国际化程度？学生幸福感？……这里没有任何数字，这里只有价值判断（value judgment）。

到底什么值得被衡量？这是一个哲学问题，不是数学问题。

然后进入第二步，假设论文占比40%、就业率占比30%、国际化20%……接下来，各种统计模型、各种加权、各种归一化、标准差、机器学习……最后出来排名分数：MIT：98.7、Stanford：97.4、Oxford：96.9

这是客观吗？不是啊，数学没有说论文要占40%，是人先定的，数学只是忠实地执行了那个决定。

所以作者说：我们先做一个主观选择，再用大量精确数字把它盖住，这就是：客观性洗白。主观就被各种算法和数据，洗成了客观。

幸福指数也一样，你衡量的是哪种幸福观呢？收入？家庭？心理健康？一定得有人先定义，把某一种幸福量化，才能统计是吧？

公司的成功也一样，怎么定义一家公司成不成功呢？是销售额？利润？客户数量？市场份额？还是社会影响力？

比如（我随便讲啊），要达到资本市场上市门槛，可能会要求连续盈利三年并累积税前利润大于多少多少是吧？路演文件上，也都默认要写明白公司的营收、利润、GMV、用户规模、增长率等等，来呈现这家公司的“成功”。

这些数字本身是客观的，但选择哪些数字来代表成功，都包含了人的价值判断。

那你觉得，像 Patagonia 这样的公司，成功该怎么衡量呢？他们的创始人把公司整个捐给了环保事业，按传统商业指标，好像不怎么“理性”，但从社会价值和长期影响看，这也是一种完全不同的成功定义，不是吗？

所以这也是为什么说，文科生还是得读点理科的东西（这里我表示很惭愧😅），因为只有懂点数学，才能知道什么时候数学会被拿来包装成价值观……

我们需要掀开“科学”、“客观性”的盖子，看到盒子里面到底有什么变量，这些变量又意味着什么，以及人类的判断在哪个环节参与其中，那个藏在里面的判断，才是最重要，也最容易被我们忽略的。

📖 ps. 原文：「这种客观性只是一个表象，这类指标往往在核心处隐藏着价值判断。我们做出一个主观选择，然后用大量精确的数学将其掩盖……姑且称之为"客观性洗白"。

我们拿来一个复杂的事物，比如幸福指数、教育或成功；某个人——往往是一个非常遥远的某个人——做出了一个充满价值取向的决定，决定这些词意味着什么，决定什么叫做福祉或成功。然后我们对此进行处理。最终从这个流程另一端出来的东西，看起来是客观的，仿佛不带任何人类价值观的痕迹。」

孙悟空为什么叫“悟空”啊？我最近真觉得，这两个字，还有孙猴子的故事，简直就是中国人的成长哲学……
www.xiaoyuzhoufm.com

💃🏻 伍尔夫有一个观点：如果小说艺术像人一样站在我们面前，她一定会要求我们既尊重她、热爱她，也要怀疑她、摧毁她。惟其如此，她才能恢复其青春，彰显其权威。

这一期，从张秋子老师的《小说榫卯》聊起，来看看小说为什么会成为这么多人的精神故乡。

从《奥德赛》到《安娜·卡列尼娜》，从《了不起的盖茨比》到《动物农场》，还有我很喜欢的那本《鱼不存在》（虽然它不是小说😝），我们会一起穿过那些经典故事里的细节，看见人物命运背后的处境、欲望和选择。

不瞒你说，我有很长一段时间，认为阅读就是要不断获得答案，所以我很爱看非虚构，它们能给我钥匙、铲子、还有不同倍数的望远镜。🔭

但小说不是这样的，她被我们捧在手里的时候很柔软。她给不了我们什么统一的答案，反而不断抛给我们一堆问题。

小说会把我们一次次送进别人的人生，然后又悄悄地，把我们送回属于自己的生活。

在这个过程中，那些原本被标签定义的人物，慢慢变得复杂起来，直到有一天你忽然发现，这种“理解”最后又会回到自己身上。🪞

你能读到别人的复杂，是因为你开始理解了自己的复杂，对吗？

如果有人倾听你，不对你评头论足，不替你担心焦虑，也不试图改变你，那该多么美好。
《真想让我爱的人读读这本书》

看哈萨比斯传记的时候，里面提到一场演讲，这场演讲影响了很多硅谷顶级研究员，包括OpenAI前首席科学家、联合创始人伊利亚·苏茨克维。他说他读研究生的时候，反复读过这场演讲。

这场演讲来自贝尔实验室的数学家理查德·哈明。哈明在贝尔实验室工作了几十年，身边全是世界顶级的科学家。他想搞清楚一件事：

为什么有些人做出了重要的工作，而其他同样聪明、甚至更聪明的人，却没有？

📄 他做了一场演讲，题目叫《你和你的研究》（You and Your Research），里面有4个观点，特别值得拿出来聊聊。

1）你应该在脑子里同时保持10到12个你认为重要的问题

这些问题大多数时候处于休眠状态。但每当你听到一个新发现、读到一篇新论文，你就用它去检验：这个新东西和我的哪个问题有关？它能带我推开哪扇门？

这样每隔几个月，你就会有一次命中。

别人会以为这是运气，但你知道，这不是运气，这只是准备好了的大脑，遇见了机会。只要你开始做这些准备，你会发现很多看似无关的东西，会开始在你脑子里慢慢联系起来。

苏茨克维后来在采访里说：“如果你已经从各个角度反复思考过一个问题，那么当正确的解决方案一出现，你就能立刻认出它。我就是这样，我长时间思考序列建模，然后Transformer论文一出现，我立刻知道它的意义。”

哈萨比斯也是这样，他一直留意着那些到AI成熟之后可以攻克的科学难题。

有一次，他的生物学家朋友随口提到「蛋白质结构」：如果能精准描绘出蛋白质的结构，就能实现重大的医学突破。

这只是个短暂的对话，但哈萨比斯把它深深地记在了脑子里。

30年后，DeepMind做出了AlphaFold，破解了几乎所有蛋白质的结构，他也因此拿到了诺贝尔化学奖。

2）你必须对自己有信心，这种信心叫做“勇气”

哈明说，你要多回顾自己的成功，少纠结失败，做事大胆一点，别怕。

要做出伟大的研究，一定会经历漫长的低谷和重重挫折，那些没有勇气的人会早早地撤回努力，中途就退出了。

那些能做出重要工作的人，都是对卓越有强烈渴望的人。没有这样的渴望，你会像醉汉一样漫无目的地游荡，一会向东、一会向西，来来回回打转，最后又回到原点。

有目标的人不一样，他们每一步都朝同一个方向走，时间一拉长，走出去的距离会非常惊人。

3）伟大的工作都来自复利

哈明有一个同事，是统计学家约翰·图基。共事一段时间后，哈明发现图基的知识渊博得吓人。

然后跑去问他们共同的老板，说：图基明明和我年纪差不多，怎么能知道这么多东西？

他老板往椅背上一靠，笑着说：“你要是像他那样，用同样多的时间，扎进去猛猛工作，你也会吓自己一跳的。”

哈明听完，灰溜溜地走出了他老板的办公室。后来他得出一个结论：知识的积累就像复利。你做得越多，你就越懂得怎么做，于是你能做的就越多。每天多投入一个小时，拉长到一生，你得到的回报，绝对不只是翻倍，而是指数级别的差距。

4）开放的门 vs 关闭的门

哈明在贝尔实验室观察到一个现象：那些关着门埋头苦干的人，短期内会产出更多。但5年、10年后，他们做的工作越来越不重要。

但那些保持开放，和不同领域交谈，让自己被打扰、对边缘信息保持好奇的人呢，长期做出的工作反而会更重要。

关闭的门给你效率。开放的门给你方向。你需要知道什么时候开门，什么时候关门。

哈萨比斯是怎么做的？

他下棋、去游戏公司、要了解人类智能所以去攻读神经科学，研究AI，最后用AI去了解蛋白质折叠。他对每个领域的知识来者不拒：“任何知识我都愿意吸收，棋类、游戏、哲学，我全盘接纳。”

最关键的是，他不是为了跨界而跨界，他脑子里始终装着那个最大的问题：理解智能，才能创造智能。他每次进入新领域，都是用一个新角度在逼近同一个大问题。

哈萨比斯说：“我是科学家，我的目标是理解自然。从事科学研究，某种程度上就像在解读神的思想。我们人类拥有这些认知能力，世界本是可以被理解的。

为什么会是现在这个样子？一定有原因。

计算机不过是沙子和铜线的集合体，为什么能产生这么强大的力量？这太荒谬了！电子不断移动，就能创造出击败围棋大师的AI？这怎么可能呢？​

这一定不是进化的巧合。我们能制造电子显微镜，探究现实最微小的层面；我们能打造系统，探测10亿年前黑洞碰撞时发出的信号。这一切究竟是怎么回事？”

“凌晨两点，我坐在办公桌前，感觉现实正在凝视着我，向我尖叫。它好像在试图告诉我什么，只要我听得足够清楚和认真。

我每天都有这种感觉。所以你能理解我为什么要研发AI了吧。很小的时候，我就觉得这一切背后隐藏着一个深不可测的秘密。

你可以用任何方式来解读，你可以称之为神的设计，也可以说这只是自然规律。我也不知道最终答案会是什么。但目前，我们甚至不知道时间是什么、引力是什么，诸如此类的问题都没有答案。

所以，有一个巨大的谜题等待着被解开，而它涵盖了世间万物。我想在死之前弄懂它，理解这一切之后，我就可以坦然面对死亡了。”

我们每天爬起来做事，真正的驱动力到底是什么？一个全情投入的人生，会活成什么样子？

不是说他能做多大事业、也不是说他能拿多少国际大奖。我想知道，那种像运动员一样 give it all 的状态，具体长什么样。🔥

这本书《哈萨比斯：谷歌AI之脑》在外网有不少评论，有一条评价是：“某些人活得像在玩一个完全不同维度的游戏，24小时不停，没有关机键。”

📅 哈萨比斯身上有一种雄心和实用主义并存的特质，这点在他的日程表上体现得淋漓尽致：

每晚10点到凌晨4点，他把自己埋进阅读、思考、想象里，完全浸泡在那个宏大的抱负中。几个小时后起床，走进办公室，专注于爬上人类文明的又一个阶梯。

我合上这本书的时候，一直在想：人这一生，无非就是想清楚两件事，你究竟要为什么活？还有，你愿意为了什么死？哈萨比斯特别难得地把这两个问题，都活成了同一个答案。

我作为旁观者，简直羡慕得想要掉眼泪。