💃🏻 伍尔夫有一个观点：如果小说艺术像人一样站在我们面前，她一定会要求我们既尊重她、热爱她，也要怀疑她、摧毁她。惟其如此，她才能恢复其青春，彰显其权威。

这一期，从张秋子老师的《小说榫卯》聊起，来看看小说为什么会成为这么多人的精神故乡。

从《奥德赛》到《安娜·卡列尼娜》，从《了不起的盖茨比》到《动物农场》，还有我很喜欢的那本《鱼不存在》（虽然它不是小说😝），我们会一起穿过那些经典故事里的细节，看见人物命运背后的处境、欲望和选择。

不瞒你说，我有很长一段时间，认为阅读就是要不断获得答案，所以我很爱看非虚构，它们能给我钥匙、铲子、还有不同倍数的望远镜。🔭

但小说不是这样的，她被我们捧在手里的时候很柔软。她给不了我们什么统一的答案，反而不断抛给我们一堆问题。

小说会把我们一次次送进别人的人生，然后又悄悄地，把我们送回属于自己的生活。

在这个过程中，那些原本被标签定义的人物，慢慢变得复杂起来，直到有一天你忽然发现，这种“理解”最后又会回到自己身上。🪞

你能读到别人的复杂，是因为你开始理解了自己的复杂，对吗？

如果有人倾听你，不对你评头论足，不替你担心焦虑，也不试图改变你，那该多么美好。
《真想让我爱的人读读这本书》

看哈萨比斯传记的时候，里面提到一场演讲，这场演讲影响了很多硅谷顶级研究员，包括OpenAI前首席科学家、联合创始人伊利亚·苏茨克维。他说他读研究生的时候，反复读过这场演讲。

这场演讲来自贝尔实验室的数学家理查德·哈明。哈明在贝尔实验室工作了几十年，身边全是世界顶级的科学家。他想搞清楚一件事：

为什么有些人做出了重要的工作，而其他同样聪明、甚至更聪明的人，却没有？

📄 他做了一场演讲，题目叫《你和你的研究》（You and Your Research），里面有4个观点，特别值得拿出来聊聊。

1）你应该在脑子里同时保持10到12个你认为重要的问题

这些问题大多数时候处于休眠状态。但每当你听到一个新发现、读到一篇新论文，你就用它去检验：这个新东西和我的哪个问题有关？它能带我推开哪扇门？

这样每隔几个月，你就会有一次命中。

别人会以为这是运气，但你知道，这不是运气，这只是准备好了的大脑，遇见了机会。只要你开始做这些准备，你会发现很多看似无关的东西，会开始在你脑子里慢慢联系起来。

苏茨克维后来在采访里说：“如果你已经从各个角度反复思考过一个问题，那么当正确的解决方案一出现，你就能立刻认出它。我就是这样，我长时间思考序列建模，然后Transformer论文一出现，我立刻知道它的意义。”

哈萨比斯也是这样，他一直留意着那些到AI成熟之后可以攻克的科学难题。

有一次，他的生物学家朋友随口提到「蛋白质结构」：如果能精准描绘出蛋白质的结构，就能实现重大的医学突破。

这只是个短暂的对话，但哈萨比斯把它深深地记在了脑子里。

30年后，DeepMind做出了AlphaFold，破解了几乎所有蛋白质的结构，他也因此拿到了诺贝尔化学奖。

2）你必须对自己有信心，这种信心叫做“勇气”

哈明说，你要多回顾自己的成功，少纠结失败，做事大胆一点，别怕。

要做出伟大的研究，一定会经历漫长的低谷和重重挫折，那些没有勇气的人会早早地撤回努力，中途就退出了。

那些能做出重要工作的人，都是对卓越有强烈渴望的人。没有这样的渴望，你会像醉汉一样漫无目的地游荡，一会向东、一会向西，来来回回打转，最后又回到原点。

有目标的人不一样，他们每一步都朝同一个方向走，时间一拉长，走出去的距离会非常惊人。

3）伟大的工作都来自复利

哈明有一个同事，是统计学家约翰·图基。共事一段时间后，哈明发现图基的知识渊博得吓人。

然后跑去问他们共同的老板，说：图基明明和我年纪差不多，怎么能知道这么多东西？

他老板往椅背上一靠，笑着说：“你要是像他那样，用同样多的时间，扎进去猛猛工作，你也会吓自己一跳的。”

哈明听完，灰溜溜地走出了他老板的办公室。后来他得出一个结论：知识的积累就像复利。你做得越多，你就越懂得怎么做，于是你能做的就越多。每天多投入一个小时，拉长到一生，你得到的回报，绝对不只是翻倍，而是指数级别的差距。

4）开放的门 vs 关闭的门

哈明在贝尔实验室观察到一个现象：那些关着门埋头苦干的人，短期内会产出更多。但5年、10年后，他们做的工作越来越不重要。

但那些保持开放，和不同领域交谈，让自己被打扰、对边缘信息保持好奇的人呢，长期做出的工作反而会更重要。

关闭的门给你效率。开放的门给你方向。你需要知道什么时候开门，什么时候关门。

哈萨比斯是怎么做的？

他下棋、去游戏公司、要了解人类智能所以去攻读神经科学，研究AI，最后用AI去了解蛋白质折叠。他对每个领域的知识来者不拒：“任何知识我都愿意吸收，棋类、游戏、哲学，我全盘接纳。”

最关键的是，他不是为了跨界而跨界，他脑子里始终装着那个最大的问题：理解智能，才能创造智能。他每次进入新领域，都是用一个新角度在逼近同一个大问题。

哈萨比斯说：“我是科学家，我的目标是理解自然。从事科学研究，某种程度上就像在解读神的思想。我们人类拥有这些认知能力，世界本是可以被理解的。

为什么会是现在这个样子？一定有原因。

计算机不过是沙子和铜线的集合体，为什么能产生这么强大的力量？这太荒谬了！电子不断移动，就能创造出击败围棋大师的AI？这怎么可能呢？​

这一定不是进化的巧合。我们能制造电子显微镜，探究现实最微小的层面；我们能打造系统，探测10亿年前黑洞碰撞时发出的信号。这一切究竟是怎么回事？”

“凌晨两点，我坐在办公桌前，感觉现实正在凝视着我，向我尖叫。它好像在试图告诉我什么，只要我听得足够清楚和认真。

我每天都有这种感觉。所以你能理解我为什么要研发AI了吧。很小的时候，我就觉得这一切背后隐藏着一个深不可测的秘密。

你可以用任何方式来解读，你可以称之为神的设计，也可以说这只是自然规律。我也不知道最终答案会是什么。但目前，我们甚至不知道时间是什么、引力是什么，诸如此类的问题都没有答案。

所以，有一个巨大的谜题等待着被解开，而它涵盖了世间万物。我想在死之前弄懂它，理解这一切之后，我就可以坦然面对死亡了。”

我们每天爬起来做事，真正的驱动力到底是什么？一个全情投入的人生，会活成什么样子？

不是说他能做多大事业、也不是说他能拿多少国际大奖。我想知道，那种像运动员一样 give it all 的状态，具体长什么样。🔥

这本书《哈萨比斯：谷歌AI之脑》在外网有不少评论，有一条评价是：“某些人活得像在玩一个完全不同维度的游戏，24小时不停，没有关机键。”

📅 哈萨比斯身上有一种雄心和实用主义并存的特质，这点在他的日程表上体现得淋漓尽致：

每晚10点到凌晨4点，他把自己埋进阅读、思考、想象里，完全浸泡在那个宏大的抱负中。几个小时后起床，走进办公室，专注于爬上人类文明的又一个阶梯。

我合上这本书的时候，一直在想：人这一生，无非就是想清楚两件事，你究竟要为什么活？还有，你愿意为了什么死？哈萨比斯特别难得地把这两个问题，都活成了同一个答案。

我作为旁观者，简直羡慕得想要掉眼泪。

宅家看《主角》，看到易青娥被三个师傅收徒那段。旁边的师傅捏了捏她根骨，皱眉说她“筋硬骨头硬，学唱戏要受大苦遭大罪了”。

但苟师坚持要收她，理由就一句：这孩子“两灯有芯”。大概是说她双眼有神，意志力坚定的意思。

看纳达尔自传时，最戳我的，也是他身上坚定的意志力。

这类细节总是会让我印象特别深刻，可能是因为这些能咬牙坚持、拼尽全力、give it all 的人身上，有我最想要、也最缺少的东西。

记得有个网球教练说，很多人以为天赋是那种“可以不那么努力也能成功”的能力，但，建议你忘掉这些狗屎。

真正的天赋，是一种能吃苦的能力，是为了一件事不懈努力的能力。有就是有，没有就是没有。

换个角度说，天赋是那种别人觉得苦，你做起来却能沉浸其中的能力。你很容易陷进去，时间不知不觉就过去了。

也正是这些别人熬不下来、你却沉得进去的时间，让你比别人更早摸到了这事的门道。

每天有数十亿美元，被用来操纵和改变你的思想、欲望和行为。你受到的外部影响越多，就越容易陷入自我怀疑、社交对比和内耗。

因为你总是在拿理想中的样子衡量自己。问题是，那个理想，真的是你的吗？还是别人投射给你的呢？

⚔️ 还有一个更糟糕的事实，这场自我怀疑、自我攻击的战争，是因为在我们脑子里住着两个常常在“吵架”的室友。

第一个室友叫「沙发怪」（边缘系统），他从几千万年就搬进来了，长得块头大、嗓门高、天生追求安全、不爱努力。他喜欢瘫在沙发上追剧，配着炸鸡啤酒躺平一天。🛋

另一个是几百万年前新搬进来的室友（从进化尺度上，大概相当于昨天吧），他在脑科学语境里还有个名字，叫「前额皮层」。

📋 新室友安静瘦弱，戴着眼镜、做事慢条斯理、习惯三思而后行。

他有一样东西是「沙发怪」没有的：他能想得更远，能规划五年十年后的事，能为了长期目标推迟眼前的快乐，能在情绪上头的时候按住自己说一句：“等等，让我们再想想。”

《韧性练习》的作者 Ian Price 说：“成功的关键，在于我们能不能培养出足够强大的前额皮层”。

这期聊的所有内容，都是在做这件事：

给你脑子里那位新室友攒力气，让他能在关键时刻，把另一个容易上头、骂骂咧咧的「沙发怪」赶回房间，重新拿回属于我们人生的方向盘。

我总是觉得，在网球里能看到很多人生的启示。

网球看重的是心理层面的较量，一个运动员必须在大部分时间里找到美妙的击球感觉，必须时刻克服恐惧，不让得分起伏动摇自己的士气。

某种程度上，这和我们每个人在做的事没什么两样。

我们一定都有自己的一场“内在游戏”（inner game），这场游戏的对手不在外面，在脑子里。

对我来说，打好这场“内在游戏”最难的永远是两件事：一个是专注当下，对过程的完全投入，只打好眼前这一球；第二个是克服焦虑和恐惧，明明知道该怎么打，但能不能在关键时刻找回节奏，稳定地打出去。

我爱这本纳达尔自传的原因，是因为它照见了我身上的很多软弱，也给了我很多力量。

费德勒享受当下，尽情拥抱生命中的每时每刻，专心致志做好一件事，然后再去做下一件。也正因如此，你会在他的身上感受到一股自然而然、水到渠成的力量。这是一种天赋。一种比他的球技更令人着迷的天赋。

这种天赋，更像是一种源自内心深处的笃定。

🏀 每次看到这里，我都想到迈克尔·乔丹，你看这段描述：

如果说有什么东西将乔丹与其他所有球员区分开来，那就是他那令人震惊的“屏蔽一切”的能力。他能够屏蔽除了使命之外的所有人和事。

大多数人生活在恐惧中，因为我们把过去投射到未来。迈克尔·乔丹是个神秘主义者，他从不在别处。他的天赋，是能够完全活在当下。

那些天赋出众的球员走向衰落的最大原因，是开始思考失败。但乔丹会说：“我为什么要去想一个我还没有出手的球的失误？”

😘😘 //@咪开朗琪罗: 真棒！

这本书有90%的篇幅都在讲失败，这是我看传记最喜欢关注的部分。😈

它也是硅谷顶尖风投 A16Z 的推荐，读起来非常激动人心。

除了这本书，播客后半段还想和你分享另一篇我特别喜欢的文章，是 Tim Urban 写的《主厨和厨子：埃隆·马斯克的秘密配方》（The Cook and the Chef: Musk’s Secret Sauce）

这篇文章回答了一个我看这些传记更关注的问题：为什么是马斯克？是什么让他如此与众不同？

🚀 在火箭第三次发射失败之后，马斯克和所有人一样伤心失望，他已经在这家公司上赌了很多东西，包括时间、金钱、精力。他把所有家当都押进了这两家公司，SpaceX 和特斯拉。

那段时间的马斯克，像一个“活死人”。

他有时候会从噩梦中惊醒，尖叫起来。身体还会感到疼痛。

大家都担心他会在重压下崩溃，或者因为心脏病突发猝死。网上还有人建了一个网站，专门倒数特斯拉什么时候倒闭。

我想到另一本传记里，看到马斯克的「痛苦阈值」。他说：逆境塑造了我，我的“痛苦阈值”变得非常高。

他小时候在南非长大，童年的校园生活是凶险又残酷的。在操场上被人殴打，被人欺负。因为他没有圆滑的性格，和别人不一样。

有一次，正在吃三明治的马斯克，被学校里一个发生过口角的男生从背后踢倒，然后把他推下水泥台阶，骑在他身上，不停殴打他，踢他的头。

他弟弟回忆，打完以后，甚至认不出他的脸了。那就是个肿胀的肉球，几乎看不到他的眼睛。

这次殴打事件的几十年之后，他还在接受矫正手术，来修复鼻子内部的组织。

但这些身体上的创伤，都还是最微不足道的。最严重的是他父亲给他的情感创伤。

他爸是一个工程师，也是一个无赖。好像有双重人格，前一分钟和蔼可亲，后一分钟就会开始持续一个多小时的无情谩骂。每次骂完，他还会告诉马斯克“他有多可悲”。

小时候的马斯克只能站在那里听着，不能离开。

马斯克曾经无数次想摆脱父亲带来的阴影，但几乎不可能。他的情绪起伏很大。

有时候像晴空万里，有时候又会一下子跌进黑暗。

他可以非常投入、充满能量，也可能突然变得麻木和迟钝。对人也是，一会儿冷漠疏远，一会儿又真情流露。

偶尔，他还会进入一种像双重人格一样的“恶魔模式”，好像完全变了一个人，让身边的人都感到害怕。

他的第一任妻子贾丝廷说，这些经历让他学会了消除恐惧。说，如果你屏蔽了恐惧，那么也许你也得屏蔽其他情感，比如快乐，比如同理心。

童年带给他最深刻的感受是，生活即痛苦。

这些经历拉高了他的“疼痛阈值”。同一件事，对别人而言是灾难，对他来说就是，“又一个普通的周二”。

🐭 创造出米老鼠的华特·迪士尼，我看他的传记里有个对他的形容，形容他，有“原始的创造力，加上一种近乎残忍的坚定意志”。

他这种近乎残忍的意志从哪儿来的？

书里写，迪士尼的父亲经常失业，后来甚至痛恨任何成功。他让三个儿子都去送报纸养家。华特那时候才九岁。

大雪天。每天早起。辛苦劳累。这些曾经折磨他的经历，在四十多年后还会让他从汗流浃背的噩梦中惊醒。

他梦见自己漏送了报纸。

他爸还会把儿子们赚来的钱全部据为己有。脾气非常暴躁，经常把生活中所有的不满，发泄在儿子们身上。

迪士尼的两个哥哥，因为受不了这事，离家出走了。

🏃 这种童年创伤的经历，我还在很多金牌运动员身上看到过。甚至有一种理论，那些童年相对平顺的运动员，反而可能达不到顶尖水平。

因为他们缺乏这种，精英级别的韧性。

奥运马拉松金牌得主弗兰克·肖特，小时候遭受过父亲的残酷虐待。他承认，这段经历可能让他成为了一名更优秀的跑者。

他在采访里说：​“我发现只要你知道痛苦即将来临……并且你对它会有多糟糕、会持续多久有所了解，你就会培养出一种承受它的能力。在某种程度上，这可能也转移到我的跑步中。”

但是，我每每看到这里，都在想，这种早早就经历的创伤，又有多少人能真的走出来？

大部分人，还在一辈子和童年阴影、和原生家庭搏斗，可能永远都会带着伤痛过完这一生。😔

马斯克这样形容自己的状态：“我不确定有多少人真的想成为我这样的人，你永远想象不到我对自己的折磨已经到了什么程度。”

“我的状态一直都是一根蜡烛两头烧，还是用喷火器烧的。这已经持续很长时间了。”

他观察自己：“为生存而战，能让你坚持相当长一段时间。但是当你不再处于这种非生即死的状态，还想每天像打了鸡血一样战斗，就没那么容易了。”

换句话说，如果大事不妙，他就会精力充沛。这是他童年在南非那种“受围心态”里培养出来的，危险才让他踏实。

如果不需要为生存而战，他心里就不踏实。

所以他会一次次主动挑起战斗、啃下硬骨头、制造戏剧性冲突。

压强对他来说是默认设置，而且他好像离不开痛苦，也永远停不下来。