即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶整理了一下产品货架，这条动态长期更新，欢迎收藏😉
我的作品如下——
我的博客：cnfeat.com
《笨方法文化手册》
6万+字，162页，2年+积累，已有50000+人领取阅读。遇到难决策的事情，先问你信奉的文化告诉你怎么做。
mp.weixin.qq.com
《笨方法学写作》
无论时代如何变革，个人生产力与创作发展的两大矛盾会永远存在。这门课程帮你构建一套适用于普通人的卡片创作系统，帮助你解放与发展生产力，创作出更多产品。
www.yuque.com
《个人生产力发展指南》
生产力不仅仅是效率工具的功能介绍和使用技巧，也不仅是更快更好地在待办事项清单上打勾。好的生产力系统像指南针，像河流，像火焰，赋予创作者热情，点燃工具组合的最大价值。
xiaobot.net
《卡片创作100条》
这是我在卡片创作领域，实践并验证过的100条最基本、最浓缩且最有价值的实践指南。内容涵盖从卡片选择、组织方法到创作心得，每条技法都是经验之谈，简洁深刻。
note.mowen.cn
《日课一问100条》
真正的成长和进步往往源于深入的自我反思和主动的思考。这100个问题囊括了生活工作的方方面面，可以用来主动驱动思考，激发好奇探索，每日自省反思。
note.mowen.cn
《灵感觉醒100条》
灵感不能等待，它需要触发，需要去主动探索。当你的心灵被新的刺激所触动，当你的感官被新的体验所激活，灵感会如同泉水般喷涌而出。
note.mowen.cn
更多产品介绍，详见笨方法产品货架：www.yuque.com
我的作品如下——
我的博客：cnfeat.com
《笨方法文化手册》
6万+字，162页，2年+积累，已有50000+人领取阅读。遇到难决策的事情，先问你信奉的文化告诉你怎么做。
mp.weixin.qq.com
《笨方法学写作》
无论时代如何变革，个人生产力与创作发展的两大矛盾会永远存在。这门课程帮你构建一套适用于普通人的卡片创作系统，帮助你解放与发展生产力，创作出更多产品。
www.yuque.com
《个人生产力发展指南》
生产力不仅仅是效率工具的功能介绍和使用技巧，也不仅是更快更好地在待办事项清单上打勾。好的生产力系统像指南针，像河流，像火焰，赋予创作者热情，点燃工具组合的最大价值。
xiaobot.net
《卡片创作100条》
这是我在卡片创作领域，实践并验证过的100条最基本、最浓缩且最有价值的实践指南。内容涵盖从卡片选择、组织方法到创作心得，每条技法都是经验之谈，简洁深刻。
note.mowen.cn
《日课一问100条》
真正的成长和进步往往源于深入的自我反思和主动的思考。这100个问题囊括了生活工作的方方面面，可以用来主动驱动思考，激发好奇探索，每日自省反思。
note.mowen.cn
《灵感觉醒100条》
灵感不能等待，它需要触发，需要去主动探索。当你的心灵被新的刺激所触动，当你的感官被新的体验所激活，灵感会如同泉水般喷涌而出。
note.mowen.cn
更多产品介绍，详见笨方法产品货架：www.yuque.com
6 04
破解卡片创作的「第一误解」
多数人对卡片创作的第一误解在于：以为整个创作流程，都必须在纸质卡片上完成。
其实不然。使用纸质卡片，仅仅是创作起步的第一步。
有读者在后台留言，抛出一连串疑问：
“纸质笔记弊端太多了！写错了如何修改？写多了如何排序？分类乱了怎么办？想找某句话怎么搜索？出门在外怎么覆盖全场景？”
之所以会有上述疑问，是因为陷入了卡片创作的「第一误解」：试图用一种工具，解决所有阶段的问题。
我将卡片创作分为「源涌流」三个阶段。
阶段一：「源」(Source) —— 思考之源
在这个阶段，你需要捕捉稍纵即逝的觉察。 思考在极速、瞬间产生，此时最重要的是「快」。任何电子设备的启动、加载、界面干扰，都会成为你捕捉灵感的阻力。
阶段二：「涌」(Surge) —— 价值之涌
在这个阶段，你需要注入深度思考，进行分析与建模。进入专注、沉浸状态。
一旦拿起手机或电脑，你就在与全世界的信息洪流对抗。只有在纸张的方寸之间，你才能断网独处，让思考真正奔涌，将信息转化为价值。
阶段三：「流」(Flow) —— 生产之流
在这个阶段，你需要预设未来用途，进行检索与复用。 将卡片有序连接起来。
当卡片在纸上完成了思考闭环，它就需要进入一个可被检索、可被链接的系统。这时，我们才把它录入电脑，让它在未来的行动中流动起来。
为什么起步必须是纸笔？
我在第一和第二步（源与涌）多数使用纸质卡片，只有一个原因：因为它起步最简单，最轻盈，最聚焦。
简单——零门槛，零干扰。没有复杂的功能菜单，不需要担心软件会员过期。它剔除了所有技术噪音，只留给你最纯粹的「书写」。
轻盈——拿起笔就能写，不需要打开APP、不需要等待加载、不需要考虑排版、不需要纠结放在哪个文件夹。
聚焦——纸张只有方寸之地，它强迫你只抓重点，而不是长篇大论。
所以，纸质卡片是「捕捉灵感的网」，它的核心使命，是让你在第一（源）和第二（涌）阶段，毫无阻力地把想法「生」出来。
至于多数人担心的修改、排序、分类、搜索，那全是第三阶段（流）的事。
坦白说，多数人连基本的「高频思考」都做不到，却过早陷入了「高频整理」的焦虑。
手里还没捉到一条鱼，脑子里却已经在规划「草鱼放哪个池塘，锦鲤放哪个水缸」； 产品都没有生产，就过度纠结仓库的货架该怎么摆。
这完全是本末倒置。
于我而言，数字化工具是「存储思考的仓库」。 只有当你捕获了足够的灵感，需要进入生产环节时，才需要进仓库整理。
只有当你满载而归时，才需要考虑分类。
毕竟没人会扛着鱼缸去捕鱼。∎
P.S. 本文使用一张纸质卡片起步思考，使用数字工具编辑而成。
多数人对卡片创作的第一误解在于：以为整个创作流程，都必须在纸质卡片上完成。
其实不然。使用纸质卡片，仅仅是创作起步的第一步。
有读者在后台留言，抛出一连串疑问：
“纸质笔记弊端太多了！写错了如何修改？写多了如何排序？分类乱了怎么办？想找某句话怎么搜索？出门在外怎么覆盖全场景？”
之所以会有上述疑问，是因为陷入了卡片创作的「第一误解」：试图用一种工具，解决所有阶段的问题。
我将卡片创作分为「源涌流」三个阶段。
阶段一：「源」(Source) —— 思考之源
在这个阶段，你需要捕捉稍纵即逝的觉察。 思考在极速、瞬间产生，此时最重要的是「快」。任何电子设备的启动、加载、界面干扰，都会成为你捕捉灵感的阻力。
阶段二：「涌」(Surge) —— 价值之涌
在这个阶段，你需要注入深度思考，进行分析与建模。进入专注、沉浸状态。
一旦拿起手机或电脑，你就在与全世界的信息洪流对抗。只有在纸张的方寸之间，你才能断网独处，让思考真正奔涌，将信息转化为价值。
阶段三：「流」(Flow) —— 生产之流
在这个阶段，你需要预设未来用途，进行检索与复用。 将卡片有序连接起来。
当卡片在纸上完成了思考闭环，它就需要进入一个可被检索、可被链接的系统。这时，我们才把它录入电脑，让它在未来的行动中流动起来。
为什么起步必须是纸笔？
我在第一和第二步（源与涌）多数使用纸质卡片，只有一个原因：因为它起步最简单，最轻盈，最聚焦。
简单——零门槛，零干扰。没有复杂的功能菜单，不需要担心软件会员过期。它剔除了所有技术噪音，只留给你最纯粹的「书写」。
轻盈——拿起笔就能写，不需要打开APP、不需要等待加载、不需要考虑排版、不需要纠结放在哪个文件夹。
聚焦——纸张只有方寸之地，它强迫你只抓重点，而不是长篇大论。
所以，纸质卡片是「捕捉灵感的网」，它的核心使命，是让你在第一（源）和第二（涌）阶段，毫无阻力地把想法「生」出来。
至于多数人担心的修改、排序、分类、搜索，那全是第三阶段（流）的事。
坦白说，多数人连基本的「高频思考」都做不到，却过早陷入了「高频整理」的焦虑。
手里还没捉到一条鱼，脑子里却已经在规划「草鱼放哪个池塘，锦鲤放哪个水缸」； 产品都没有生产，就过度纠结仓库的货架该怎么摆。
这完全是本末倒置。
于我而言，数字化工具是「存储思考的仓库」。 只有当你捕获了足够的灵感，需要进入生产环节时，才需要进仓库整理。
只有当你满载而归时，才需要考虑分类。
毕竟没人会扛着鱼缸去捕鱼。∎
P.S. 本文使用一张纸质卡片起步思考，使用数字工具编辑而成。
3 00
《新闻女王2》看了一半，本来以为只是一部充满算计的职场宫斗剧，没报什么期待。
结果看到三分之二，忽然被一句台词猛击了一下：
新闻，是历史的初稿。
这一刻，我忽然清醒。我对那些敢于写初稿、敢于用做历史的态度来做新闻的人，肃然起敬。
这句话出自《华盛顿邮报》的前董事长。它既是一种自豪，也是一种谦卑：我为你记录下历史的第一个瞬间，但我承认，在种种限制下，它是不完美的，它难免有遗憾。它只是一个简略的初稿。
这让我忽然联想到：
卡片，不就是思考的初稿吗？
我们之所以觉得写作沉重、思考艰难，是因为我们总想一步到位，直接写出完美的“定稿”。
但有了卡片，思考就变得轻盈了。
因为它只是初稿。
因为是初稿，所以它允许粗糙，允许残缺，允许片面。你不需要对历史负责，你只需要对当下的这一个念头负责。
新闻工作者如果不写下初稿，历史就会留白。 同样，如果你不写下那张卡片，你的思考就会消散。
敢于写下糟糕的初稿，是所有伟大思考的开始。
结果看到三分之二，忽然被一句台词猛击了一下：
新闻，是历史的初稿。
这一刻，我忽然清醒。我对那些敢于写初稿、敢于用做历史的态度来做新闻的人，肃然起敬。
这句话出自《华盛顿邮报》的前董事长。它既是一种自豪，也是一种谦卑：我为你记录下历史的第一个瞬间，但我承认，在种种限制下，它是不完美的，它难免有遗憾。它只是一个简略的初稿。
这让我忽然联想到：
卡片，不就是思考的初稿吗？
我们之所以觉得写作沉重、思考艰难，是因为我们总想一步到位，直接写出完美的“定稿”。
但有了卡片，思考就变得轻盈了。
因为它只是初稿。
因为是初稿，所以它允许粗糙，允许残缺，允许片面。你不需要对历史负责，你只需要对当下的这一个念头负责。
新闻工作者如果不写下初稿，历史就会留白。 同样，如果你不写下那张卡片，你的思考就会消散。
敢于写下糟糕的初稿，是所有伟大思考的开始。
1 01
天天看共享日历，忽然觉得可以将共享日历做成Chrome首页启动插件，或者做成简洁的网站首页，这样我天天打开浏览器就可以看到。
七个梦: 2025年12月10日 十月廿一 星期三 #共享日历计划 宜 看晚霞 给稻田灌一下水，顺便看看夕阳，看看晚霞，雨后小河潺潺的流水，夕阳映红了村庄，映照着禾苗，映红了云朵，云朵又映在水中，还有这广阔的视野，比起城市的喧闹，是不一样的美，富有诗情画意的美。 via@嘿王玉珍
0 40
你没有信息焦虑，你只是地里没种庄稼
总有人在谈论如何破除信息焦虑。在我看来，这大多是闲出来的毛病。
我是农民的孩子，从小就知道一个关于土地的朴素道理：
只要地闲着，就一定会长草。
你不能整天盯着闲置的土地去除草，你得等到要播种了，再去清理。
而且，即使种上了庄稼，地里依然会长草。怎么办？只要长出来的草不抢庄稼的肥，那些小草，根本不用管。例如平时种花生番薯玉米之类，生长期间偶尔去看一下，有大草去抢肥就直接铲掉的，小的根本不用去管。
你的大脑，就是这块地。
所谓的信息焦虑，就是你一直忙着在一块荒地上除草（筛选信息），却从来不肯种庄稼（创造产品）。
当你真正开始创造的时候，所有的焦虑都会瞬间消失。
因为你的目标变了。你不再是为了学而学，为看而看，你是为了让你的庄稼（产品）长好而学而看，学习阅读思考，只是创造的一部分而已。
这时候，你只关心那些能当“肥料”的信息。至于其他的杂草，随它去长。
庄稼长好了，谁还在乎地里那两根杂草？
总有人在谈论如何破除信息焦虑。在我看来，这大多是闲出来的毛病。
我是农民的孩子，从小就知道一个关于土地的朴素道理：
只要地闲着，就一定会长草。
你不能整天盯着闲置的土地去除草，你得等到要播种了，再去清理。
而且，即使种上了庄稼，地里依然会长草。怎么办？只要长出来的草不抢庄稼的肥，那些小草，根本不用管。例如平时种花生番薯玉米之类，生长期间偶尔去看一下，有大草去抢肥就直接铲掉的，小的根本不用去管。
你的大脑，就是这块地。
所谓的信息焦虑，就是你一直忙着在一块荒地上除草（筛选信息），却从来不肯种庄稼（创造产品）。
当你真正开始创造的时候，所有的焦虑都会瞬间消失。
因为你的目标变了。你不再是为了学而学，为看而看，你是为了让你的庄稼（产品）长好而学而看，学习阅读思考，只是创造的一部分而已。
这时候，你只关心那些能当“肥料”的信息。至于其他的杂草，随它去长。
庄稼长好了，谁还在乎地里那两根杂草？
4 20
经常在实验室呆的朋友们就不要买了，以免误用 //@效果贼好的颗粒: 等我不做实验的时候也买点hhh，现在用怕自己在实验室不自觉喝起来
cnfeat: 我的长期主义好物 002/100 烧杯 哪怕家里已经有了十几个杯子——自己买的、超市搭的、朋友送的、公司发的…… 但我发现，哪怕杯架挤得满满当当，我每天下意识伸手去拿的，永远只有这一只。 它是“杯子界的钢铁直男”，彻底终结了我继续买杯子的欲望。 自它之后，再漂亮的杯子出现在我眼前，我都觉得只是花里胡哨，都不如这一只实在。 它就是一只平平无奇的带柄烧杯，400ml。 之前用普通玻璃杯倒开水，杯子直接在我面前炸裂，那一刻心里留下了不小的阴影。于是我决意要找一个绝对“硬核”的替代品。 一个想到的就是实验室烧杯。烧杯设计初衷就是为了在实验室里直接放在火上烤的。这意味着，无论我倒入多么滚烫的开水，它都波澜不惊，完全不用担心破裂。 这种绝对的安全感，是其他精致玻璃杯给不了的。 事实用起来，烧杯不仅硬核，而且好用。当下的烧杯是历经无数实验室人员考验过的经典设计。 杯壁厚实，拿在手里有一种沉甸甸的稳感，不像那些轻飘飘的网红玻璃杯，总让人觉得易碎。 杯口经过特殊处理，润滑且有弧度，完全不刮嘴，喝水时的触感极好。 它还自带刻度，让我轻松知道自己喝了多少水，偶尔调制饮品时，它直接变身精准量杯。 符合人体工学，易拿、易喝、易洗。扔进微波炉加热没问题，丢进洗碗机清洗也没问题。 因为它便宜又耐造，我直接一口气买了好几只。一只常用，一只备用，哪怕洗碗时不小心手滑打破了也不心疼。 这就我生活中的长期主义：不为虚有的颜值买单，只为极致的实用折服。 在这个充满易碎品的世界上，手握一只可以“上刀山下火海”的烧杯，喝一口温水，也是一种踏实的幸福。∎
1 00
《我的100个长期主义好物》系列，不知不觉写到了第 4 篇。
起初动笔时，以为自己只是在拉清单写物。
写着写着才回过神来，原来我一直是在写故事，写的是自己与器物朝夕相处的磨合与故事。
01 索引卡，写的是我如何构建思考；
02 烧杯，写的是我如何剔除虚饰；
03 胸包，写的是我如何对抗焦虑；
04 过期日历，写的是我如何对待时间。
翻看清单，我的这些「长期主义好物」，暂时没有一件是昂贵的东西，也没有一件是什么新鲜的东西。
它们大多是过去存在已久的东西，甚至有些已经停产。 但正是这些不起眼的东西，在我日复一日的使用中……
所谓好物的长期主义，不是这东西能用很久，而是我想和它在一起很久。
起初动笔时，以为自己只是在拉清单写物。
写着写着才回过神来，原来我一直是在写故事，写的是自己与器物朝夕相处的磨合与故事。
01 索引卡，写的是我如何构建思考；
02 烧杯，写的是我如何剔除虚饰；
03 胸包，写的是我如何对抗焦虑；
04 过期日历，写的是我如何对待时间。
翻看清单，我的这些「长期主义好物」，暂时没有一件是昂贵的东西，也没有一件是什么新鲜的东西。
它们大多是过去存在已久的东西，甚至有些已经停产。 但正是这些不起眼的东西，在我日复一日的使用中……
所谓好物的长期主义，不是这东西能用很久，而是我想和它在一起很久。
3 01
好计划 //@七个梦: 这就是我共享日历计划的目的
cnfeat: 我的长期主义好物 004/100 豆瓣日历 前两日，收到豆邮，说 2026 年的豆瓣日历出来了。点进去一看，居然还出了三个颜色。 我没下单。目光顺着屏幕移开，落在电脑旁那个绿色的方块头上。 那是 2021 年 的豆瓣日历。 照理说，日历这种东西，一旦日子过了，就成了废纸。但在我桌上，它却像个老朋友，相看两不厌。 我自认是个理性过头的人，所以总想要用些感性的艺术来中和。 为了不让自己太枯燥，我自己写了个电脑浏览器首页脚本：左边是单向历的金句，右边是 Google 的艺术今日精选。想着每天在不经意间，能去探索一下自己没有接触的世界。 那是屏幕里的日子，日日翻新。 但当初买这本实体日历，初衷也是如此。日历上有超多我没看过的文艺电影，我想它能提醒我，去触碰那些我未曾踏足的领域。 没想到，它后来的作用，是见证我实实在在的日子。 日历当初买来，也曾荒废过一段日子，首先是被我放到过期，积灰，然后搬家，继续拿出来用，放在桌面。 翻日历是很有仪式感的。 期待重要的日子到来去翻，那是为了“盼头”；忘记了日子随手去翻，那是为了“惊喜”。 忙起来的时候，我常把它忘在脑后。哪怕现在已经是冬天了，它可能还停留在二月的某一天。 直到被琐事缠得透不过气时，我会下意识地伸手去翻一翻。 今天是 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆。 忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。 哪怕上面的日期早就过期了，哪怕上面的星期几和今天完全对不上，但这并不妨碍那一瞬间的悸动。 翻日历很有仪式感，例如今天的 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆，忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。 有时候，是一张我没看过的文艺电影剧照，提醒我未知的世界依然辽阔； 有时候，是一句熟悉的台词。那一刻，心稍微动了一下。就像走在路上，突然听到一首好久没听的老歌。 我会盯着那一页看很久。窗外的光照进来，落在纸面上。那一分钟，我不再想今天的文章怎么写，也不想明天的计划表，只是单纯地觉得，这张画真好看，这句话真有味道。 这种时候，人是松弛的。 日期虽然对不上了，但也没关系。我开发了它的另一种用法。 把日历反过来，背面是一大片干净的留白。 我喜欢用钢笔在背面写字。纸张很厚实，墨水渗进去那种感觉很踏实。随手记个电话，或者写下突然冒出来的想法。 厚厚的一叠，正面是别人拍好的电影，反面是我自己过的生活。 我也没打算换新的。 现在的手机、电脑都在催着我们往前跑，告诉我们什么是新的、潮的。但只有这本过期的日历，安安静静地陪着我。 它好像在提醒我：日子不用赶，慢慢过，也没什么不好。 毕竟，日期是会过期的，但那些让人心动的故事，怎么会过期呢。
0 00
我的长期主义好物 004/100 豆瓣日历
前两日，收到豆邮，说 2026 年的豆瓣日历出来了。点进去一看，居然还出了三个颜色。
我没下单。目光顺着屏幕移开，落在电脑旁那个绿色的方块头上。 那是 2021 年 的豆瓣日历。
照理说，日历这种东西，一旦日子过了，就成了废纸。但在我桌上，它却像个老朋友，相看两不厌。
我自认是个理性过头的人，所以总想要用些感性的艺术来中和。
为了不让自己太枯燥，我自己写了个电脑浏览器首页脚本：左边是单向历的金句，右边是 Google 的艺术今日精选。想着每天在不经意间，能去探索一下自己没有接触的世界。
那是屏幕里的日子，日日翻新。
但当初买这本实体日历，初衷也是如此。日历上有超多我没看过的文艺电影，我想它能提醒我，去触碰那些我未曾踏足的领域。
没想到，它后来的作用，是见证我实实在在的日子。
日历当初买来，也曾荒废过一段日子，首先是被我放到过期，积灰，然后搬家，继续拿出来用，放在桌面。
翻日历是很有仪式感的。 期待重要的日子到来去翻，那是为了“盼头”；忘记了日子随手去翻，那是为了“惊喜”。
忙起来的时候，我常把它忘在脑后。哪怕现在已经是冬天了，它可能还停留在二月的某一天。 直到被琐事缠得透不过气时，我会下意识地伸手去翻一翻。
今天是 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆。 忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
哪怕上面的日期早就过期了，哪怕上面的星期几和今天完全对不上，但这并不妨碍那一瞬间的悸动。
翻日历很有仪式感，例如今天的 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆，忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
有时候，是一张我没看过的文艺电影剧照，提醒我未知的世界依然辽阔； 有时候，是一句熟悉的台词。那一刻，心稍微动了一下。就像走在路上，突然听到一首好久没听的老歌。
我会盯着那一页看很久。窗外的光照进来，落在纸面上。那一分钟，我不再想今天的文章怎么写，也不想明天的计划表，只是单纯地觉得，这张画真好看，这句话真有味道。
这种时候，人是松弛的。
日期虽然对不上了，但也没关系。我开发了它的另一种用法。 把日历反过来，背面是一大片干净的留白。
我喜欢用钢笔在背面写字。纸张很厚实，墨水渗进去那种感觉很踏实。随手记个电话，或者写下突然冒出来的想法。
厚厚的一叠，正面是别人拍好的电影，反面是我自己过的生活。
我也没打算换新的。 现在的手机、电脑都在催着我们往前跑，告诉我们什么是新的、潮的。但只有这本过期的日历，安安静静地陪着我。
它好像在提醒我：日子不用赶，慢慢过，也没什么不好。
毕竟，日期是会过期的，但那些让人心动的故事，怎么会过期呢。
前两日，收到豆邮，说 2026 年的豆瓣日历出来了。点进去一看，居然还出了三个颜色。
我没下单。目光顺着屏幕移开，落在电脑旁那个绿色的方块头上。 那是 2021 年 的豆瓣日历。
照理说，日历这种东西，一旦日子过了，就成了废纸。但在我桌上，它却像个老朋友，相看两不厌。
我自认是个理性过头的人，所以总想要用些感性的艺术来中和。
为了不让自己太枯燥，我自己写了个电脑浏览器首页脚本：左边是单向历的金句，右边是 Google 的艺术今日精选。想着每天在不经意间，能去探索一下自己没有接触的世界。
那是屏幕里的日子，日日翻新。
但当初买这本实体日历，初衷也是如此。日历上有超多我没看过的文艺电影，我想它能提醒我，去触碰那些我未曾踏足的领域。
没想到，它后来的作用，是见证我实实在在的日子。
日历当初买来，也曾荒废过一段日子，首先是被我放到过期，积灰，然后搬家，继续拿出来用，放在桌面。
翻日历是很有仪式感的。 期待重要的日子到来去翻，那是为了“盼头”；忘记了日子随手去翻，那是为了“惊喜”。
忙起来的时候，我常把它忘在脑后。哪怕现在已经是冬天了，它可能还停留在二月的某一天。 直到被琐事缠得透不过气时，我会下意识地伸手去翻一翻。
今天是 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆。 忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
哪怕上面的日期早就过期了，哪怕上面的星期几和今天完全对不上，但这并不妨碍那一瞬间的悸动。
翻日历很有仪式感，例如今天的 11 月 19 日。 我伸手一翻，手指触到纸张的瞬间，声音在安静的房间里显得很脆，忽然发现，这一年剩下的日子，已经很薄了。
有时候，是一张我没看过的文艺电影剧照，提醒我未知的世界依然辽阔； 有时候，是一句熟悉的台词。那一刻，心稍微动了一下。就像走在路上，突然听到一首好久没听的老歌。
我会盯着那一页看很久。窗外的光照进来，落在纸面上。那一分钟，我不再想今天的文章怎么写，也不想明天的计划表，只是单纯地觉得，这张画真好看，这句话真有味道。
这种时候，人是松弛的。
日期虽然对不上了，但也没关系。我开发了它的另一种用法。 把日历反过来，背面是一大片干净的留白。
我喜欢用钢笔在背面写字。纸张很厚实，墨水渗进去那种感觉很踏实。随手记个电话，或者写下突然冒出来的想法。
厚厚的一叠，正面是别人拍好的电影，反面是我自己过的生活。
我也没打算换新的。 现在的手机、电脑都在催着我们往前跑，告诉我们什么是新的、潮的。但只有这本过期的日历，安安静静地陪着我。
它好像在提醒我：日子不用赶，慢慢过，也没什么不好。
毕竟，日期是会过期的，但那些让人心动的故事，怎么会过期呢。
4 21
我的长期主义好物 003/100 胸包
如果说有什么事情能让一个中年男人感到一阵心慌，那大概就是：用顺手的东西，突然停产了。
这只小米黑色尼龙胸包，陪了我好多年。
直到有一天，拉链终于不堪重负坏掉了。
停了一阵子不用， 走在街上，觉得左右两边的重心都不对了，像断了一只胳膊，产生了一种奇怪的「幻肢之痛」（莫名通感起风云的步惊云，复仇者联盟的冬兵巴基）。
我打开官网准备下单一个新的，打入关键词怎么也找不到，不甘心。转身去PDD，翻了好几页，终于在一个不起眼的店铺里找到了同款库存。
下单的那一刻，我松了一口气，仿佛找回了一位失散多年的老友。
为什么非它不可？
在这个看脸的时代，它长得实在太普通了。黑色、尼龙、没有任何花哨的设计，甚至有点像程序员的标配。
但对我来说，它不是一个包，它是我的「移动外挂系统」。
男人出门其实很尴尬。带的东西有点多：手机、钥匙、钱包，还得带上我的生产力工具——卡片和笔，偶尔还有Kindle和充电宝。
塞裤兜里？走起路来像大腿上绑了两个沙袋，裤子还总往下掉……
我看了一圈市面上的包。 五颜六色太潮的，像要去海边旅游；太商务的，像要出差讲PPT。 最后，我还是选到了这个小米黑色尼龙胸包。
选来选去，只有这款胸包，完美解决了我的痛点。
它轻便、耐脏，最重要的是，它的分层逻辑简直是为我量身定做的。经过几年的磨合，我已经把它用出了一套「肌肉记忆」：
● 外侧拉链袋： 那是「生存区」。放纸巾、口罩。急用时，不用看，伸手就能摸到。
● 贴身内袋： 那是「精神区」。这里专放 Kindle。因为它贴着胸口，最安全，也最方便取用。等电梯、排队时，刷地一下拿出来，读几页书，再刷地一下放回去。
● 中间敞口袋： 那是「出入区」。放钥匙、钱包。随拿随放，不做停留。这个位置 iPad Air、mini 都能塞进去。
● 内层拉链袋： 这是最重要的「核心区」。这里放我的索引卡，并专门挂上一支「巨能写」中性笔。
你看这哪里是背包，这分明是一个严丝合缝的移动收纳抽屉。在这个包里，我的阅读（Kindle）和创作（卡片）都能在3秒内进入状态。
大多数品牌都在推陈出新，告诉你新款更好、更贵、更潮。 它们恨不得你每半年换个新手机，每个季度换个新发型。一个完美的产品，仅仅因为「不够新」，就要被强行迭代，被更多花哨但无用的设计取代。
在我看来，这种反而是反向优化升级。
我背着它走上街头。 周围的人行色匆匆，有人在焦虑股市，有人在焦虑工作。
而我摸了摸胸前的包，里面有书，有笔，有卡片。 就像一个仗剑走天涯的侠客，摸了摸背上的剑。
不管生活还要给我什么暴击，至少我的装备，还在。∎
如果说有什么事情能让一个中年男人感到一阵心慌，那大概就是：用顺手的东西，突然停产了。
这只小米黑色尼龙胸包，陪了我好多年。
直到有一天，拉链终于不堪重负坏掉了。
停了一阵子不用， 走在街上，觉得左右两边的重心都不对了，像断了一只胳膊，产生了一种奇怪的「幻肢之痛」（莫名通感起风云的步惊云，复仇者联盟的冬兵巴基）。
我打开官网准备下单一个新的，打入关键词怎么也找不到，不甘心。转身去PDD，翻了好几页，终于在一个不起眼的店铺里找到了同款库存。
下单的那一刻，我松了一口气，仿佛找回了一位失散多年的老友。
为什么非它不可？
在这个看脸的时代，它长得实在太普通了。黑色、尼龙、没有任何花哨的设计，甚至有点像程序员的标配。
但对我来说，它不是一个包，它是我的「移动外挂系统」。
男人出门其实很尴尬。带的东西有点多：手机、钥匙、钱包，还得带上我的生产力工具——卡片和笔，偶尔还有Kindle和充电宝。
塞裤兜里？走起路来像大腿上绑了两个沙袋，裤子还总往下掉……
我看了一圈市面上的包。 五颜六色太潮的，像要去海边旅游；太商务的，像要出差讲PPT。 最后，我还是选到了这个小米黑色尼龙胸包。
选来选去，只有这款胸包，完美解决了我的痛点。
它轻便、耐脏，最重要的是，它的分层逻辑简直是为我量身定做的。经过几年的磨合，我已经把它用出了一套「肌肉记忆」：
● 外侧拉链袋： 那是「生存区」。放纸巾、口罩。急用时，不用看，伸手就能摸到。
● 贴身内袋： 那是「精神区」。这里专放 Kindle。因为它贴着胸口，最安全，也最方便取用。等电梯、排队时，刷地一下拿出来，读几页书，再刷地一下放回去。
● 中间敞口袋： 那是「出入区」。放钥匙、钱包。随拿随放，不做停留。这个位置 iPad Air、mini 都能塞进去。
● 内层拉链袋： 这是最重要的「核心区」。这里放我的索引卡，并专门挂上一支「巨能写」中性笔。
你看这哪里是背包，这分明是一个严丝合缝的移动收纳抽屉。在这个包里，我的阅读（Kindle）和创作（卡片）都能在3秒内进入状态。
大多数品牌都在推陈出新，告诉你新款更好、更贵、更潮。 它们恨不得你每半年换个新手机，每个季度换个新发型。一个完美的产品，仅仅因为「不够新」，就要被强行迭代，被更多花哨但无用的设计取代。
在我看来，这种反而是反向优化升级。
我背着它走上街头。 周围的人行色匆匆，有人在焦虑股市，有人在焦虑工作。
而我摸了摸胸前的包，里面有书，有笔，有卡片。 就像一个仗剑走天涯的侠客，摸了摸背上的剑。
不管生活还要给我什么暴击，至少我的装备，还在。∎
5 30
基本款级够用了 //@三乙烯二胺: 烧杯推荐欣维尔，很厚实，号称市面上最强烧杯，大概50元，如果使用习惯不好拿这个当耗材用就算了，太贵。亚速旺也挺好
cnfeat: 我的长期主义好物 002/100 烧杯 哪怕家里已经有了十几个杯子——自己买的、超市搭的、朋友送的、公司发的…… 但我发现，哪怕杯架挤得满满当当，我每天下意识伸手去拿的，永远只有这一只。 它是“杯子界的钢铁直男”，彻底终结了我继续买杯子的欲望。 自它之后，再漂亮的杯子出现在我眼前，我都觉得只是花里胡哨，都不如这一只实在。 它就是一只平平无奇的带柄烧杯，400ml。 之前用普通玻璃杯倒开水，杯子直接在我面前炸裂，那一刻心里留下了不小的阴影。于是我决意要找一个绝对“硬核”的替代品。 一个想到的就是实验室烧杯。烧杯设计初衷就是为了在实验室里直接放在火上烤的。这意味着，无论我倒入多么滚烫的开水，它都波澜不惊，完全不用担心破裂。 这种绝对的安全感，是其他精致玻璃杯给不了的。 事实用起来，烧杯不仅硬核，而且好用。当下的烧杯是历经无数实验室人员考验过的经典设计。 杯壁厚实，拿在手里有一种沉甸甸的稳感，不像那些轻飘飘的网红玻璃杯，总让人觉得易碎。 杯口经过特殊处理，润滑且有弧度，完全不刮嘴，喝水时的触感极好。 它还自带刻度，让我轻松知道自己喝了多少水，偶尔调制饮品时，它直接变身精准量杯。 符合人体工学，易拿、易喝、易洗。扔进微波炉加热没问题，丢进洗碗机清洗也没问题。 因为它便宜又耐造，我直接一口气买了好几只。一只常用，一只备用，哪怕洗碗时不小心手滑打破了也不心疼。 这就我生活中的长期主义：不为虚有的颜值买单，只为极致的实用折服。 在这个充满易碎品的世界上，手握一只可以“上刀山下火海”的烧杯，喝一口温水，也是一种踏实的幸福。∎
0 01