即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶👋 你好，很高兴能在这里与你相遇。
过去一年，如果真要我确认获得了什么，那便是在30岁这年，我开始决定认真写点什么。对我而言，写作不只是一种输出，它更成为了我探索生活可能性的重要方式———在纸页或屏幕前，我慢慢辨认出属于自己的声音。
这让我在步入2026年时，逐渐坚定了一个简单的信念：沉下心，把手头那件喜欢或必要的事，好好做完。
我有个想法：天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气，不能不断兴奋，荒疏了自己的学业。每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过一些瓦砾而已。
于是，我把一年看作 📅 36个10天——在每个小周期里，全心投入构筑，并忠实记录其中的深度体验。
以下是 第3个10天里，我写下的部分思考与觉察💭
爱运动才不是什么自律
m.okjike.com
我们正在进入一个被“圈养”的时代
m.okjike.com
Ai时代，我们如何自处
m.okjike.com
尹烨谈百岁人生：如何养护大脑
m.okjike.com
怎么过好今天简单样本
m.okjike.com
从健康角度理解运动这回事
m.okjike.com
追网飞悬疑剧《回魂计》：逃出电诈园区以后
m.okjike.com
30岁以后我好像学会当大人了
m.okjike.com
鲁豫对话小帕：要走多少路，才能成为一个女人
m.okjike.com
在 第2个10天，我也留下过这些痕迹◀️
知否老剧新看：命运会反复给你出题，直到你答对为止
m.okjike.com
诘问自己：我在过着自己理想的生活吗
m.okjike.com
十公里跑步后记：31岁这年学会怎么做大人了
m.okjike.com
《读库2400》阅读笔记：全世界都在下雨然后呢？
m.okjike.com
心境随笔：欲买桂花同载酒，总不似少年游
m.okjike.com
自我觉察：恢复好状态是个伪命题
m.okjike.com
生活体悟：“厮混”社群发现人和人之间的能量流动是无价的
m.okjike.com
冒雨爬山小记：人生没有白走的路
m.okjike.com
攘外必须安内：我的八条日常心法
m.okjike.com
围观章泽天播客：美女学霸被顶级资源托举，能成长成什么样
m.okjike.com
大佬为什么都下场做播客：财富和成就，配上指数级影响力完成终极闭环。
m.okjike.com
三十岁以后，为了“养生”我改变的生活习惯
m.okjike.com
认知刷新：大脑的本质竟是“逃避思考”？
m.okjike.com
以及 第1个10天 的起点🚩
播客二三事
m.okjike.com
《强风吹拂》：只有被命运选中的人才可以跑步吗
m.okjike.com
人生瓶颈：放弃在被观看的比赛中奔跑
m.okjike.com
职场叙事中的创作难题
m.okjike.com
除了书写，我也持续通过阅读与聆听来迭代自己。如果你对个人成长、职业转型、心理健身、时间管理等话题感兴趣，以下是我整理的部分笔记与总结，希望能为你带来一丝启发💇
📖 近期深度长文
🔸 2025年终总结 m.okjike.com
🔸 7天从疲惫手中夺回对生活的掌控权 m.okjike.com
🔸 探索个人价值观m.okjike.com
🔸 时间管理心法m.okjike.com
📚 拆书笔记｜把好书读透
《为什么学生不喜欢上学？》｜关于“如何有效学习”的核心方法论
m.okjike.com
《不上班咖啡馆》｜给对职场转型、自由职业感兴趣的朋友
m.okjike.com
《当我谈跑步时，我谈些什么》｜村上春树的“跑步哲学”
m.okjike.com
《我可能错了》｜2025年改变我最大的一本书
m.okjike.com
💆 大脑健身房｜心理健身笔记，让我受益最大的内容体系
用输出倒逼输入，也希望能对你有启发：
m.okjike.com
m.okjike.com
🎧 播客笔记
听杨天真聊人生底层焦虑的解法
m.okjike.com
纵横四海讲时间贫困：如何提升时间的“快乐质量”
m.okjike.com
竹子播客：打破我对时间管理的刻板印象
xhslink.com
听字节算法“裁判员”分享：如何做出爆款内容？
m.okjike.com
过去一年，如果真要我确认获得了什么，那便是在30岁这年，我开始决定认真写点什么。对我而言，写作不只是一种输出，它更成为了我探索生活可能性的重要方式———在纸页或屏幕前，我慢慢辨认出属于自己的声音。
这让我在步入2026年时，逐渐坚定了一个简单的信念：沉下心，把手头那件喜欢或必要的事，好好做完。
我有个想法：天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气，不能不断兴奋，荒疏了自己的学业。每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过一些瓦砾而已。
于是，我把一年看作 📅 36个10天——在每个小周期里，全心投入构筑，并忠实记录其中的深度体验。
以下是 第3个10天里，我写下的部分思考与觉察💭
爱运动才不是什么自律
m.okjike.com
我们正在进入一个被“圈养”的时代
m.okjike.com
Ai时代，我们如何自处
m.okjike.com
尹烨谈百岁人生：如何养护大脑
m.okjike.com
怎么过好今天简单样本
m.okjike.com
从健康角度理解运动这回事
m.okjike.com
追网飞悬疑剧《回魂计》：逃出电诈园区以后
m.okjike.com
30岁以后我好像学会当大人了
m.okjike.com
鲁豫对话小帕：要走多少路，才能成为一个女人
m.okjike.com
在 第2个10天，我也留下过这些痕迹◀️
知否老剧新看：命运会反复给你出题，直到你答对为止
m.okjike.com
诘问自己：我在过着自己理想的生活吗
m.okjike.com
十公里跑步后记：31岁这年学会怎么做大人了
m.okjike.com
《读库2400》阅读笔记：全世界都在下雨然后呢？
m.okjike.com
心境随笔：欲买桂花同载酒，总不似少年游
m.okjike.com
自我觉察：恢复好状态是个伪命题
m.okjike.com
生活体悟：“厮混”社群发现人和人之间的能量流动是无价的
m.okjike.com
冒雨爬山小记：人生没有白走的路
m.okjike.com
攘外必须安内：我的八条日常心法
m.okjike.com
围观章泽天播客：美女学霸被顶级资源托举，能成长成什么样
m.okjike.com
大佬为什么都下场做播客：财富和成就，配上指数级影响力完成终极闭环。
m.okjike.com
三十岁以后，为了“养生”我改变的生活习惯
m.okjike.com
认知刷新：大脑的本质竟是“逃避思考”？
m.okjike.com
以及 第1个10天 的起点🚩
播客二三事
m.okjike.com
《强风吹拂》：只有被命运选中的人才可以跑步吗
m.okjike.com
人生瓶颈：放弃在被观看的比赛中奔跑
m.okjike.com
职场叙事中的创作难题
m.okjike.com
除了书写，我也持续通过阅读与聆听来迭代自己。如果你对个人成长、职业转型、心理健身、时间管理等话题感兴趣，以下是我整理的部分笔记与总结，希望能为你带来一丝启发💇
📖 近期深度长文
🔸 2025年终总结 m.okjike.com
🔸 7天从疲惫手中夺回对生活的掌控权 m.okjike.com
🔸 探索个人价值观m.okjike.com
🔸 时间管理心法m.okjike.com
📚 拆书笔记｜把好书读透
《为什么学生不喜欢上学？》｜关于“如何有效学习”的核心方法论
m.okjike.com
《不上班咖啡馆》｜给对职场转型、自由职业感兴趣的朋友
m.okjike.com
《当我谈跑步时，我谈些什么》｜村上春树的“跑步哲学”
m.okjike.com
《我可能错了》｜2025年改变我最大的一本书
m.okjike.com
💆 大脑健身房｜心理健身笔记，让我受益最大的内容体系
用输出倒逼输入，也希望能对你有启发：
m.okjike.com
m.okjike.com
🎧 播客笔记
听杨天真聊人生底层焦虑的解法
m.okjike.com
纵横四海讲时间贫困：如何提升时间的“快乐质量”
m.okjike.com
竹子播客：打破我对时间管理的刻板印象
xhslink.com
听字节算法“裁判员”分享：如何做出爆款内容？
m.okjike.com
2 00
这两天猛猛晒太阳没涂防晒
要体面搂席见人了
发现自己有点太黑了吧🥲
在家打了打粉底 试图修饰（现在看是浪费时间）
结果就是我又要在汉口站上演《地铁跑酷》了
我只能说 祝我好运(^🙏^)
要体面搂席见人了
发现自己有点太黑了吧🥲
在家打了打粉底 试图修饰（现在看是浪费时间）
结果就是我又要在汉口站上演《地铁跑酷》了
我只能说 祝我好运(^🙏^)
2 00
昨天因为一点“小事”，情绪一直翻涌着，直到上午都没缓过劲头，无意识地在“琢磨”。后知后觉，本来应该去做更重要的事情，是“心力”让你停摆在这儿。
也重新理解了：影响人幸福感的最大因素是人际关系质量。而这里面需要的经营关系能力、非暴力沟通的能力，几乎是必不可少的。有滋养的关系，真的能省下很多“内耗”的精力，专注在为梦想奋斗、为幸福打拼的“主线任务”上。差的关系几乎总让你处于失控当中，或者是冷漠、试图对抗的屏蔽当中。
也重新理解了：影响人幸福感的最大因素是人际关系质量。而这里面需要的经营关系能力、非暴力沟通的能力，几乎是必不可少的。有滋养的关系，真的能省下很多“内耗”的精力，专注在为梦想奋斗、为幸福打拼的“主线任务”上。差的关系几乎总让你处于失控当中，或者是冷漠、试图对抗的屏蔽当中。
3 00
昨天去舅舅家拜年，人多到要坐：三桌了，还有需要站着吃的。
厨房里忙碌的是舅舅舅妈，还有姐姐，嫂子，然后小孩子到了“懂事”的年纪了，初中生高中生也帮忙收拾桌面，打扫厨余。
有时候感觉光“做饭”这个事，看到的是一种“代际循环”。
发现过年就是有几个阶段的。
小孩子是最喜欢的就是过年，有很多“玩伴”可以凑在一起疯疯跑跑。
等长大一些，是帮着一起参与春节这项“节日“背后其实有大量的劳动工作。
再等大一点，“劳动解放”。我们几个曾经的“小孩”甚至笑称，终于可以上桌吃饭了。过年对我们来说，的确是越来越惬意，组织着要玩什么，去哪里逛。
还有一些 ，已经开始单独“解脱”出去移动过年。
已经可以预料到后面的过年形式：1天年夜饭，然后花2天把两头的亲戚各自找“一家”聚在一起吃一轮，后面的时间都解放出来，独自安排各项活动。
厨房里忙碌的是舅舅舅妈，还有姐姐，嫂子，然后小孩子到了“懂事”的年纪了，初中生高中生也帮忙收拾桌面，打扫厨余。
有时候感觉光“做饭”这个事，看到的是一种“代际循环”。
发现过年就是有几个阶段的。
小孩子是最喜欢的就是过年，有很多“玩伴”可以凑在一起疯疯跑跑。
等长大一些，是帮着一起参与春节这项“节日“背后其实有大量的劳动工作。
再等大一点，“劳动解放”。我们几个曾经的“小孩”甚至笑称，终于可以上桌吃饭了。过年对我们来说，的确是越来越惬意，组织着要玩什么，去哪里逛。
还有一些 ，已经开始单独“解脱”出去移动过年。
已经可以预料到后面的过年形式：1天年夜饭，然后花2天把两头的亲戚各自找“一家”聚在一起吃一轮，后面的时间都解放出来，独自安排各项活动。
0 00
最近看天书说媒，有一句话印象很深：
如果一个东西你得到了之后非常开心，那是梦想，如果一个东西你得到了之后觉得就这么回事，那是你的贪婪。
怎么说呢，我一直感觉自己对于“信息“是有种贪婪感的。
还是要多点输出，输入是需要做信息的优化动作，需要更好的输入来源。
甚至一度开始有要拾起学英语的念头，因为语言的编辑是思维的编辑。
如果一个东西你得到了之后非常开心，那是梦想，如果一个东西你得到了之后觉得就这么回事，那是你的贪婪。
怎么说呢，我一直感觉自己对于“信息“是有种贪婪感的。
还是要多点输出，输入是需要做信息的优化动作，需要更好的输入来源。
甚至一度开始有要拾起学英语的念头，因为语言的编辑是思维的编辑。
2 00
感觉每年都在说“年味变淡了”，但这几年体会尤其深。
我仔细想了下，也不是我们变矫情了，而是“过年”的底层逻辑，本身就变了。
以前为什么盼过年？说白了，是因为“稀缺”。小时候，平时吃顿肉都开心，过年能穿新衣服、吃平时吃不到的好东西，那种满足感是实打实的。过年是一场对抗日常匮乏的狂欢，所有的仪式都是为了铺垫那一刻的高光体验。
但现在呢？物质极度丰裕。新衣服随时可以买，想吃好的随时点外卖。过去那种由稀缺性带来的“峰值体验”，被平均分配到了每一天。当满足感成了日常，春节就从一场“狂欢”降级成了“普通假期”，快乐基础，没了。
而且物质不缺了，我们对“精神交流”的需求开始冒头，但春节的“旧脚本”却完全跟不上。
以前春节的标配是什么——催婚、攀比、春晚。在过去，家族是个紧密的利益共同体，催婚攀比背后，是整个家族对社会评价的在意。春晚，则是给十几亿人设定好的统一话题。
但现在，年轻人的身份认同更多来自个人兴趣和职业，不是宗族血脉。我们需要的是“我”的对话，而不是“我们家”的对话。所以催婚成了侵犯边界，春晚因为代表不了多元审美，彻底失去了对话空间。当所有人都无法从这个旧脚本里获得情感共鸣，合作自然失败——年味，就这么“配合”不下去了。
所以年轻人过年开始流行旅游。为什么？因为春节是唯一的长假，更因为——与其忍受一个无效的旧脚本，不如主动放弃，去消费一个由商业社会写好的新脚本。这是一种沉默的出走。
但出走之后呢？我开始想另一个问题：当一个人不再遵循“结婚生子”这套标准路径，他到底什么时候，才会有那种“我是大人了”的感觉？
我开始觉得，就是当你不再只是一个“配合者”或“消费者”，而开始成为一个“创造者”和“改变者”的时候。
有一个观察：作为小孩，你是春节的消费者，负责享受惊喜；作为父母，你是春节的创造者，负责安排一切。但作为年轻人，我们恰好卡在中间——既不是纯粹的消费者（物质不缺了），又不被允许成为完全的创造者（家庭话语权还没交过来）。
可仔细想想，“创造”这件事，其实不需要谁批准。
它不一定是颠覆性的——可能是主动组织全家去拍一张新的全家福，用新的集体活动覆盖旧的尴尬对话；也可能是带着长辈一起研究短视频怎么拍，让科技真正成为连接而不是隔阂。还有一种更回归的，是难得放下手机，一起找回小时候的快乐——组织一场家庭“综艺游戏”，你当导演，长辈小孩当选手，把那些无聊的唠嗑变成有脚本的互动。也可能是和志同道合的朋友一起过年，创造一个基于选择的“新家族”。
所以我想，年味不是找回来的，是创造出来的。
我们正处在一个旧剧本被抛弃、新剧本还没写好的真空期。而“大人”和“孩子”的分界线，大概就是——你不再等待别人给你一个满意的春节，而是动手，去创造一个自己喜欢的。
我仔细想了下，也不是我们变矫情了，而是“过年”的底层逻辑，本身就变了。
以前为什么盼过年？说白了，是因为“稀缺”。小时候，平时吃顿肉都开心，过年能穿新衣服、吃平时吃不到的好东西，那种满足感是实打实的。过年是一场对抗日常匮乏的狂欢，所有的仪式都是为了铺垫那一刻的高光体验。
但现在呢？物质极度丰裕。新衣服随时可以买，想吃好的随时点外卖。过去那种由稀缺性带来的“峰值体验”，被平均分配到了每一天。当满足感成了日常，春节就从一场“狂欢”降级成了“普通假期”，快乐基础，没了。
而且物质不缺了，我们对“精神交流”的需求开始冒头，但春节的“旧脚本”却完全跟不上。
以前春节的标配是什么——催婚、攀比、春晚。在过去，家族是个紧密的利益共同体，催婚攀比背后，是整个家族对社会评价的在意。春晚，则是给十几亿人设定好的统一话题。
但现在，年轻人的身份认同更多来自个人兴趣和职业，不是宗族血脉。我们需要的是“我”的对话，而不是“我们家”的对话。所以催婚成了侵犯边界，春晚因为代表不了多元审美，彻底失去了对话空间。当所有人都无法从这个旧脚本里获得情感共鸣，合作自然失败——年味，就这么“配合”不下去了。
所以年轻人过年开始流行旅游。为什么？因为春节是唯一的长假，更因为——与其忍受一个无效的旧脚本，不如主动放弃，去消费一个由商业社会写好的新脚本。这是一种沉默的出走。
但出走之后呢？我开始想另一个问题：当一个人不再遵循“结婚生子”这套标准路径，他到底什么时候，才会有那种“我是大人了”的感觉？
我开始觉得，就是当你不再只是一个“配合者”或“消费者”，而开始成为一个“创造者”和“改变者”的时候。
有一个观察：作为小孩，你是春节的消费者，负责享受惊喜；作为父母，你是春节的创造者，负责安排一切。但作为年轻人，我们恰好卡在中间——既不是纯粹的消费者（物质不缺了），又不被允许成为完全的创造者（家庭话语权还没交过来）。
可仔细想想，“创造”这件事，其实不需要谁批准。
它不一定是颠覆性的——可能是主动组织全家去拍一张新的全家福，用新的集体活动覆盖旧的尴尬对话；也可能是带着长辈一起研究短视频怎么拍，让科技真正成为连接而不是隔阂。还有一种更回归的，是难得放下手机，一起找回小时候的快乐——组织一场家庭“综艺游戏”，你当导演，长辈小孩当选手，把那些无聊的唠嗑变成有脚本的互动。也可能是和志同道合的朋友一起过年，创造一个基于选择的“新家族”。
所以我想，年味不是找回来的，是创造出来的。
我们正处在一个旧剧本被抛弃、新剧本还没写好的真空期。而“大人”和“孩子”的分界线，大概就是——你不再等待别人给你一个满意的春节，而是动手，去创造一个自己喜欢的。
4 01
我发现过年这个假期——虽然时间充沛——可以干很多事，但它自带着一种固定的情境：休息玩乐。
比如这几天，我完全不想看书，也不想“工作”。
对打工人来说，这是一年里最长的一个假期；对自由职业来说，也开始不自觉地回归一种主流节奏。但这几年回家过年，我慢慢意识到，这其实是一个特别有趣的观察场。
你会开始思索那些自带出场设置的血缘关系——有些人你平时根本不会见，只有过年才能碰到；有些人却一直保持着固定的相处频率。你就站在这两种关系的夹生缝隙里，看人和人之间那些微妙的东西在流动。
先说最早的时候吧，我对过年的理解特别简单：聚在一起吃吃喝喝。
那时候一年可能就回这一次。平时大家各过各的，父母有他们的生活，我有我的“工作”轨道。春节就是轨道相交的那个时刻——交换一点信息，交换一点相处的时间和空间。如果没有这个节，我甚至好像也没什么必须回去的理由。
那会儿的感觉是很模糊的，春节更像是一个团聚的符号，不容置喙。
我甚至一度不喜欢过年。因为你会发现，过节就是母亲的劳动节。我心疼她，就得被迫加入劳动。
很长一段时间，春节给我的感觉就是劳心劳力。家里人在“共同合作”这些事上很难凑在一起好好说话，摩擦是免不了的。
但有一年不一样。那一年正好在离职的档口，趁着过年在家多待了一些时间。
我翻出了很多小时候的东西——旧照片，同学录，以前乱七八糟写过的那些文字。翻出来一看，真的啼笑皆非。
我看着小时候待过的那个房间，看着我周围的环境，突然冒出一个念头：
老家就是一个物理意义上的坐标。
我从我的原生起点，走到现在——脱离父母以后、能自己安排自己的生活——我到底走了多远？
年轻的时候特别想出去，想看那个丰富的、精彩的世界。但那一次，我站在来处往回看，第一次对自己走过的路有了实感。
也是在那次之后，我再回家过年，视角就不一样了。
我开始把“过年”当成一个观察场。我会近距离地去看：我父母到底是什么样的人？我的长辈是什么样的人？
这些以前我根本没想过——长辈以前更像是一个符号，尊敬更多，客套更多，不是一个活在你生活里、真实相处的人。
我也开始重新审视，父母说的哪些话是对的，哪些是可以反驳和不听的。
到了这两年，过年的体感又变了。变得更具体，也更复杂。
回家住以后，家庭里那些琐碎的事，让你们之间开始产生一些串联。生活方式、理解程度，都在重新组合。
比如我爸爸那边，兄弟姐妹们——明明都后天各自组建了家庭，但说话的节奏、语气，就是带着一种来自原生家庭的共同投影。那种感觉挺奇妙的。
我也有机会近距离看到别人家庭的相处方式。有对比，就有思考。
我开始更多听到长辈讲一路走来的变迁史，去感受在他们人生进程中，那些对他们来说“关键”的事件。
听这些故事的时候，你会清晰地感觉到时代的跨度。
是社会高速发展的四十年，如何嵌入到每个人的具体叙事里：他们从吃不饱穿不暖的年代走过来，大家一起集体做事，吃大锅饭，工作靠分配，在一个“稳定”意味着铁饭碗、一辈子不挪窝的世界里活了大半辈子。
然后走到了今天——对我们来说，什么都可以选，但也什么都不确定。
这种跨度，放在历史里是几行字，放在人身上是一辈子。
你也会开始想：在那些关键的节点上，哪些是被时代推着走的，哪些是自己选的？那些当年的选择，回过头看，有多少是无奈，又有多少是远见？
还有一个有意思的观察——关于养小孩这件事。
大家都在说养儿防老，以为是指老了有人能帮你做点什么。但我慢慢发现，可能还有一个隐性的层面：你养一个小孩，你就被迫要去理解ta所在的处境。因为如果不理解，你们之间就没有真正的对话了。ta在想什么，ta在为什么事情困扰，
ta眼里的世界是什么样的——你得知道这些，才能和ta站在同一个层面上说话。
小孩像是一扇窗，让你和这个不断变化的世界之间，始终保持着一条无形的连接线。
我也开始察觉到——父母老了。
年纪在他们身上施加的影响力，是能看见的。父母开始“落伍”，开始需要帮助——生病，保险，养老金，还有使用手机的各种“疑难”，都开始有了具象化的困难。
《人物》有个洞察说得挺准：这些被叫做“数字反哺”的时刻，确实很温情。但退一步看，“数字反哺”更多是一种单向引导——子女在“教”，父母在“学”。
这种单向的善意很好，但它停留在“功能”层面：帮父母解决了一个个具体的操作问题，却没有让两个人真正坐到一起。
我自己也能感受到，和父母沟通的方式：带着一点不客气，带着一点“我来处理”的语气。
我也在听他们说，谁谁谁走了，哪个老朋友生病了，以前一起共事的人现在怎么样了。
我开始听懂那些话背后的意思：能坐在一起喝酒的日子，没有想象中那么多。大半辈子走过，还能聚在一起的人，互相都开始有了更多的包容。
更重要的是，我也在这些无可避免的“沟通”里，重新去找自己的边界。
以前我特别怕冲突。我从小就不太有那种和人对抗的边界感，总觉得保持安静、保持包容，就能换来好相处。
但这两年我开始明白——我早就不是以前那个需要保护的小孩了。
现在我可以保护自己了，就不用再怕。冲突这东西，有时候也是个武器。
过去我竖着很强的边界感，无意识总在等别人审视我——比如“今年有没有谈朋友”这种问题。
但今年我发现，我已经脱敏了。
这就是一个客观事实。而且，我也可以反过来问对方：你今年什么状况？
更多时候，话题也只是走个过场，双方都有意识地维持着一种安全距离——客客气气，点到为止。
也是在最近这两年，我开始参与家庭里的“置办年货”。
什么时候你会有“大人”的感觉？就是你去参与创造和改变了一些东西的时候。想吃什么想喝什么，自己买。
开始对过年有了更具体的体感——花了多少钱，安排了什么事，哪些需要提前准备。
你开始以另一种形式，去参与、去理解父母的各种处境。
也是在参与这些具体事务的过程中，我慢慢想明白了一件事——其实说到底，大家不喜欢的，不是聚在一起。
大家不喜欢的，是聚在一起，但没有任何有生命实质的交流。
这大概也是为什么，越来越多人开始重新定义过年的方式。从去年开始，就有人在路上过春节；到了今年，这种趋势更加明显——过年的地点不再固定在老家，年货的形态也在变化，囤年货渐渐过时，移动过年正在成为一种稳定选择。
很多关于春节的传统规矩都在被打破。但我回头想想自己这几年的变化，大概是从“被推着去过一个形式上的年”，慢慢变成——
我站在这里面，看得见来处，也看得见流动。我有不喜欢的部分，也有主动参与的瞬间。我在这个固定框架里，一点点找到自己的位置和节奏。
比如这几天，我完全不想看书，也不想“工作”。
对打工人来说，这是一年里最长的一个假期；对自由职业来说，也开始不自觉地回归一种主流节奏。但这几年回家过年，我慢慢意识到，这其实是一个特别有趣的观察场。
你会开始思索那些自带出场设置的血缘关系——有些人你平时根本不会见，只有过年才能碰到；有些人却一直保持着固定的相处频率。你就站在这两种关系的夹生缝隙里，看人和人之间那些微妙的东西在流动。
先说最早的时候吧，我对过年的理解特别简单：聚在一起吃吃喝喝。
那时候一年可能就回这一次。平时大家各过各的，父母有他们的生活，我有我的“工作”轨道。春节就是轨道相交的那个时刻——交换一点信息，交换一点相处的时间和空间。如果没有这个节，我甚至好像也没什么必须回去的理由。
那会儿的感觉是很模糊的，春节更像是一个团聚的符号，不容置喙。
我甚至一度不喜欢过年。因为你会发现，过节就是母亲的劳动节。我心疼她，就得被迫加入劳动。
很长一段时间，春节给我的感觉就是劳心劳力。家里人在“共同合作”这些事上很难凑在一起好好说话，摩擦是免不了的。
但有一年不一样。那一年正好在离职的档口，趁着过年在家多待了一些时间。
我翻出了很多小时候的东西——旧照片，同学录，以前乱七八糟写过的那些文字。翻出来一看，真的啼笑皆非。
我看着小时候待过的那个房间，看着我周围的环境，突然冒出一个念头：
老家就是一个物理意义上的坐标。
我从我的原生起点，走到现在——脱离父母以后、能自己安排自己的生活——我到底走了多远？
年轻的时候特别想出去，想看那个丰富的、精彩的世界。但那一次，我站在来处往回看，第一次对自己走过的路有了实感。
也是在那次之后，我再回家过年，视角就不一样了。
我开始把“过年”当成一个观察场。我会近距离地去看：我父母到底是什么样的人？我的长辈是什么样的人？
这些以前我根本没想过——长辈以前更像是一个符号，尊敬更多，客套更多，不是一个活在你生活里、真实相处的人。
我也开始重新审视，父母说的哪些话是对的，哪些是可以反驳和不听的。
到了这两年，过年的体感又变了。变得更具体，也更复杂。
回家住以后，家庭里那些琐碎的事，让你们之间开始产生一些串联。生活方式、理解程度，都在重新组合。
比如我爸爸那边，兄弟姐妹们——明明都后天各自组建了家庭，但说话的节奏、语气，就是带着一种来自原生家庭的共同投影。那种感觉挺奇妙的。
我也有机会近距离看到别人家庭的相处方式。有对比，就有思考。
我开始更多听到长辈讲一路走来的变迁史，去感受在他们人生进程中，那些对他们来说“关键”的事件。
听这些故事的时候，你会清晰地感觉到时代的跨度。
是社会高速发展的四十年，如何嵌入到每个人的具体叙事里：他们从吃不饱穿不暖的年代走过来，大家一起集体做事，吃大锅饭，工作靠分配，在一个“稳定”意味着铁饭碗、一辈子不挪窝的世界里活了大半辈子。
然后走到了今天——对我们来说，什么都可以选，但也什么都不确定。
这种跨度，放在历史里是几行字，放在人身上是一辈子。
你也会开始想：在那些关键的节点上，哪些是被时代推着走的，哪些是自己选的？那些当年的选择，回过头看，有多少是无奈，又有多少是远见？
还有一个有意思的观察——关于养小孩这件事。
大家都在说养儿防老，以为是指老了有人能帮你做点什么。但我慢慢发现，可能还有一个隐性的层面：你养一个小孩，你就被迫要去理解ta所在的处境。因为如果不理解，你们之间就没有真正的对话了。ta在想什么，ta在为什么事情困扰，
ta眼里的世界是什么样的——你得知道这些，才能和ta站在同一个层面上说话。
小孩像是一扇窗，让你和这个不断变化的世界之间，始终保持着一条无形的连接线。
我也开始察觉到——父母老了。
年纪在他们身上施加的影响力，是能看见的。父母开始“落伍”，开始需要帮助——生病，保险，养老金，还有使用手机的各种“疑难”，都开始有了具象化的困难。
《人物》有个洞察说得挺准：这些被叫做“数字反哺”的时刻，确实很温情。但退一步看，“数字反哺”更多是一种单向引导——子女在“教”，父母在“学”。
这种单向的善意很好，但它停留在“功能”层面：帮父母解决了一个个具体的操作问题，却没有让两个人真正坐到一起。
我自己也能感受到，和父母沟通的方式：带着一点不客气，带着一点“我来处理”的语气。
我也在听他们说，谁谁谁走了，哪个老朋友生病了，以前一起共事的人现在怎么样了。
我开始听懂那些话背后的意思：能坐在一起喝酒的日子，没有想象中那么多。大半辈子走过，还能聚在一起的人，互相都开始有了更多的包容。
更重要的是，我也在这些无可避免的“沟通”里，重新去找自己的边界。
以前我特别怕冲突。我从小就不太有那种和人对抗的边界感，总觉得保持安静、保持包容，就能换来好相处。
但这两年我开始明白——我早就不是以前那个需要保护的小孩了。
现在我可以保护自己了，就不用再怕。冲突这东西，有时候也是个武器。
过去我竖着很强的边界感，无意识总在等别人审视我——比如“今年有没有谈朋友”这种问题。
但今年我发现，我已经脱敏了。
这就是一个客观事实。而且，我也可以反过来问对方：你今年什么状况？
更多时候，话题也只是走个过场，双方都有意识地维持着一种安全距离——客客气气，点到为止。
也是在最近这两年，我开始参与家庭里的“置办年货”。
什么时候你会有“大人”的感觉？就是你去参与创造和改变了一些东西的时候。想吃什么想喝什么，自己买。
开始对过年有了更具体的体感——花了多少钱，安排了什么事，哪些需要提前准备。
你开始以另一种形式，去参与、去理解父母的各种处境。
也是在参与这些具体事务的过程中，我慢慢想明白了一件事——其实说到底，大家不喜欢的，不是聚在一起。
大家不喜欢的，是聚在一起，但没有任何有生命实质的交流。
这大概也是为什么，越来越多人开始重新定义过年的方式。从去年开始，就有人在路上过春节；到了今年，这种趋势更加明显——过年的地点不再固定在老家，年货的形态也在变化，囤年货渐渐过时，移动过年正在成为一种稳定选择。
很多关于春节的传统规矩都在被打破。但我回头想想自己这几年的变化，大概是从“被推着去过一个形式上的年”，慢慢变成——
我站在这里面，看得见来处，也看得见流动。我有不喜欢的部分，也有主动参与的瞬间。我在这个固定框架里，一点点找到自己的位置和节奏。
3 00