即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
一只大英俊
17关注206被关注4夸夸
🥕嘻嘻哈哈,健壮百岁🥕
置顶
一只大英俊
6月前
#flomo长日记
一、
在春天的开端。外婆走了。
即便,她似乎已经早游离在我们生活之外。她神识混沌地卧榻多年,不能自理,不知饥寒。每回去探望,她并不知道来人是谁,也无力关心。
妈妈悲伤不能自已。至此,她心底的某条线断了,至此,她心魂某一块开始流浪。
总是离外婆家不远的路弯头热了眼眶。以往回来老家,时常会在这里碰到出来溜达的外婆,趿拉着一双的拖鞋,笑呵呵。她是个闲耐不住的人,总在山间地头跑。家门锁扣一耷拉,钥匙始终挂在锁上从不记得取,家里是找不到人的,需得朝着山头喊。才能把她从某个曲折山路口喊出人影来。
手机里最后的她能行走的视频拍在三年前。她拄着拐,不知在找什么,不回应我的叫唤,利落地转身走开,逆光的手机镜头里撕拉出夕阳的光晕。
以后,这座老宅回家仍会次次路过,此后,每次路过再也没有停留的由头。此后,外婆的这个称呼就再也无需叫唤。
这时候会觉得,生命这棵大树稳稳扎于土壤的根系里有一部分是这样的亲缘,每少一根,人会被松动一下。需要时间的努力,需要在世间奔忙张罗,去培植新的根系,把自己重新种回土里,才能再次抱稳这片土地。但新生长出来,也不是复原替代,是新的身体新的能量,旧的空缺始终存在。偶尔隔着岁月长河朝往事里望一望,还会调起这份摇晃失重。
我有时候在夜里失眠,会想着爸爸的病,不知道未来还有多少时间。在路上开车放到一些关于死别的歌曲,会瞬间被击中至哽咽落泪。有些事儿,想象就足够疼痛。现在带着他每周往返医院化疗,总会碰到一些更严重的病人,神态各异,有些瘦到已经变了相,说话的声音都哆嗦,会害怕将来他也要吃这份苦。
手术前,姐姐同我说,要做好心理准备,终有一天爸爸会离开我们。
我说:这事儿没办法准备,只能接受。现在咱不想将来,只看眼前。
而怎么看眼前呢。也是一个需要走近了去思量的问题。
我下意识地越来越多地举起手机去拍摄一些视频。就这么放着,不敢删。即便整理癖已经要爆炸。
回想起很多年前拿起相机拍照。这并不是一个自然的动作,需得付出额外的努力,如今看着家里的照片墙和相册,会发现,某种程度,那样的动作,创造了一些新的事件,包含活色生香的喧闹细节。
记录并不是冷眼旁观的记实,记录本身就是一种新的现实。
我反复翻看外婆的视频,也意识到,有些念想是无法抵达的,如卷入风中的孤叶,悬着转着,淡出视野。所以记录也无法达成纪念的目的,它只能是,对此刻的另一种深刻参与。
现在,写这些字儿就是。
二、
奠礼结束。我把堂妹送去动车站。
她是曾经的我,年假最期盼这个逃离的时刻,是做回自己的解放瞬间。但如今我每回回老家,天气好不好地都这山头那山头的流窜,好不自在。日落就睡觉,完全跟着自然的作息。
不知道什么时候开始,已经可以适配老家这样的节奏了。
我找到一家跟我同名的汽修店,把车子丢去保养,在并不熟悉的家乡街头游荡。春天预演暖意洋洋。玉兰开得热闹喧腾。鸽子在屋脊簇拥晒背。
套用熟悉的城市公式,买杯咖啡,坐在漂亮的湖心公园,看人来往,看天青蓝。
温暖的天气解封了人们的手脚,大家成群出来散步游玩。湖中有一尾鲜黄色手摇船,一个男孩来回摆桨乐不可支。湖面倒映天空湛蓝的颜色,游船是天心一弯明媚的月。
风被暖阳熨烫得柔软,吹得人神思都松散。我选择走路回到汽修店,高德地图显示,我对温州的探索的角落又增加了几个。
长大后,家乡也是需要花时间这样一点点熟悉起来的。
三、
在汽修店和老板聊天。
说起未来的机会,他似乎想听我这个从城市回来的人的看法。我连忙摆手,说我看不懂,也永远跟不上所谓风口。从来都是看着别人欢呼雀跃搭上时代的列车,自己在路边吃一脸乌烟尾气。也不敢假装凑热闹,因为凑不明白。生意也好,机遇也罢,只能出现在自己可以理解和触及的日常里,能力多大,眼光就多远,多一寸都没有。
和我哥聊起创业和失败。我总愿相信生活始终有好的一面,它还是会给人留下一下活的气口,对于我们底层的普通人来说,勤奋踏实是唯一我们可以把握的事。我们不能反复经历一些现实但同时又去漠视和否认它们。我当然不认同什么人不适合创业什么人适合这种死性的话,却也不得不承认,我们总被自己的软弱所圈禁。如果在重复的地方打圈儿,就得停下来认真地审视自己的短板,它们无法挣脱,却可以在选择的路上尽可能去避免硬碰硬,或者,筹备好相应的成本接受这部分的反噬。
有些事儿能坚持下去并不总是因为热爱、渴望或者聪明才智。我回想过往,发现更多时候,是似更负面地,在迷茫、怯懦、恐惧、无能为力里挣扎求活。但便是这种上不了台面的生存姿态,带着我经历一个个艰难现实,所以比起那些更得体的、漂亮的特质,我更安心的是自己具备这样落后但柔韧的生命本能。热爱、热情不得不说也是一种天赐,不具备这些,不代表事情不可继续了,我们仍旧可以滚动往前,这种朴素的生存本能,它也同样蓬勃有力。不要非得把自己装进那些动听堂皇的叙事里。
所以,比起去找到一个“好”的项目,在我这里成了,确定一个营生,并把它持续地做下去。
越来越喜欢和看懂老家,大概也是因为发现自己本身与它无差。并没有因为“见过世面”而更高明。
四、
以前看天龙八部小说,对有个片段印象深刻,段誉为救钟灵搬救兵途中摔下山崖,看到湖边茶花,也没顾得自己九死一生,开始品鉴起茶花来,后来还想死在这美景里也不错,只是遗憾陪葬的茶花品种有点差。
当时觉得这人什么臭毛病忒不知轻重缓急。现在会觉得,好的,这人韧得很,怎么都死不了,于绝望处也可以分出闲心二三来赏花观月。
过年我和堂妹在山上溜达时,说在上海陪诊的那段时间,似乎没感受到日子难熬,反而记得一些不打紧的场景,在垃圾堆边看了场落日,门诊前的草丛里常日溜达一只对食物视而不见只求摸头拍屁屁的橘猫,从医院到酒店的路上会经过很多座桥,我反而爱加点油门,车身轻轻抛起落下的失重感有点好玩,总记得抬头看看星星月亮以及枯木枝桠……这些注意力走岔时刻,让每段路都变得丰富多味,填入记忆和个性的缝隙,成了抵御风沙的一部分。
足够沉入生活,在我身上积攒下的最宝贵的东西,似乎是一些勇气、对生活的鉴赏力,以及面对泥沙俱下的现实洪流的耐心。至于经验智慧什么的,我倒觉得不那么重要,或管用。
20
一只大英俊
02:38
睡饱了就嗷嗷叫要吃饭的妙脆角怪兽!!
00
一只大英俊
2天前
打个飞的到贵阳急头白脸地吃喝两天。
最精彩竟是菜市场的各种辣椒面,买个白面馒头或面包,再去各个辣椒面儿的摊子让老板们撒点辣椒面,是最好的品鉴辣椒面儿的方式了!
咖啡也是喝得有些意犹未尽了。谁能不爱贵阳啊。
00
一只大英俊
3天前
先来嘶吼一通。
02:23
00
一只大英俊
4天前
今年的活儿就先干到这里了。
90
一只大英俊
5天前
世界破破烂烂,小喵缝缝补补。
00
一只大英俊
7天前
秋天要来了的一个好是:有橘子吃啦!!!
早上我把买了一袋儿,火速被我吃完。
晚上又出门去补货。就,还是有些酸唧唧!
感觉我每年都可以吃掉一卡车橘子
00
一只大英俊
9天前
愿大家找到的事业,是自己和世界的相处方式。
00
一只大英俊
12天前
在一旁睡着睡着,忽然起来跑来窝窝怀里。
这谁受得了!!!
行行行,这天下不要也罢!
20
一只大英俊
13天前
这百合紧阖了一整个星期,愣是不开。
于是忍无可忍地把花苞撕开,然后每天一个大变样,炸开一般盛开得很是霸道。
你若不开,强行掰开!
20
一只大英俊
16天前
最近吃得很川了
71