即刻App年轻人的同好社区
下载
驻京外地人又有了新思考
不管你喜欢不喜欢北京，你都是驻京外地人。感谢@意恩 提供的圈子名
14538人已经加入
- 算起来，我惦记“县城青年”这个选题，已经好几年了。
那几年我把自己埋在写字楼里，在上海工作了五年，后来又在北京生活工作了五年。每天挤早高峰、改方案、赶进度，下班回到出租屋，整个人像被抽空一样倒下去。日子往前跑得很快，快到很多情绪来不及消化，很多话也来不及说出口。
我一直想把“县城青年”的故事写下来。不是为了讲一个漂亮的逆袭故事，也不是为了证明谁更努力、谁更成功。我更在意的是那些很小、很具体、很少被当回事的瞬间。第一次租房签合同，字都认识，却总怕哪里埋着坑；第一次在城市里生病，通讯录翻了半天，不知道该给谁打电话；过年回家，亲戚一句“现在一个月挣多少”，你笑着应付，筷子却忽然变得很沉；加班到深夜，站在楼下看灯火通明的街口，心里冒出一个念头：我到底算不算在这里生活着。
工作十年之后，我对很多人和事的理解变了。也更清楚自己想长期做什么：把这些经历里没被认真描述过的部分，一点点讲清楚。因为越往后我越发现，我们这一代人身上有太多相似的隐痛和隐忍。它们不轰轰烈烈，却常常决定一个人怎么选择，怎么爱，怎么和父母相处，怎么在城市里留，怎么在故乡里回。
这十年里，我做的工作一直和人打交道，认识的人多，也听过很多真实的版本。有人一路向前，越走越顺；有人换城市、换行业，像在找一个能安心落脚的地方；也有人留在县城，或者后来又回去了，把日子重新收拾一遍。每一种走法背后，都有代价，也都有说不出口的部分。很多故事其实没有缺席，只是一直缺一个能被认真听见的地方。
这些年我也断断续续读了不少相关的书。黄灯的《我的二本学生》，袁凌的《在别处》，还有田丰老师关于城乡青年流动的研究，我都翻过很多遍。很多段落我划了线。合上书的时候，总会想起刚到上海那一年，攥着皱巴巴的简历，站在写字楼楼下深呼吸了十几分钟才敢走进去的自己。
黄灯写，每一个从县城乡镇走出来的普通年轻人背后，都有一段惊心动魄的人生。以前读只觉得戳心，现在再读才知道，那并不是戏剧化的桥段，而是我们实打实趟过来的日子。它可能是被黑中介坑了以后不敢跟家里讲，抱着被子在出租屋里哭了半宿；可能是回家吃饭时被问到婚事，明明想顶回去，却还是把话咽下去；也可能是某个凌晨，你忽然发现自己早就学会了撑住，但还没学会安放。
袁凌写的那种在城市和故乡之间两头牵着的感觉，我们这群人几乎没人陌生。在城市里打拼多年，表面上像有了落脚的地方，可总在某个瞬间觉得自己是外人。回到老家，坐在从小长大的房间里，又发现很多话题接不上，很多习惯合不来，像回来做客。
我也想把那些留在县城的朋友写进来。他们的生活从来不是一句“图安稳”就能概括的。他们也有难处和盼头，有不被理解的坚持，也有把柴米油盐过出滋味的本事。很多人生没有聚光灯，也很少有人认真听他们讲一遍，我想把这些故事记下来。
接下来我会先从北京开始，找几个在这里打拼了很多年的同路人坐下来聊，把他们的故事做成播客，也写成文字。之后我也想去不同的城市，也回大大小小的县城，去见更多活生生的人，听更多没被说出来的故事。
我不想做宏大叙事，也不想替任何人的人生下定义、分高低。我自己也是从县城走出来的人，太懂那些藏在日常里、没处说的细碎情绪，懂那种在异乡和故乡之间反复拉扯的瞬间。我想做的，是当个记录者，也是当个倾听者。把我们这群人没说出口的话，没被人留意过的日常，好好收起来，讲给更多人听。
希望每个听过、看过这些故事的人，都能在某一刻觉得：原来不止我一个人这样，原来我的经历，有人懂。
不管是背井离乡闯世界的人，还是守着故土过日子的人，我们认真活过的每一段日子，都值得被看见，也值得被记住。20 22
