新书问世❤️
初为人母的头几年里,翻译蒂莉·奥尔森的作品于我而言是一种荣幸,也是对自己人生阶段的整理和展望。在奥尔森的故事里,我是译者、读者,更仿佛亲历者。“母亲”是这本书中每个故事的主题和灵魂,无论是年轻母亲的懵懂与内疚,还是风霜染鬓时,在生命尽头的沉思,奥尔森用她细腻的笔触和深刻的洞见,赋予这些母亲角色一种无声却深邃的尊严。
翻译这本书的经历,恐怕人生中再无第二次。我的疼痛与书中的母亲共鸣,因此那些疼痛便被永久地纪念;我的幸福与故事里的光同耀,因此幸福便拓宽了维度与深度;我从书中领悟着、感动着,学着做一个母亲,也学着理解自己的母亲。
在《给我猜个谜》中,我看到了我妈妈的影子。操劳一生,浑身带刺,让身边的人无从亲近。而这样的人生,是在日复一日的苦涩中泡透了,失去了所有甜蜜的能力。我们为《出走的决心》而欢呼,而这个故事也许就是平行世界中的另一种决心。
《我站在这儿熨烫》是我最喜欢的作品。熨烫是有趣的隐喻,熨斗的反反复复像生活中所有的琐碎和重复,而被熨烫的不仅是手下的衣物,还有每个女人的生命。这个故事让我想到雷蒙德·卡佛,或者说得更时兴些,是“性转版”的卡佛。男人和女人笔下的柴米油盐,也有不同的滋味。
《约侬迪俄》是奥尔森唯一的长篇作品。约侬迪俄(Yonnondio)取自惠特曼的诗歌标题,原本是易洛魁人方言中的一个词语,常被作为人名使用,也表达对土著人民的哀悼。奥尔森将约侬迪俄作为自己唯一长篇小说的主题,旨在哀悼美国早期工人阶级的悲惨境地。小说围绕一个底层矿工的家庭展开,主角仍然是女性——家中长女梅兹与母亲安娜。这部小说没有结局,但却像是最完美的结局。奥尔森用了四十年的时间都没有写完这个故事,沉默也许比发声更加震耳欲聋。
全书定稿后,编辑给我发来设计图。异形腰封是一只鲸鱼的形状。年轻的女孩跟我解释:鲸鱼可以潜入深海呼吸和生活,但需要游到海面来透一口气,就像母亲。