即刻App年轻人的同好社区
下载
看完影视飓风百万支票系列最新一期，我是真的佩服他们的选题，真的很大胆。
这一次，他们把镜头对准的是一个极为隐秘、充满争议，却又极其庞大的产业。
成人创作者。
这是一个很多人听过，但鲜少有人真正了解的世界，大多数人对OF的印象，应该还只是停留在猎奇、暴富和一些暧昧的新闻里。
但截至2025年，OF大约拥有500万个创作者账户和4.3亿个粉丝账户，一年向创作者支付超过60亿美元。
但你有没有想过，当一个行业不断讲述暴富故事时，究竟是谁在赚钱，又是谁在为这些故事承担代价？
视频一开始出现的，是这个行业里光鲜亮丽的少数人。
处于平台前5%的Sabrina，进入OF之前，就已经在Instagram上积累了十多万粉丝。
如今她在纽约，每月收入大约8000到1万美元，不仅还清了学生贷款，还在为将来创业积蓄资本。
她的工作当然不轻松，除了拍摄，还要每天花六个多小时与500多名粉丝聊天。
但至少在镜头里，这是一套可以持续运转的生活：拍摄、经营社交媒体、维护粉丝、赚钱，再把收入变成未来的资本。
接下来出现的Levi，更加接近很多人想象中的“成功”。
他是平台前1%的创作者，拥有30万社交媒体粉丝，开着Cybertruck，住在房车里，一边周游美国，一边工作。
他们用出众的外形吸引注意力，把流量变成了实打实的资产。
看到这里，你甚至会产生一种错觉——这套系统，好像真的给了一些人改变命运的机会。
Sabrina还清了贷款，Levi离开了看不到未来的小镇。他们用自己的外形和注意力赚钱，也因此获得了更多选择。
这恰恰是造富神话最有说服力的地方：它不需要捏造虚假的成功，它只需要把那极少数中了头奖的人，高高挂在所有人都能仰望的位置。
至于更多没有被看见的人去了哪里，很少有人追问。
所以接下来，镜头转向了Madison。
她当年18岁入行，毫无经验。在无数个「同龄女孩轻松月入数万」的刺激下，她深信这是一份能在家躺赚的工作。
第一个月，她就赚了7000美元。
这个数字给了她一个非常强烈的反馈：这条路走对了。
但这其实是给新人的短暂红利。
一开始，她只发布相对温和的内容。但当“刚满18岁”和“新女孩”的标签褪去，流量开始断崖式下跌。粉丝停止增长，订阅者陆续离开，她的收入也开始下跌。
与此同时，她不断看见同龄女孩展示更高的收入，以及与之对应的更大尺度，Madison的边界开始被迫移动。
最开始只是往前退让一点，再退让一点，等她回过神来，曾经坚守的底线已经全部坍塌。
可更大的付出并没有换来持续增长。离开行业前，她每月只能赚到600至800美元，一度在冬天无家可归，精神状态也跌到了谷底。
更令人绝望的是，账号可以一键注销，但经历无法注销。
曾经付费订阅她的熟人，在她退出之后依然用过去的方式谈论她；甚至在遭到同事骚扰向上级举报时，得到的答复却是：“既然你曾经在网上那样展示自己，又怎么能期待别人尊重你？”
最后，她搬到一个没人认识自己的城市，重新捡起了轮滑、呼啦圈和儿时的马戏梦想。
前5%和前1%的故事，当然是真实存在的成功者，但我们知道奖池有多大，却不知道一个普通人中奖的概率。
接下来节目开始挖一个更深的问题，为什么这种看似不可持续的消耗，却能形成如此庞大的商业帝国？
答案是，这个行业早已不是创作者与粉丝之间的简单交易。
一个人怎么可能同时和几百上千名粉丝维持暧昧？
于是运营公司出现了，他们拿走了30%到70%的收入分成。
镜头前提供面孔的是创作者，但在屏幕背后，负责记住粉丝情绪、爱好、职业和消费能力，并日夜倒班陪聊的，是远在菲律宾的外包劳工。
亲密关系就这样被拆成了一条流水线。
看到这里的时候，弹幕里很多人都提到了国内的直播公会和团播，背后的组织逻辑其实很相似。
年轻人先被收入和舞台梦吸引进来，再经过培训、试播和数据复盘层层筛选。谁的进场人数多，谁更容易收到礼物，哪种动作和话术能够刺激打赏，后台都会给出答案。
跑不出来的人被迅速替换，少数跑出来的人获得C位和更多资源，然后被包装成新的成功案例，继续吸引下一批年轻人入场。
但机构把许多人当成一个投资组合，个体却可能把它当作唯一一次改变命运的机会。
公司可以同时招募一百个人，让市场替自己挑出最赚钱的那一个。只要其中出现少数头部，其他人的失败就可以被覆盖。
而那个跑出来的幸存者，不再只是赚钱的工具，她更是一块活招牌，一套生产资料。
造富神话不是生意成功后的附带宣传，它本身就是这门生意继续运转的生产资料。
对粉丝，这套系统出售的是“她注意到了我”；对年轻人，它出售的是“下一个被看见的可能是我”。
一边从孤独的灵魂中榨取金钱，另一边从源源不断的新人中收割青春。两个漏斗咬合在一起，才构成了真正的商业闭环。
一门生意能赚钱，创作者也确实可能从中受益，这本身或许无可厚非。
但一门生意到底健不健康，不该只看它创造了多少百万富翁。
就像Madison最后的遭遇一样，让人痛心的是，进入这套系统的人，往往根本不知道自己将要支付怎样的代价；当她想终止交易时，才发现自己已经无法带着原本的尊严、边界和人生全身而退。
尤其是，当这套系统里被明码标价、摆上货架的商品，是人。
这一次，他们把镜头对准的是一个极为隐秘、充满争议，却又极其庞大的产业。
成人创作者。
这是一个很多人听过，但鲜少有人真正了解的世界，大多数人对OF的印象，应该还只是停留在猎奇、暴富和一些暧昧的新闻里。
但截至2025年，OF大约拥有500万个创作者账户和4.3亿个粉丝账户，一年向创作者支付超过60亿美元。
但你有没有想过，当一个行业不断讲述暴富故事时，究竟是谁在赚钱，又是谁在为这些故事承担代价？
视频一开始出现的，是这个行业里光鲜亮丽的少数人。
处于平台前5%的Sabrina，进入OF之前，就已经在Instagram上积累了十多万粉丝。
如今她在纽约，每月收入大约8000到1万美元，不仅还清了学生贷款，还在为将来创业积蓄资本。
她的工作当然不轻松，除了拍摄，还要每天花六个多小时与500多名粉丝聊天。
但至少在镜头里，这是一套可以持续运转的生活：拍摄、经营社交媒体、维护粉丝、赚钱，再把收入变成未来的资本。
接下来出现的Levi，更加接近很多人想象中的“成功”。
他是平台前1%的创作者，拥有30万社交媒体粉丝，开着Cybertruck，住在房车里，一边周游美国，一边工作。
他们用出众的外形吸引注意力，把流量变成了实打实的资产。
看到这里，你甚至会产生一种错觉——这套系统，好像真的给了一些人改变命运的机会。
Sabrina还清了贷款，Levi离开了看不到未来的小镇。他们用自己的外形和注意力赚钱，也因此获得了更多选择。
这恰恰是造富神话最有说服力的地方：它不需要捏造虚假的成功，它只需要把那极少数中了头奖的人，高高挂在所有人都能仰望的位置。
至于更多没有被看见的人去了哪里，很少有人追问。
所以接下来，镜头转向了Madison。
她当年18岁入行，毫无经验。在无数个「同龄女孩轻松月入数万」的刺激下，她深信这是一份能在家躺赚的工作。
第一个月，她就赚了7000美元。
这个数字给了她一个非常强烈的反馈：这条路走对了。
但这其实是给新人的短暂红利。
一开始，她只发布相对温和的内容。但当“刚满18岁”和“新女孩”的标签褪去，流量开始断崖式下跌。粉丝停止增长，订阅者陆续离开，她的收入也开始下跌。
与此同时，她不断看见同龄女孩展示更高的收入，以及与之对应的更大尺度，Madison的边界开始被迫移动。
最开始只是往前退让一点，再退让一点，等她回过神来，曾经坚守的底线已经全部坍塌。
可更大的付出并没有换来持续增长。离开行业前，她每月只能赚到600至800美元，一度在冬天无家可归，精神状态也跌到了谷底。
更令人绝望的是，账号可以一键注销，但经历无法注销。
曾经付费订阅她的熟人，在她退出之后依然用过去的方式谈论她；甚至在遭到同事骚扰向上级举报时，得到的答复却是：“既然你曾经在网上那样展示自己，又怎么能期待别人尊重你？”
最后，她搬到一个没人认识自己的城市，重新捡起了轮滑、呼啦圈和儿时的马戏梦想。
前5%和前1%的故事，当然是真实存在的成功者，但我们知道奖池有多大，却不知道一个普通人中奖的概率。
接下来节目开始挖一个更深的问题，为什么这种看似不可持续的消耗，却能形成如此庞大的商业帝国？
答案是，这个行业早已不是创作者与粉丝之间的简单交易。
一个人怎么可能同时和几百上千名粉丝维持暧昧？
于是运营公司出现了，他们拿走了30%到70%的收入分成。
镜头前提供面孔的是创作者，但在屏幕背后，负责记住粉丝情绪、爱好、职业和消费能力，并日夜倒班陪聊的，是远在菲律宾的外包劳工。
亲密关系就这样被拆成了一条流水线。
看到这里的时候，弹幕里很多人都提到了国内的直播公会和团播，背后的组织逻辑其实很相似。
年轻人先被收入和舞台梦吸引进来，再经过培训、试播和数据复盘层层筛选。谁的进场人数多，谁更容易收到礼物，哪种动作和话术能够刺激打赏，后台都会给出答案。
跑不出来的人被迅速替换，少数跑出来的人获得C位和更多资源，然后被包装成新的成功案例，继续吸引下一批年轻人入场。
但机构把许多人当成一个投资组合，个体却可能把它当作唯一一次改变命运的机会。
公司可以同时招募一百个人，让市场替自己挑出最赚钱的那一个。只要其中出现少数头部，其他人的失败就可以被覆盖。
而那个跑出来的幸存者，不再只是赚钱的工具，她更是一块活招牌，一套生产资料。
造富神话不是生意成功后的附带宣传，它本身就是这门生意继续运转的生产资料。
对粉丝，这套系统出售的是“她注意到了我”；对年轻人，它出售的是“下一个被看见的可能是我”。
一边从孤独的灵魂中榨取金钱，另一边从源源不断的新人中收割青春。两个漏斗咬合在一起，才构成了真正的商业闭环。
一门生意能赚钱，创作者也确实可能从中受益，这本身或许无可厚非。
但一门生意到底健不健康，不该只看它创造了多少百万富翁。
就像Madison最后的遭遇一样，让人痛心的是，进入这套系统的人，往往根本不知道自己将要支付怎样的代价；当她想终止交易时，才发现自己已经无法带着原本的尊严、边界和人生全身而退。
尤其是，当这套系统里被明码标价、摆上货架的商品，是人。
36 21
来自圈子
一起看纪录片
100万+人已经加入