图一：我的个人公众号，会持续更新深度长文
图二：我的小宇宙个人播客，会分享一些我的思考洞察
图三：AI学习交流群，感兴趣的朋友可以进来玩
图四：我的数字分身，群聊失效添加图三申请进群

跟大家聊聊今天参加FORCE原动力大会的一些观察。

今天上午在主会场坐了一上午，信息量很大。

中午吃饭的时候，我特地找几个业内的好朋友聊了聊，大家都觉得这次发布会有些东西是很值得拿出来说说的。

我先画个重点：
第一，豆包大模型的日均token使用量已经突破50万亿，比去年同期增长超过10倍。

第二，这次发布的豆包1.8，主攻方向是多模态Agent。说明火山想做的不是一个更会聊天的模型，而是一个真的能帮你干活的AI。

第三，新发布的音视频创作模型Seedance 1.5 pro，解决了一个行业痛点，就是音画同步的问题。这个如果做好了，AI视频的实用性会上一个大台阶。

下面具体展开聊聊细节。

先说最让我意外的数据，是截至今年12月，豆包大模型日均token使用量突破了50万亿。

而且，这还只是一天的量。

豆包1.8这次升级的核心方向是多模态Agent。
要实现这个能力，模型需要具备几个非常关键的能力。

第一是工具调用能力。
模型得知道什么时候该用什么工具，浏览器、计算器、搜索引擎，它得会选会用。

第二是复杂指令遵循能力。
你给它一个复杂的任务，可能包含好几个步骤，它得能理解并且按顺序执行。

第三是规划能力。
面对一个大任务，它得会拆解，知道先做什么后做什么。

豆包1.8在这三个方面都做了定向优化。
在公开评测中，它在通用智能体测评集BrowseComp上的表现是全球领先的。

还有一个升级，就是豆包1.8的单次视频理解帧数从640帧翻倍到了1280帧。

这个能力在在线教育和产品质检场景里非常有价值。

比如像之前一个工厂的质检视频可能有几个小时，产品在传送带上高速移动，缺陷可能只出现在某一瞬间，现在就可以让AI自动找出有问题的那几秒。

而且，它还能用低帧率先快速浏览整个视频，找到关键片段后再用高帧率仔细分析。
有点像人类看视频的方式，先快进找重点，再慢放看细节。

这次发布的另一个产品是Seedance 1.5 pro，一个音视频创作模型，它解决了AI视频生成领域一个很关键的痛点。

以前AI生成的视频有个很明显的问题，就是声画不对位。
人在说话，嘴型是错的，背景音乐的节奏和画面的节奏也不匹配，就导致看起来很假。

Seedance 1.5 pro用了一个新的技术架构，叫原生音视频联合生成。
简单说就是声音和画面是同时生成的，不是先做画面再配音，而是一起出来的，这样就能实现毫秒级的音画同步。

还有一个功能很聪明，叫Draft样片。

做个AI视频的朋友都知道，AI视频生成是很贵的，不管是算力还是时间，成本都不低。
很多时候你生成了一个视频，发现不是自己想要的，只能重新来。

而这些废弃的视频，就是无效成本。

Draft功能是让你先生成一个低分辨率的样片预览，确认满意了再生成高清版。

关键是样片和最终成片的效果高度一致，你看样片觉得行，最后出来的成品就是那个效果。

好，说完产品，我想聊点更深层的东西。
谭待在发布会上说了一句话，他说传统的IT架构已经无法满足Agent时代的需求，以模型为中心的AI云原生架构正在形成。

我的理解是，以前企业用AI，就是调用一个API，把问题扔进去，拿答案出来，这是一个点状的使用方式。

但Agent时代不一样。Agent要能主动干活，要能调用各种工具，要能长时间运行任务，要能和企业现有的系统打通，这就不是简单调用API能解决的了。

你需要一整套基础设施来支撑Agent的运行：身份权限怎么管理？任务怎么调度？出了问题怎么追溯？和现有系统怎么集成？

火山引擎这次升级了AgentKit平台，又推出了HiAgent智能体工作站，就是在做这些事情。
他们现在不只是在卖模型，而是在卖一整套让Agent能在企业里跑起来的方案。

最后，分享一下我主观的整体感受。

这两年大模型的迭代速度太快了，去年我们讨论的东西已经和今年完全不一样了。
从对话工具到任务执行者，这个转变的意义比模型本身更聪明了几个百分点要大得多。

一旦AI能真的帮你干活，它的价值就不再是省点时间那么简单了。
它会改变你工作的方式，甚至改变很多岗位存在的必要性。

而方向，也已经很清晰：谁能更快地把Agent的能力做好，谁能更好地把Agent部署到企业的实际业务中，谁就能在下一个阶段占据优势。

至于最后能跑多远，还得看后续的迭代和市场的验证。
但至少，值得持续关注。

如果给正准备辞职创业的朋友推荐一个视频，你会推荐哪个？

我一定会推荐哈佛大学两年前发布的这场研讨会。这绝对是一期你在踏上创业之路前，必须看完的内容。

主讲人 Michael Michael，波士顿风投公司 Underscore VC 的创始合伙人。
十几岁创办第一家软件公司，做了 21 年创业者，又做了 18 年投资人，经手的公司创造了数十亿美元价值。

不管你是正在琢磨创业想法，还是产品已经上线，又或者只是好奇为什么有些产品能卖爆，这场一个半小时的研讨会都值得你收藏起来反复品味。

Michael在开头就指出了一个非常残酷的现象：创业公司失败的原因有很多，资金断裂、团队内讧、市场变化……
但排名第一的死因，不是钱不够，不是人不行，而是你压根没在解决一个真问题。

说白了，你做的东西，根本没人想买。

他有一句话非常关键：如果你觉得你的客户是所有人，那你基本上已经注定失败了。

Michael在这期研讨会里提出了一套非常完整的框架，从怎么定义你的客户，到怎么评估你的方案，再到怎么让用户觉得非买不可。

如果你真的能够完全吃透这期内容，那么你在创业这条路上一定可以比其他人走得更远。

1️⃣搞清楚你的产品到底是做给谁的？

绝大多数创业者都会犯同一个错误，就是在去找投资人或者导师的时候，上来第一句话就是：我有一个绝妙的idea。

在Michael看来，想法这东西，是最廉价的。
因为想法遍地都是，它本身是免费的，不值钱。

想法，只有在能够「解决某个具体问题」的时候，才有意义。

所以这个研讨会做的第一件事，不是教你怎么把产品做得多吸引人或者多牛逼，而是让你回答一个看起来特别简单的问题——
你的产品到底是做给谁的？

真正能答好这个问题的人，少之又少。

研讨会上有个来自哈萨克斯坦的创业者分享了她的项目，是一个帮助贫困儿童获得数字设备的非营利组织。

Michael问她：你的目标用户是谁？
她给出了非常具体地描述：是哈萨克斯坦偏远地区和边缘化社区的儿童，他们缺乏基本的数字素养，也没有电脑和设备。

Michael说，这就对了。

「想要把产品卖给全世界，这个目标对任何公司来说都太大了，即便是世界上最大的那些公司，也会把目标客户切得非常细。」

另一个团队在提交自己的商业计划时就犯了这个错误。
他们做的是一个信贷比价平台，帮助用户找到利率更低的贷款产品。

产品逻辑很清楚，但问题在于，他们压根没说这个产品是给谁用的。
是给刚毕业的年轻人？还是给有房贷压力的中年家庭？还是给小微企业主？

每一类人群的需求完全不同，你触达他们的渠道也不一样，你跟他们说话的方式更不一样。

不知道客户是谁，就不知道怎么找到他们，就不知道怎么打动他们。
而这，是创业最基本的生存法则。

2️⃣区分用户和客户

这里有一个很多人会搞混的概念，就是用户和客户。

用户是实际使用你产品的人，客户是为你产品付钱的人。有时候这两者是同一个人，有时候不是。

比如，很多SaaS软件的用户可能是一线员工，但客户是IT部门的负责人或者公司老板。

当用户和客户不是同一个人的时候，你需要的是，同时满足两种价值主张。
用户需要感受到产品确实好用、有价值，愿意持续使用；客户需要看到投资回报，愿意持续付费。

Michael用了一个词叫pull，就是拉力。
你需要用户产生拉力，主动要求使用你的产品。只有用户在用，客户才会愿意买单。

但光有用户用还不够，你还得让客户看到付费是值得的。

你必须保证两边都得照顾到，少了哪边都不行。

3️⃣理解需求的层次

Michael把需求分成两个维度：一个维度是显性还是隐性，另一个维度是关键还是愿望性的。

最理想的需求是blatant and critical，就是显性且关键的。
用户自己很清楚有这个问题，而且这个问题不解决会严重影响他们的工作或生活。

比如，你的牙疼得睡不着觉，这就是显性且关键的需求，你不需要有人来说服你去看牙医。

最难做的需求是latent and aspirational，就是隐性且愿望性的。
用户自己没意识到有这个问题，或者意识到了但觉得不紧急、不重要。

比如，你告诉一个中年人他应该开始理财了。
他可能心里知道这事重要，但总觉得以后再说也行。这种需求要转化成购买行为，难度是很大的。

所以如果你的产品解决的是一个显性且关键的痛点，用户的购买动力天然就强。
如果你的产品解决的是一个隐性且愿望性的需求，你就得花大量精力去教育市场、唤醒需求。

4️⃣计算收益痛苦比

这个概念非常重要，但很多人做产品的时候，其实完全没考虑过。

「收益痛苦比」的意思是，你的产品给用户带来的好处，必须远远超过他们为此付出的代价。

很多人做产品的时候只想着自己的东西多好多好，却忘了用户要使用你的产品需要经历什么：他要找到你，他要试用你，他要学习怎么用你，他要把数据迁移过来，他要说服他的同事和老板接受这个改变……

所有这些，都是痛苦。

而且不光是显性的痛苦，还有一种东西叫惰性。
人天生就不喜欢改变，哪怕现有的方案不够好，他也会想，将就着用呗，反正也没那么糟。

所以Michael说，如果你想让用户真的动起来，你的产品带来的好处不能只是稍微好一点，而是要好十倍。
对，十倍。
因为只有十倍的提升，才能抵消那些看得见和看不见的转换成本，才能让用户觉得这件事值得折腾。

5️⃣找到你的差异化

最后一个问题：凭什么是你？
市场上可能有很多方案在解决类似的问题，用户为什么要选你而不是别人？

这就需要你想清楚自己的独特价值是什么，你提供了什么别人给不了的东西，或者你在某个维度上做到了别人做不到的程度。

说了这么多，其实价值主张核心就是一个词：清晰。

你要清晰地知道自己在服务谁，你要清晰地理解他们的痛点是什么，你要清晰地说明你的方案为什么能解决这个痛点，你要清晰地展示这个方案能带来多大的好处。

Michael在最后说了一句话：如果你自己都不能清楚地解释你在解决什么问题，那你为什么要做这件事？

想清楚你到底要做什么，比做什么都重要。

如果你现在正在做投资，或者正打算做投资，那么这期内容一定是你今年必听的播客，信息密度非常大！

这期嘉宾叫Tracy Britt Cool，可能是过去20年里离巴菲特最近的年轻人。

她在伯克希尔哈撒韦给巴菲特当了5年金融助理，后来成为旗下公司Pampered Chef的CEO，还担任过Dairy Queen、Benjamin Moore等多家子公司的董事。

市面上关于巴菲特的书太多了，但大多都是从投资者视角去解读他。
而Tracy的角度不一样。
她既是投资人，又是实打实的经营者，现在已经离开伯克希尔，创办了一家自己的投资公司叫Kanbrick。

她把从巴菲特那里学到的东西，结合自己做CEO踩过的坑，打造了一套非常系统的方法论。

巴菲特经常对旗下的CEO说一句话：把这家公司当成你家庭唯一的资产，而且50年内不能卖掉，用这个心态来做决策。
Tracy说，这是她这么多年来听过的、关于「长期主义」最精准的定义。

先讲讲Tracy是怎么走到巴菲特身边的。

Tracy从小在堪萨斯州的一个农场长大，是家里七个孩子中最小的。
在她读三四年级的时候，她就开始在当地的农贸市场摆摊卖农产品了。

当时的她，做了一件很多成年人都不会做的事情：雇佣自己的朋友来帮忙。
然后她开始思考，应该按小时付钱，还是按提成付钱，还是给奖金。

她的摊位从最初每周赚500美元，慢慢做到了1500美元。
这个经历让她明白，一个生意是可以通过不断优化变得更好的。

而商业的基本功，就是她从小在农场打下的。

后来她考上了哈佛本科，毕业直接读了哈佛商学院。

在商学院的时候，她参加了一个学生组织去拜访巴菲特。
见完之后，她做了一件很简单的事：给巴菲特写了一封信。

在信里，她没有吹嘘自己多优秀，而是认真分析了自己对投资的理解，以及她为什么想进入这个行业。
这封信，让她在伯克希尔待了十年。

那么，在巴菲特身边工作是一种什么体验呢？
Tracy说，在伯克希尔学到的东西，其实巴菲特在年度股东大会和致股东信里都讲过，并不神秘。

但能近距离看他怎么做，还是不一样的。

巴菲特对身边人的管理方式可以用八个字概括：「高度自主，高度期望」。

他不会告诉你每天该做什么，也不会手把手教你怎么分析一家公司。
但他会给你很大的空间去尝试，同时对结果有很高的要求。

这种管理方式对某些人来说是噩梦，因为没人告诉你标准答案；但对另一些人来说，这反而是最好的成长环境。
Tracy显然是后者。

她说在伯克希尔学到的第一课，就是长期思维的真正含义。
很多人都习惯把长期主义挂在嘴边，但Tracy发现，大多数人说的长期主义是假的。

她把长期主义拆成了三个层次。

第一，你脑子里是不是真的在想长期的事？
这个层面上，很多人确实可以做到。

第二，你的结构允不允许你长期思考？
这才是关键。

就好比你所处的结构本身就是激励你必须在 3 到 5 年内卖掉业务，那在这种压力下，大多数人都倾向于削减成本来增加短期价值，而不是投资于可能需要 5 年以后才能见效的人才培养或者企业文化建设。

不管你脑子里想什么，你的行为一定是短期的。
即使你内心真的认同长期主义，但你的每一个决策，还是会被结构推着做短期选择，

第三，长期到底是多长？

50年是长期，10年也是长期。但你得有足够的时间跨度，才能做真正有复利效应的事。

伯克希尔的结构天然支持长期思维，巴菲特不需要向任何人汇报季度业绩，不需要担心股东逼他卖掉某个资产。
这种结构上的自由，才是伯克希尔能做长期投资的根本原因。

Tracy学到的第二课，是关于人的判断。

巴菲特选人有一个标准，他经常说，如果你赔了钱，我会理解。
但如果你让公司的声誉受损哪怕一丁点，我会毫不留情。

这句话背后的逻辑是：能力可以培养，但诚信是底线。

Tracy学到的第三课，是基本功的重要性。

巴菲特的合伙人芒格说过一句话：把一个简单的想法认真对待。
很多人都想搞大战略、大愿景，但真正优秀的经营者是那些对基本功极其认真的人。

Tracy分享了一个她犯过的错误。
她在Pampered Chef做CEO的时候，花了两年时间把基础打好，业务开始好转。
然后她觉得，既然基本功已经练好了，是时候把精力放到长期战略上了，然后开始推动国际扩张，开拓新品类。

结果第三年业务就出现了滑坡。
她复盘之后发现，问题出在她忽视了日常的基本功。

沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，每周都要亲自去巡店，不是去视察，而是去看最基础的事情有没有做好。
这种对基本功的执着，是Tracy从巴菲特体系里学到的最重要的东西之一。

访谈的最后一个问题是，什么是成功？
Tracy的回答很简单：让事情比我发现它的时候变得更好。
这包括她工作的公司，她接触的人，她的家庭，她自己的生活，以及她周围人的生活。

巴菲特说过另一句话，也就是报纸测试。
当你要做一个决定的时候，想象一下，如果这件事被一个公正但苛刻的记者写出来，登在报纸头版，你的家人会看到，你会对这个决定感到自豪还是羞耻？

这些原则听起来都很简单，但背后有一个共同的逻辑：它们都是思维模型，帮助你在面对具体决策时快速做出判断。
当你把这些原则内化之后，面对诱惑时，你不需要深思熟虑就知道应该怎么做。

Tracy的核心洞察可以用一句话概括：真正的长期主义不只是一种想法，更是一种结构设计。

你不能只在脑子里相信长期主义，然后身处一个逼你做短期决策的系统里。
你要做的是先改变你所处的结构，让这个结构支持你去做长期正确的事情。

这个道理适用于投资，也适用于职业选择，更适用于人生规划。

Tracy从巴菲特身边学到的一整套看待世界的方式，让她在离开伯克希尔之后，依然能够持续创造价值。

如果你正在思考自己的职业方向，也许可以问自己一个问题：你现在学到的东西，在你离开之后还能用吗？
如果答案是肯定的，那你可能正在做一件值得干一辈子的事。

非常推荐你们去看一下Farnam Street和奥美副主席Rory Sutherland的这期对话！

Sutherland是奥美的副主席，干了四十多年。但他本人更像一个混进商业世界的行为心理学家，专门研究人类那些奇奇怪怪的决策方式。

他讲话有一种非常神奇的魔力，他会把一些你之前习以为常的事情翻过来，让你突然发现自己之前的想法全是错的。

不论你是做产品的、做管理的、还是做投资的，都能从这段对话中，收获一些完全颠覆过去认知的东西。

因为他讲的东西，已经完全超出了营销的范畴，更像是在讲人性。

好，进入正题。
这期播客一开场，Sutherland就抛出了一个让人印象深刻的观点。

他说最近老是听到有人讲AI的未来，说以后你跟AI说，帮我找一个滑雪度假的地方，AI就会直接给你一个完美答案。

但他说，我每次听到这种话就想说——「人根本不是这么做决定的。」

你想想，如果AI真的只给你一个答案，你会觉得舒服吗？
你不会的。
你至少需要看到三个、四个、五个选项，然后从里面挑一个，你才会觉得这是你自己的选择。

这非常反直觉。
因为按照经济学的逻辑，如果AI真的能算出最优解，那我们应该直接接受这个答案才对啊，为什么还要看其他选项？

而这就是人类决策的一个奇怪之处——我们没办法在没有比较的情况下喜欢一个东西。

我们必须在选择了A而不是B的时候，才会真正觉得A是好的。
这是一种近乎荒诞的心理机制，但它就是存在。

而这，就是科技圈的人特别容易犯的错误。
他们总觉得用户要的是效率，是最优解，是一步到位。

但实际上，用户要的是选择的感觉，是掌控感，是「我自己做了这个决定」的心理满足。

Sutherland说，未来AI在帮助人类做决策的时候，一定要搞明白这种心理机制。
如果AI真的只提供一个答案，用户不会觉得这是最好的服务，反而会觉得缺了点什么。

接下来他讲到了一个我觉得是整期播客最精彩的概念，叫做门童谬误。

假设你经营一家五星级酒店，门口原本站着一位门卫。
管理咨询公司来了，做了一番调研，得出结论：门卫的核心功能是开门，既然核心功能是开门，那装个自动感应门不就行了？每年还能省下三四万美元。

酒店觉得有道理，把门卫换成了自动门。
两年后，酒店的生意一落千丈。

为什么会这样？
咨询公司说得确实没错，门卫确实在开门。
但是，这只是他做的事情里最容易被看见的那一件。

一个五星级酒店的门卫，同时还在做这些事：帮客人叫出租车，帮忙拿行李，认出常客并打招呼，让酒店看起来有档次。

这些事情有一个共同特点：很难被量化。

你没法用数字衡量一个门卫让多少客人感到被重视，也没法统计他的存在给酒店增加了多少高端感。
但这些看不见的东西，恰恰是一家五星级酒店区别于三星级酒店的核心。

Sutherland引用了Roger Martin的一句话，Roger Martin也是多伦多大学罗特曼商学院的前院长。

「任何白痴都能削减成本。真正需要本事的是，在削减成本的同时不破坏价值。」

这就是Sutherland反复在强调的核心观点：当你追求效率的时候，你会不自觉地去关注那些可以量化的东西，因为量化的东西好比较，好优化。

但问题是，真正创造价值的往往不是那些可以量化的东西。
在评估任何商业体验的时候，人的因素、面对面的互动，承担着极其重要的作用。

但很多人特别容易忽视这一点。他们喜欢把所有的业务流程都定义清楚，然后想办法用算法和自动化来替代。

Sutherland说，这就是为什么有时候最高效的解决方案其实是雇一个真的很好的人。

很多科技圈的思维方式都是围绕着「把人从流程中去掉」来设计的。
但很多商业场景里，人就是最大的价值来源。
你把人去掉了，价值也就没了。

这期播客还有一个话题我觉得特别值得展开讲，就是关于戴森的。

Sutherland的父亲是个典型的苏格兰人，花钱极其节省。
但这位节俭了一辈子的老人，去世时家里有四台戴森吸尘器，每层楼一台，免得搬上搬下。

戴森的吸尘器可比普通产品贵多了，是什么让一个吝啬的老头心甘情愿掏这个钱？
答案就是客服。

Sutherland的父亲每次打电话给戴森，不管是什么问题，客服都会想尽办法帮他解决。零件第二天就到，有时候连钱都不收。

吝啬的老人因此无条件信任这个品牌，愿意付出远超市场价的溢价。

Sutherland在最后说的一句话，我觉得可以作为整期播客的总结：
「不要用不考虑心理学的方式去定义一个为人服务的目标。因为你可能可以通过改变心理，而不是改变技术，用更低的成本解决同样的问题。」

他给买房者的建议，可以完美地总结他的思维方式。

他说，买房的时候不要优化。
也就是不要去找那种各方面都完美、所有人都会喜欢的房子，因为那种房子竞争最激烈，价格也被炒到最高。

相反，你应该去找那种有些特点是大多数人不喜欢、但你无所谓的房子。

比如，大多数人不喜欢住在酒吧旁边，觉得吵。
但如果你本来就是个夜猫子，反正12点之前睡不着，酒吧的声音对你来说不是噪音，而是生活气息。

你要找的应该是那些「你能进行心理套利」的地方。

大多数人追求的是那些可以被标准化衡量的指标，比如地段、学区、朝向。
但真正决定你住得开不开心的，往往是那些无法量化的主观感受，你不如花点时间搞清楚自己到底在乎什么，然后去找那些契合你个人偏好的机会。

这个道理放到商业里同样成立。
当所有人都在追逐同样的效率指标时，真正的竞争优势往往藏在那些被忽略的角落里。

这就是Sutherland这四十年来一直在做的事情，他一直在提醒所有人一件事：人终究还是人。

人的行为不是完全理性的，人的需求也不是完全可以量化的。
而那些被优化掉的，可能才是真正值钱的。

天，非常推荐你们看一下David Senra前段时间对话CAA创始人Michael Ovitz的播客！

这是完全值得花一个晚上认真听完的内容。
虽然长达两个小时，但全程干货。

评论区很多人也说，这一期是其他播客难以匹敌的一期，有人已经听了八遍了。

不论你现在是处于刚毕业找工作的焦虑期，还是已经有了一份不那么满意的工作，亦或是拥有了一份让自己骄傲的事业，都可以从这段对话中获益。

CAA是什么？
这么说吧，它曾经签下了好莱坞75%的顶级人才，斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、汤姆·克鲁斯、罗伯特·德尼罗……你能想到的大牌，几乎都是他的客户。

而且，Ovitz今年已经快80岁了，依然每天早上6点半就开始打电话谈生意，晚上还在电脑前研究新科技产品，他太太得把他从电脑前拽走。

他说：那些能干一辈子的事业，本质上不是一份工作，而是你大脑的一种运作方式。

简单讲一下Ovitz的故事。

Ovitz 21岁进入威廉莫里斯经纪公司的收发室，是最底层的实习岗位。
他同期有20多个人，很多都是常春藤名校毕业的，学历比他好得多。

那怎么办？
他做了一件很简单的事：别人9点上班，他6点半就到。

公司有一个巨大的档案室，存放着70年好莱坞的历史资料。
他每天早到两个半小时，就在那里读档案。白天干活，晚上再回去继续读。

他说：当你没有背景、没有关系、没有资源的时候，你的选择其实很少。
要么比别人更努力，要么就被淘汰——这就是最基本的生存法则。

后来他创办CAA，做了一件当时没人做的事：他给所有员工列了一份必读书单，包括所有奥斯卡最佳影片的资料、电影史上重要导演的作品，甚至是女性时尚杂志。

为什么要读时尚杂志？
因为那些杂志的造型师要提前六个月预判潮流趋势，Ovitz想知道文化的风往哪个方向吹。

Ovitz把这叫做建立参照系。
当你见过的人越多、读过的东西越多、经历过的事情越多，你对新事物的判断就越准确。

他举了个例子，他年轻时在洛杉矶一家不起眼的寿司店吃饭，遇到了当时还默默无闻的松久信幸。
就是一个小店，老板自己既是厨师又是经理，全店只有他和两个员工加上他老婆。

Ovitz吃了几次之后，心里就有感觉：这个人不一样。
他的技术是他在美国吃过最好的，但更重要的是，这个人身上有一种气场，他能填满整个房间。

后来他把松久信幸介绍给罗伯特·德尼罗，两人合作开了Nobu餐厅，现在已经是全球连锁的餐饮帝国了。

这种判断力不是直觉，而是他见过太多人、吃过太多餐厅、参照系足够丰富。
他说自己的大脑就像一个原始版的AI，在不断进行机器学习，只不过机器是他自己的脑子。

但光有知识还不够，Ovitz说了另一个非常重要的观点：所有生意的底层逻辑都是一样的。

当然，或许细节不同，但blocking and tackling（基本功）是相通的。
无论什么行业，你都需要动能、专注、忠诚、对市场的主动控制，以及对垄断地位的追求。

90年代的时候，Ovitz帮可口可乐做广告。
当时可口可乐一年做6支广告，就要花几百万美金。
而Ovitz说，同样的预算，我来帮你做35支。

他是怎么做到的？
他把可口可乐的广告按季节拆分：圣诞节讲温暖、情人节讲爱情、夏天讲解渴、秋天讲开学……一年365天，每个时段都有针对性的内容。
而且不同的电视节目投放不同风格的广告，给深夜秀的和给肥皂剧的就完全不一样。

这套思路和他做经纪人时的思路一模一样：密度、针对性、不给竞争对手留缝隙。

同理，他在1999年加入了一家做云计算的创业公司的董事会，尽管他当时完全不懂技术。
不过他发现，核心问题并不是技术本身，而是你怎么把一个抽象的概念卖给一个完全不理解它的人。
而这，恰恰是他最擅长的事。

下面这部分，是我觉得这段对话最有价值的部分。

Ovitz被问到一个问题：你年轻时每天工作20小时，所有醒着的时间都是工作时间。你现在快80岁了，为什么还在干？
他的回答很直接：因为我喜欢。

年轻时他拼命工作，是因为害怕回到原点。
他从小在洛杉矶一个破落的街区长大，父亲是卖酒的销售员，每周挣300美金。
他记得小时候去餐厅，眼睛会自动看菜单上的价格。

而这种恐惧，是他早期最强的动力。
他说：失败不是选项，要么成功，要么就是死。回到那个街区是他能想象的最可怕的事情。

但现在不一样，他早就不需要钱了。
他现在的动力来源变成了他享受学习新东西，享受帮助年轻人避免他曾经犯过的错误，享受看到一个想法从零变成现实。

自我决定理论认为，人的内在动机主要来自三样东西：自主性、胜任感、和关联感。
Ovitz现在的状态其实完美契合这三点：他自己决定做什么、他对自己在做的事情很擅长、他和志同道合的人有紧密的联系。

他不是在工作，而是在玩一个他设计规则的游戏。
这个游戏恰好能赚钱、能影响世界、还能让他每天学到新东西。

这才是打造一辈子事业的核心：不是找一份稳定的工作熬到退休，而是找到一种你永远不会腻的游戏方式。

Ovitz引用了一句李小龙的话：如果你想打这里，你的目标不是这里，而是后面。
——你要打穿它。

这话听起来很简单，但背后有一个很深的道理：大多数人设定的目标太近了。

Ovitz 26岁创办CAA的时候，就有人告诉他：你不可能签下那些大明星的。
他说：我会签下所有人。

而他最后真的做到了。

能干一辈子的事业，不是因为你找到了一个永远不会变的行业，而是因为你找到了一种永远不会变的自己。
那种对学习的渴望、对胜利的执着、对好奇心的保护，这些东西不会随着年龄增长而消失。

如果你现在正在做的事情让你感到枯燥，也许问题，并不是事情本身。

你的人生追求是什么？
很多人的答案可能是金钱、快乐，或者是幸福。

但近期让我印象最深刻的观点，来自于Spotify创始人Daniel Ek在做客David senra播客的时候说的一句话。
他说，不要追求快乐，要追求影响力。快乐只是影响力的滞后指标。

在理解这句话之前，我们先听一个故事。

几年前，Uber陷入了史上最严重的公关危机。
性骚扰丑闻、高管内斗、创始人被迫离职，整个公司摇摇欲坠。

彼时的Dara正舒服地当着Expedia的CEO，猎头打来电话问他愿不愿意接手Uber这个烂摊子，他想都没想就拒绝了。

然后他跟老朋友Daniel Ek吃饭的时候提起来了这件事。
Daniel问他：“你什么时候开始觉得人生是为了追求快乐的？人生应该追求的是影响力。Uber是一家正在重塑全球城市交通的公司，你可以在那里产生巨大的影响。”

Dara后来回忆说，那一刻他如梦初醒。
几周后，他成为了Uber的新任CEO，带领公司走出泥潭，市值一度突破千亿美元。

一句话改变一个人的职业轨迹，听起来很神奇，但这套理论是Daniel Ek用自己二十年的人生验证过的。

1997年，14岁的Daniel给自己定了一个小目标：攒够1000万美元就退休。
他盘算着，如果足够努力，40岁应该能实现。

结果他22岁就做到了。
卖掉第一家公司后，他以为自己终于可以扬眉吐气了。他开始混迹于斯德哥尔摩最高档的夜店，用钱买来了从前想都不敢想的地位和关注。

虽然日子过得很爽，但持续了几个月后，他陷入了人生中最严重的抑郁。

他发现，那些围在他身边的人并不是因为他这个人，而是因为他的钱。
他每天醒来不知道该干什么，曾经拼命想要达到的终点线已经跨过去了，前面却是一片虚无。

这段经历让Daniel领悟了一个道理：人不能只消费，必须创造。

快乐可以通过花钱买到，但那种快乐转瞬即逝，而且会让人感到空虚。
真正持久的满足感，只能来自于你为这个世界创造了什么价值。

他决定创办Spotify时，已经完全不需要为钱工作了。
他只是想解决一个问题：让听众能方便地听到音乐，让音乐人能靠创作养活自己。

而这一做，就是快二十年。

Daniel有个很有意思的说法：快乐是影响力的滞后指标。
也就是你可以在小事上获得短暂的快乐，人生起起伏伏本来就是常态。

但真正持续的、深层的幸福感，只能来自于你产生的影响。

这种影响是什么，因人而异。
可能是创办一家改变世界的公司，也可能是成为一个好父亲，没有标准答案。

Daniel说他自己就是个挺懒的人，但他学会了用追求影响力来逼自己做困难的事。

每当他回顾人生中最快乐的时刻，都是克服了巨大困难、解决了别人解决不了的问题之后。
那种快乐不是当下就能感受到的，往往要过很久，回头看的时候才会涌上心头。

Daniel用了一个AI术语来形容他欣赏的那类人：高温人才。

在训练大语言模型的时候，你可以调节一个叫温度的参数。
温度调高了，模型会变得更有创意，但也更容易胡说八道；温度调低了，输出会很稳定、很安全，但也很无聊。

大公司天然倾向于把温度调低，因为它们追求效率，减少失误，让一切变得可预测。
这对执行已有的业务很有效，但不会产生任何真正的创新。

Daniel说他最喜欢的那类人，可能在一个小时的谈话里，有55分钟说的都是废话。
但那5分钟的灵感，可能会深刻地改变你的人生。

大多数人不喜欢跟这种人打交道，因为太不可预测了，但Daniel偏偏就很喜欢。
这也是为什么他特别重视保持开放的心态。

在访谈的最后，主持人问了Daniel一个有点奇怪的问题：如果你的墓碑上只能刻一个词，你希望是什么？
Daniel想了想说：He Lived。

他说他年轻的时候很在意别人怎么看他，现在不怎么想这个了。
他更在意的是自己是否真正地活过，是否把自己的潜力都发挥出来了。

萧伯纳有句话：理性的人让自己适应世界，不理性的人坚持让世界适应自己。所以，所有的进步都依赖于不理性的人。
Daniel把这句话挂在家里的墙上。

他说创业者本质上都是不理性的人。
理性地看，大多数创业都会失败，大多数改变世界的尝试都不会成功。
但如果每个人都理性地计算得失，这个世界就不会有任何进步。

但当你真正投入到有意义的事情中，解决了困难的问题，帮助了需要帮助的人，快乐自然会来。
而他现在，也已经找到了比快乐更重要的东西。

这两天YC更新了一期非常精彩的视频播客！

在他们最新一期Founder Firesides节目里，邀请到了PostHog这家公司的创始人James Hawkins。

PostHog这家公司最近刚完成了7500万美元的融资，估值已经达到14亿美元，正式成为独角兽。

但重点是，他们的产品是在转型失败了5次之后，用最后4周的时间做出来的！

创始人James在节目里非常坦诚地分享了他们是如何找到现在这个方向的。
在这个过程中，他们经历了长达六个月的「转型地狱」。而这个产品解决的问题，恰恰是他们在反复失败的过程中，自己遇到的痛点。

简单介绍一下故事背景。
早在2019年，James在做PostHog之前，还是一家公司的销售VP。
当时，他听说技术合伙人Tim准备离职去面试Facebook，他做了一个改变命运的决定：
拦住他，一起创业。

James当时就拍胸脯保证：我绝对可以在两周内找到PMF。

他们列了一张问题清单，上面写的都是他们自己在职业生涯中遇到过的困难，而他们的计划是从这张清单里挑问题来解决。

他们第一个想法是做销售区域管理工具。
因为James以前做销售VP的时候，就观察到销售人员90%的时间都浪费在不会成交的客户身上。
他觉得可以用数据和算法，来帮销售团队更早地砍掉那些不靠谱的机会。

他们花了几周时间把产品MVP做出来，James同时也在约潜在客户聊。
他联系到了15个B轮到D轮公司的销售负责人，每个人都说想用。

然而产品上线后，他把链接发过去，15个人里，14个人连链接都没点。
唯一点了的那个人，都没有注册账号。

James后来复盘说，这是他们的第一课。
因为销售负责人太习惯于表现得很热情了，他们说任何东西听起来都很棒，但说和做是两回事。

于是他们得出了一个很反直觉的结论：做To B产品，不要从销售人员身上找需求。
要找工程师和客服，因为这些人说话更直，说不行就是不行，不会给你任何虚假的希望。

接下来的6个月，James和Tim换了一个又一个的方向，平均每五到六周就会换一个。

有时候是CRM，有时候是开发者工具，有时候是完全不相关的东西。
但他们有一条底线：每个方向都全力以赴。

他们从不是那种先试试水的心态，而是真的跑到每一个感兴趣的潜在客户面前去聊。

James认为，只有真正push到极限，才能确定失败的原因是产品本身，而不是自己不够努力。

但有意思的地方在下面。
他们在刚进YC的时候，手上的产品是一个帮开发者在提交代码时做技术债务调研的工具，但在离Demo Day只剩一个月的时候，他们又一次决定转型。

这次他们选择做的事情，来自于一个非常私人的观察：因为他们自己每次换方向的时候，都要重新搭建产品分析系统，重新对接各种工具，真的太烦人了！

他们自己是开发者，但现有的产品分析工具都是给产品经理设计的，然后让工程师去实现。
但工程师想要的东西不一样，他们想写SQL查询原始数据，想把数据留在自己的服务器上，这样就不会因为广告拦截器丢失数据。

所以，他们想要开源的方案。
James说，当时市面上有很多很强的竞争对手，但他们觉得这些产品没有一个是真正为开发者设计的。

之前他们一直都在想应该解决什么问题，而这次，他们终于开始认真考虑，应该为谁解决问题。

于是在YC批次的最后4周，他们疯狂开发，把这个东西做出来了，往Hacker News上一扔。
结果是：发布当天就上了Hacker News首页，成为那一年票数最高的开发者工具帖子。

一夜之间，他们从追着客户跑，变成用户追着他们要功能。
James说，那种感觉像是你终于呼吸到了新鲜空气，因为这是产品找对方向的一个重要信号。

但故事没有就此变得轻松。
当时是2020年3月，他们本来以为融资会很顺利，结果所有的投资机构都缩回去了。
他们不得不从5000美元一笔的天使投资开始，一点点凑钱，整个种子轮他们见了160家机构。

他们学到的另一课就是关于融资的。
James复盘当时融资失败，有市场的原因，也有他们自己的原因，因为当时他们太想讨好投资人，问什么答什么。

后来他们想通了，与其说一堆投资人爱听的话，不如讲清楚自己真正相信的事。
我们就是要做开源，就是要先建社区再想变现的事，不信拉倒。

但在他们态度改变之后，融资反而顺利了，这种态度让他们吸引到了对的投资人。

PostHog后来的增长，很大程度上依赖于一个策略——把网站当成销售团队来投入。

今天的PostHog，160人的团队里几乎没有传统意义上的销售人员。

他们的获客逻辑是：网站就是销售团队。
每一个付费客户，在打款之前都会先逛他们的网站，既然如此，为什么不把网站做到极致？

打开PostHog的官网，你会看到一个像素风的复古电脑操作系统的模拟器。
你可以在上面看产品文档，也可以逛他们的开发者招聘板，还能读他们公司的内部手册，里面甚至写了他们怎么给员工定薪水、什么情况下会开除人。

有人觉得这是他们见过最棒的B2B网站，也有人觉得这简直是灾难。
但James说他们完全接受这种两极分化，因为他们的目标用户是开发者，只要开发者喜欢就够了。
那些不喜欢的人，大概率本来也不是他们的目标用户。

创业者们常说的pivot hell，转型地狱，听起来像是一个应该尽快逃离的地方。
但PostHog的故事说明，有时候那个地狱里燃烧的火焰，恰恰是锻造产品的熔炉。

前提是你得在那个火里待够久，观察够仔细，才能看到真正值得解决的问题。

最近，彭博社爆出来一个消息：Meta正在搞一个代号叫牛油果的新模型项目，这个项目蒸馏了好几家的开源模型，其中就包括阿里的千问大模型。

消息一出，阿里股价盘前直接涨了超过4%。

一家公司用另一家公司的开源模型，本来是没什么的，但这事儿的看点在于，这个决定是扎克伯格做的。
而扎克伯格此前，曾多次在公开场合呼吁要支持美国模型。

我来大家捋一捋这个反转的前因后果。

之前，Meta旗下的Llama大模型是开源界绝对的老大。
衍生模型数量全球第一，下载量全球第一，基本上大部分AI应用都会考虑用Llama。

扎克伯格本人也特别喜欢在各种场合强调开源的重要性，顺便暗示一下美国在AI领域的领先地位。

然后，今年发生了两件事。
第一件事是Meta自家的Llama 4表现不及预期。
第二件事是中国的开源模型异军突起，尤其是阿里千问。

2024年8月，千问的衍生模型数量首次超过Llama。
2025年10月，千问的全球下载量也实现了超越。
换句话说，在开源模型这个赛道上，千问已经是新的全球第一了。

黄仁勋今年早些时候说了一句话，原话是：中国在开源领域遥遥领先。

面对这种情况，那咋办？
作为一家上市公司的CEO，扎克伯格的首要任务是让公司保持竞争力。如果坚持不用更好的技术会让公司落后，那所谓的立场和面子就不那么重要了。

Meta这次的选择，本质上就是在效率和面子之间做了一个非常现实的取舍。

你可能会问，千问到底强在哪里？为什么连Meta都要用？

我梳理了一下，大概有这么几个点。
首先是性能，千问3在多个全球评测中拿到了最强开源模型的位置，而且几乎拉平了和顶级闭源模型的差距。
一个免费开源的东西，已经几乎可以达到付费顶级产品的效果。

其次是覆盖面。
阿里开源了300多款模型，从文本生成到视觉理解到语音处理，基本上你能想到的模态它都有。参数规模从5亿到4800亿，支持119种语言和方言。
这种全尺寸全模态的开源策略，在全球范围内是非常罕见的。

最后是生态，当一个模型足够好用的时候，它会自然而然地吸引开发者围绕它构建应用和工具。
这些应用和工具反过来又会让模型变得更有价值，形成一个正向循环。

目前千问的衍生模型数量已经突破18万，全球下载量超过7亿。

其实Meta用千问这事儿并不是孤例。Airbnb的CEO布莱恩切斯基此前在10月份的采访里公开说，公司正在大量依赖阿里的千问模型，原话是比OpenAI更好更便宜。
亚马逊在做人形机器人的时候，也在用千问来帮助机器人理解环境和规划动作。

CNBC前阵子做了一个分析，说在AI领域真正具有突破性的产品，往往来自拥有完整生态体系的公司。
他们用了一个说法叫西谷东阿，意思是西边的谷歌，东边的阿里。

这两家公司有一个共同点，就是都拥有从底层芯片到云基础设施再到应用生态的全栈AI能力。
这种全栈能力意味着你的整个链条都能自己把控，模型的迭代可以很快，成本可以压得很低，生态可以自己滚起来。

过去一年，阿里的股价涨了超过93%，谷歌涨了超过92%，华尔街在用真金白银投票。

这对中国的AI产业来说，是一个非常重要的信号。
因为它证明了一件事：路径是对的。

她是大明第一女战神，中国历史上唯一凭战功封侯的女将军，也是二十四史中唯一被单独立传的女性。

一生征战40余年，战功赫赫。
此人，就是秦良玉。

《明史》第二百七十卷，专门记载明朝重要将领的那一卷，她的名字赫然在列。
不是附在丈夫名下，不是归入《列女传》，而是堂堂正正地和那些名将们并列在一起。

所以，为什么是秦良玉？

秦良玉1574年出生在四川，父亲是个饱读诗书的名士。

在那个年代，女孩子的人生剧本基本上是写好的：学女红、学规矩、等着嫁人。

但秦良玉的父亲不按套路出牌，他让女儿和儿子们一起学兵法、练武艺。
理由很简单：你一个女孩子，不学点本事，将来被人欺负怎么办？

秦良玉没有辜负这份期望，她身高一米八六，仪容优美，剑眉星目，能文能武。

21岁那年，她用比武招亲的方式嫁给了石柱土司马千乘。
据传言还是"假意落败"，你细品。

婚后，秦良玉并没有变成相夫教子的贤内助。
她做了一件事——帮丈夫训练出了一支叫"白杆兵"的部队。

这支部队的武器是她亲自改良的，用当地的白蜡木做成长矛，上面带钩，下面有铁环。
打仗的时候，钩能砍能拉，环能当锤子砸，翻山越岭如履平地。

1599年，秦良玉迎来了第一场大仗：平定播州杨应龙之乱。

播州就是今天的贵州遵义一带，地形险峻，易守难攻。
叛军首领杨应龙凭借天险，猖狂得很。

朝廷调集各路人马围剿，秦良玉和丈夫率三千白杆兵也在其中。

邓坎之战，秦良玉只带了五百人。

敌将杨朝栋看到这点人马，估计心想：来送人头的？

结果秦良玉骑着桃花马，握着长矛，直接杀进敌阵。
左挑右砍，东突西冲，一顿猛打之后，生擒敌方主将之子。

这一战，石柱白杆兵被评为"川南路第一有功之军"。

总督李化龙送给秦良玉一面银牌，上面赫然刻着四个大字：女中丈夫。

这一年，她25岁，一战成名。

如果故事到这里就结束，秦良玉可能只是一个地方土司的妻子，打了几场漂亮仗，仅此而已。
但命运，给她安排了更大的舞台。

1613年，丈夫马千乘因被诬告，病死狱中。

换成别人，可能就此心灰意冷，但秦良玉没有垮掉。
她接过丈夫的职位，成为石柱宣抚使，继续带兵打仗为明朝卖命。

从这一刻开始，她不再是谁的妻子，而是独当一面的将军。

1621年，努尔哈赤进攻沈阳。
秦良玉的两个兄弟带兵北上支援，在浑河与清军血战。

那一仗被称为"辽左用兵以来第一血战"，她的大哥秦邦屏，战死沙场。

噩耗传来，秦良玉没有哭着等朝廷抚恤，而是亲自率领三千精兵，千里北上，直抵山海关。

后金虽然赢了，但赢得很狼狈。
努尔哈赤感叹："明之步兵，皆系精锐。"

从此，白杆兵威震天下。

朝廷授予她二品官服，封诰命夫人。
但她真正的高光时刻还在后面。

1630年，皇太极绕过袁崇焕的防线，兵临北京城下。
崇祯皇帝下诏：天下兵马勤王。

已经55岁的秦良玉听到消息后，做了一件事——散尽家财充作军饷，然后日夜兼程北上。

白杆兵距离最远，却是最先抵达的。
所过之处，秋毫无犯。

战后，崇祯亲自召见秦良玉，赐蟒袍玉带，封一品夫人、少保衔，挂镇东将军印。

崇祯在平台召见她，亲自作诗四首赞秦良玉。
明朝历史上，被皇帝赋诗褒奖的女将，只此一人。

讲到这里，故事应该是女将军力挽狂澜，皇帝亲自表彰，从此君臣相得，善始善终。

然而1644年，李自成攻入北京。
崇祯皇帝自杀，明朝灭亡。

消息传到石柱，年过七十的秦良玉听到消息，穿上丧服，痛哭到几乎昏厥，醒过来又哭。

她一生征战，几乎失去了所有至亲：两个哥哥、一个弟弟、侄子，全都死在战场上。

但她没有投降，选择退守石柱，利用地形死守。
她对部下说："有从贼者，族无赦！"

张献忠在四川屠杀了上百万人，而秦良玉守护的石柱，成了乱世中的一座孤岛，庇护了无数难民。

南明建立后，永历帝追封她为忠贞侯，这也是中国历史上唯一一个凭军功封侯的女性。

两年后，秦良玉病逝，享年75岁。

二十四史，那么多帝王将相，单独立传的女性，只有她一个。
她从不需要证明"女人也能打仗"，她只是打赢了一场又一场。

不知道你们这段时间有没有刷到过杜克和一哥的故事，我最近刚看到他们故事的结局，很唏嘘。

这个结局更加印证了一句话：不要无止境对一个人太好。

我给不了解的朋友简单介绍一下这个故事的背景。
有一个中国旅游博主杜克，他在孟加拉国旅行的时候在街头认识了一个人力车夫，叫易卜拉欣，杜克喊他“一哥”。

当时一哥生活非常苦，每天都要蹬车十三四个小时，月收入折合人民币才700块，还要交租车费、房租，养活一大家子人。

杜克当时想带他去吃肯德基，但一哥不敢进，因为当地歧视严重，穷人不让进那种地方。

经过后面几天的相处，杜克觉得一哥虽然很穷，生活条件也很拮据，但是一个很善良的人。
所以，杜克萌生了帮助一哥的想法。

一哥没有手机，杜克就给一哥送了一部手机。
后面一哥生病了，杜克就带他去医院，检查结果是胆囊的慢性病，杜克还给他买了药。

一哥因为生病不能继续蹬人力车，杜克就用自己不多的积蓄给他买了一辆电动三轮车，一哥开心得不得了。
一哥甚至一度激动地说：“我没有见过上帝，但上帝肯定不如我兄弟。”

后来，杜克还带一哥来中国玩了两周，两人打卡了很多景点。

但结局是，杜克前前后后一共给了一哥20多万，让他开店创业，这笔钱相当于孟加拉底层民众33年的收入。
但一哥拿到钱，没有惊喜，没有感恩，只说了一句：等店开业，你来剪彩。

杜克的镜头下，一哥穿的T恤上印着一行英文：MAKE MONEY NOT FRIENDS。
赚钱至上，而非友情。

一哥懂英语，当然知道这是什么意思。

杜克也明显感受到了一哥这段时间的变化。
2025年10月17日，杜克发布了在孟加拉国的最后一条视频。
他特意标上了日期，说以后可能不会再来孟加拉国了。

心理学上有个现象叫受助者恶意，英文是 helper's malice 或者更准确地说是 recipient resentment。
意思是当一个人长期接受另一个人的帮助时，他内心不一定会产生感恩，反而可能滋生出一种隐秘的敌意。

一哥刚认识杜克的时候，确实是真心感激的，因为他的生活太苦了。

然而当帮助变成常态，感激就会慢慢稀释。
一哥的月收入从700涨到2000多，他开始觉得这是应得的。

然后一哥不再满足于现状，他开始期待更多。
杜克的资源在他眼里不再是礼物，而是一种可以被索取的东西。

当杜克无法满足他所有的期待时，一哥的失望就会转化成怨恨。
他会觉得：你既然能帮我这么多，为什么不帮到底？你是不是在利用我？

你以为你在帮他，其实你在慢慢地毁掉他。

当一个人习惯了被帮助，他就会丧失自己解决问题的能力和意愿，他的内在动机会被外部资源替代。
而且他会把你的帮助当作理所当然，把你的退出当作背叛。

当时一哥老婆生了孩子，他一直给杜克打电话，催杜克来看孩子。
但其实，他叫杜克去是为了让杜克付医院的费用，甚至连救护车的钱也是杜克出的。

以前一哥从来不会主动让杜克付钱，但现在杜克付钱似乎成了理所应当的事。

还有杜克给一哥买山羊那一幕，一哥妻子生了二胎，要买羊肉分给亲戚邻居祈福，一哥一口气选了六只最贵的山羊。

杜克说你身上钱够吗？一哥说不够。

杜克说那我付一半，你付一半？
一哥说：我银行卡里有钱，但是我没带。意思就是全让杜克全付。

杜克让一哥去还还价，但一哥不情愿，觉得没面子。
最后杜克按原价付了钱，将近6000块人民币。
这时候一哥已经非常没有边界感了......

佛学里有个说法叫不要随便介入他人的因果，说的就是每个人的命运都是由无数个选择和际遇编织而成的。
这些选择和际遇，构成了他独特的人生课题，他需要在这些课题里学习、成长、觉醒。

当你强行介入，用你的资源去改变他的处境时，你其实是在剥夺他成长的机会。

他拥有了远超过去的财富时，他不知道怎么处理。
然后，他只会用一种最原始的方式去应对：索取更多，同时寻找新的靠山。

同理，你同情谁，就要准备好背负谁的命运，因为帮助这件事是有代价的。

代价不只是钱和时间，而是你和这个人之间会形成一种纠缠。
他的问题会变成你的问题，他的期待会变成你的负担，他的怨恨会变成你的伤害。

有些命运，真的是替代不了的。