小时候有一些无法释怀的小事，比如因为父母创业，我留守且住校，一年才能见上两面，常常缺爱，无人关怀，好想念爸爸妈妈啊。

高中时我一度怀疑我父母是不知道我的学校大门在哪儿的，但有那么一年，他们路过看我，我正在校外和同学吃刨冰。飞速到了校门去找父母，我爸看着我手里的冰，在同学面前很厌恶的骂我为什么要吃冰的。

一年不见，我以为他们会说想我，但总是一见面就骂人，暴躁且不顾场合。这样的小事多了，加上没有生活在一起，渐渐的，我对父母的信任也消失了。

直到昨天我去学校接孩子放学，看到橙橙校服又泼满了不明物体，谁懂我早上刚在家里洗了根本洗不干净的校服。重要的是，他们的校服是定制的，不好买。孩子问我：妈妈，怎么眉头紧锁，是不是看到我又弄脏校服，你焦虑了。

真的，一瞬间，子弹正中眉心，我看到了 20 多年前，在学校门口骂我的爸爸，他只是焦虑，因为好久不见，因为一见面就撞见我吃冰，他说不出想念，更焦虑了。

他无法做到又陪伴又养家，无法面对自己的弱，更愧疚了，愧疚全部化为焦虑，焦虑化为攻击。攻击是因为自己做不到陪伴和照料，因为无法面对自己的弱，就无法面对孩子的弱，他希望我强，我能按照他的意愿照料好自己。这一切的出发真的是爱。

而作为常年被分离的小孩，几乎没怎么感受过父母之爱和照料，接受到的全是暴躁和不接纳，用了一大半人生来消化，接受他们始终看不见我，始终只看见自己的难，这是我的命运。

人生海海多少由不得自己啊，爸爸有他的局限，我有我的局限，这是我们的命运。

人要看见命运，还要臣服于命运。人太渺小。

今天人到中年，我爸快六十了，我们才能互相看见。因为我看见了自己对孩子的焦虑，也是真的不希望他每天穿着脏校服去学校啊，只是希望你干干净净，在新学校顺顺利利，受欢迎。我也知道我可以更豁达，但这担心的局限性就是我的爱。

最后橙橙对我说：妈妈我知道了，你别担心，明天我再注意些就是了！

我说好，还有今天开始自己洗衣服，你要去洗，才知道哪些污渍是需要好好注意，不能随便泼的。我们也不能穿一件扔一件，别真的浪费。

他说👌
我和爸爸解不开的症结，在我和孩子这里轻易解开了。
只此一刻就能原谅命运，心里生出了很多感谢，谢谢爸爸创造的一部分物质条件，让我和孩子不必重复分离。

人到中年，慢慢不再把语言当回事儿了。
世界也变得不一样了，发现从前看到的世界太狭小了。
人类太渺小，太弱，爸爸有他的弱，我也有我的弱，原谅一切的弱。还要原谅命运。
语言不能让我们彼此看见，语言不能抵达的地方也太多了。语言看不到的，只能心去看。