八月看了一部电影是《蓝色大门》，像喝一杯加了冰的咸柠七，入口清甜，回味带着青春特有的咸涩。

最打动我的是那些沉默的细节，孟克柔在泳池边反复写下又抹去的那排字：“我是女生，我爱男生”。墙壁涂鸦是她内心唯一的泄洪口，这挣扎的笔迹与夏日蝉鸣形成残酷对照，原来青春最大的酷刑，是拼命想把自己嵌进“正常”的模子里。而张士豪每天来吃宵夜时那件永远湿透的花衬衫，像他本人一样坦荡，在孟克柔灰白的世界里投下一道晃眼的蓝。

另外我最喜欢的片段是孟克柔鼓起勇气亲吻张士豪之后，她没有睁眼。像完成一场严肃的实验，等着被审判。可张士豪没有恼怒，只是平静地说：“我决定也喜欢你。”这句台词在我看来太高级了
他把被动的接受变成了主动的选择，明知她的困惑，却用少年人独有的倔强和温柔接住了她的慌乱。那一刻，喜欢变成了一种可以迎难而上的决定。

片尾，张士豪骑单车飞驰过蓝色大门，孟克柔的旁白响起：“小士，看着你的背影，我想，我好像有点喜欢你了。”青春的答案从不当下揭晓，它只是让我们在多年后回望时，学会原谅那个曾经不知所措的自己。

夏天终会过去，但那扇门永远敞开，等待每一个路过的人回头凝望。