今天是苏东坡逝世925周年，借机聊聊这位我最喜爱的文人。

01 求仁得仁，是自由的代价

现在人们喜爱苏轼的大多数诗词，都是他乌台诗案后的作品。在那之前，他和所有书生一样，走的是“学而优则仕”的正道。嘉祐二年，二十一岁，进士及第，名动京师——一路都是志得意满，顺顺当当。

这种情境下，很多问题他根本不会去思考，他可能会觉得，一切都是我应得的嘛，天道酬勤。在那个阶段，他的人生目标是做更大的官，建更大的业。

如果生活一直这样走，我们后来喜爱的那个苏东坡，也许永远不会出现。

官场待久了，算计、约束、无聊接踵而来。元祐三年，他在《乐与苦》中写道：奢华与简朴，论幸福没有多大不同；官瘾过足之后，做高官的快乐，不见得比做个成功的铁匠更大。

有人说他被贬是命运，我看是天性使然。即便他一生中官位最高的时候，有太后无条件庇护，他仍然觉得这份差事违背了他的天性，有点“生在福中不知福”的意思。

与其说是被贬，不如说是“求仁得仁”。追求天性的人，必不容于流俗。

2023年秋天，我从体制出走，起初也经历了极其不适的阶段——失去平台的庇佑和社会身份的加持，一切都要从头开始。但我很快明白：比起那些东西，我更无法忍受自己的尊严和思想，被一份工作买断。

失去的另一面是自由——虽然开始都是被逼的，但自由就是自由。自由会让你感到活着。想尽办法去摆脱现状，由此历经痛苦之后的平静和满足才会显得格外香甜。就像那些流传千古的词句，都写于苏轼远离朝堂、辗转外放的岁月。

02 四十岁，人生才真正开始

熙宁十年（1077年）四月，四十二岁的苏轼调任徐州知州。

林语堂在《苏东坡传》中有一段著名的评价：“甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始。他现在就要进入他的徐州时期，也就是他的‘黄楼’时期。苏东坡现在突然露出了他的本来面目。”

为什么是徐州？

因为这是他人生中首次以行动为人所知——做事，兴建工程，忙于公众活动。

到任仅三个月，徐州遭遇特大洪水。黄河决口，水势汹涌，城下水深二丈八尺。苏轼奋不顾身，抢救城池，亲临指挥，在泥水里跋涉四十多天。他一面组织百姓修补堤防，一面劝止准备出逃的富人安定人心，亲赴军营动员军队参加抗洪——“吾在是，水决不能败城！”

洪水退去，他上书朝廷请求免赋税、修城防，在东门之上督建了一座高大楼阁，以黄土涂抹墙壁，取名为“黄楼”，寓意土能胜水，镇伏水患。

在徐州，他不再是那个吟诗作赋的才子，而是一个真正在做事的人。他用自己的行动，改变了一座城市的命运。

元丰二年（1079年）四月，一纸调令下来，苏轼调任湖州知州。湖州任上仅三个月——然后就迎来了乌台诗案。

元丰二年（1079年），苏轼从徐州调任湖州。但他对王安石变法持否定态度，屡作诗文讥讽，“新党”成员对之恨之入骨。七月二十八日，朝廷派人赶到湖州拘捕苏轼，理由是“谤讪朝廷”。八月十八日，苏轼被送进御史台监狱。

这就是震惊后世的“乌台诗案”——宋代第一起震动朝野的文字狱，北宋后期党争的一次恶性发作。

苏轼在狱中关了一百多天，差一点丢了性命。后经多方力保，才改谪黄州团练副使安置。

03 从苏轼到苏东坡

初到黄州的苏轼，惊魂未定，寄居在城中定惠院，一个破败的小寺庙。他写下“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，明写孤鸿，实指自己。

但生活不会等他平复。当时他已被降为一个相当于今天的副处级官员，俸禄大减，一大家子人生计艰难。元丰四年（1081年），刚好黄州太守徐君猷恰好是苏轼的粉丝，把东门土坡的五十亩荒地拨给了他。从此，苏轼带着家人垦荒种粮，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。这片坡地贫瘠，但足够大，终于解决了温饱。

苏东坡为感激这片东门土坡，当年八月，他写信给友人，正式自号“东坡居士”。

一个曾经的天之骄子，就这样过着俭省的日子，游山玩水吃野菜，成了东门土坡的一介农夫。

正是在黄州，他开始读佛、读老庄。苏轼从小受儒家熏陶，以积极进取步入仕途。遭遇巨大打击后，他借助佛老思想作为精神支柱，最终集儒、道、释三家于一身，形成了身处逆境而能旷达乐观、随遇而安的人生态度。

那些流传千古的诗文，就是在这种痛苦与觉醒中长出来的。

但他没有彻底倒向出世的宗教。他说，若佛教为真，人生便只是幻觉，人类非灭绝不可；而儒家是现实的，对人有责任。“入世”与“出世”在他心中始终同时存在，相互撕扯。他不愿沦为庸俗的官僚，又不想做彻底的方外之人。一生在矛盾中震荡，也正是在震荡中，他慢慢找到了属于自己的平衡点。

在黄州，他写下了那首著名的《定风波》：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”赤壁矶头，他想起了周瑜——少年得志，英雄盖世。再想想自己，黄州草莽之间，华发早生，一事无成。然后他对自己说：“人生如梦，一尊还酹江月。”

与己和解，与世界和解。

那时的苏东坡也真正体悟到——“人间有味是清欢。”

清欢，是对生活的超脱，不再为名利所困，只讲究心灵的品味。苏东坡能悟到“人间有味是清欢”，标志着他内心中超脱出世的那一面被激活了。

曾经的文学天才、才子、太守——那些功名利禄统统放下。苏东坡“下凡”了。

从“苏轼”到“苏东坡”，不只是一个名字的更换。苏东坡是人性升华以后的苏轼，是整合了入世和出世两面的苏轼。

04 人间烟火里做事

元丰八年（1085年），神宗驾崩，年幼的哲宗继位，高太后临朝听政。旧党重新得势，苏轼被召还朝，一路升至翰林学士知制诰——正三品，距宰相只一步之遥。那是他一生官位最高的时期。

但朝堂还是那个朝堂。旧党当政后，全盘否定新法，苏轼又觉得过分了，再次站到了当权者的对立面。“既有王安石之刚，又有司马光之偏”——他两边都看不惯。既不容于新党，又不合于旧党。

他再次自请外放。

元祐四年（1089年），五十三岁的苏轼以龙图阁学士知杭州。在杭州，他做了许多实事。

如果说徐州是苏轼“做事”的起点，那么杭州就是他“做事”的高峰。

在杭州，他忙着治西湖、修苏堤。当时西湖严重淤塞，葑田面积已超过湖面的一半。苏轼上书朝廷，招募民工二十万工，全面疏浚西湖。他用挖出来的葑草和淤泥堆筑起一条自南至北横贯湖面的长堤，在堤上建造六座石拱桥。杭城百姓称之为“苏公堤”。

为了防止湖面被侵占，他在湖中立石塔三座，规定三塔之间的水面禁止种植菱藕。今天西湖的“三潭印月”，就源于此。

他还创办了中国历史上第一所公立医院“安乐坊”，三年间救治了近千人。

在杭州，苏轼不仅是一个诗人，更是一个实干家。他用行动证明：一个读书人，可以既写得出“欲把西湖比西子”，也修得好西湖。

杭州之后，元祐六年（1091年）知颍州，次年知扬州——都是短暂任职。在颍州，他治理颍州西湖；在扬州，他改革漕运积弊。每到一地，都在做事。做具体的事，帮具体的人。

绍圣元年（1094年），五十八岁的苏轼再次被贬。这次是惠州，岭外烟瘴之地。“谪居惠州，不得签书公事。”

此时的苏轼，已不是黄州时那个惶恐不安的贬官了。他平静地接受了命运的安排，携幼子苏过、侍妾朝云南下。

在惠州，他住在嘉祐寺，后又迁至合江楼。他引泉入城，供百姓饮用。惠州的生活清苦，但苏轼依然乐在其中。他写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，把贬谪之地当成了故乡。他引泉入城，供百姓饮用，还倡议修建了惠州西湖上的桥梁。

05 生命的最后几年

绍圣四年（1097年），六十一岁的苏轼再次被贬——这次是儋州，海南岛。当时，被贬至海南几乎意味着必死。苏轼给友人写信说：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。”

他渡海到达儋州昌化军，住在官舍，很快被逐出，只得在城南桄榔林中自建“桄榔庵”栖身。

但他仍然没有消沉。在儋州，他办学堂，介学风，教当地黎族子弟读书。以致许多人不远千里追至儋州求学。——苏轼逝世后第三年，儋州出了第一个进士。

晚年即便流放岭南和海南，苏东坡在精神上也并不痛苦。他已达到“活于世间，但不属于它”的超然境界。他的精神在生命的最后几年越发升华、高远——这是苦难赋予的礼物。他本是个固执较真的人，能够随遇而安，实在不易。这证明他已走出虚构的自我，达到真我的境界。

他曾在《自题金山画像》中写道：
“心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

黄州、惠州、儋州——三个被贬之地，三个最困顿的地方，他却称之为“平生功业”。

这是何等的通透。

苏轼身上既有儒家的经世济民，又有道家的放情山水，还有佛家的万物皆空。三种思想在他身上不是割裂的，而是融合的——他以儒家为本，博采佛道之长，奉儒而不迂执，好道而不弃世，既有儒家的坚韧，又有禅者的洒脱。

06 走出虚构的自我

我们每个人都曾和苏轼一样，在虚幻的迷雾中寻找过“我是谁”的答案，又在寻找的路上不断迷失。

要到什么时候，才能觅得这个答案？

苏轼用自己的经历告诉我们：行动是解开“我是谁”的唯一钥匙。

和早期苏轼一样，我也曾拒绝谈论那些“很俗”的东西，不断强调着“做自己”。而实际上我只是变得更加任性、以自我为中心。这让我更加找不到自己是谁，只是知道一堆“我不是谁”。

——你以为你自己是谁，你就是谁吗。对于他人来说，你做了什么，你才是谁。

如果你的感觉没有变成作品，那感觉就是虚无；如果你的情绪没有变成创造，那情绪就是废品。为什么满世界都是“生不逢时”、“怀才不遇”的才子才女？就是因为内在的才华无法变现，或者个性跟世俗不相容。

很多人到了这一步，就开始自怜自怨，觉得世界亏欠自己。但很少有人能意识到：“生不逢时”和“怀才不遇”才是最好的唤醒和历练——只有它能让你走出虚构的自我，去行动，让真正的自己长出来。

就像四十岁在徐州时的苏轼，不再执着于自己的小世界，走出不接地气的、以过去的感觉所定义的幻想的身份认同，不断与更大的实际世界发生联系，做一个更为真实、落地、客观的人。

去年有个朋友曾问过我：如何面对孤独？

我说：你可以去看看苏东坡。

孤独可以通过帮助更多人、真心爱他人来化解。感到孤独的人，大多数是陷在自己的世界里出不来。你要想升华，就必须走出自己的小世界，跟客观的大世界发生实际的联系，只有这样才能冲破内心的藩篱。

孤独的解药，不是热闹，是爱具体的人，做具体的事。

「你以为你是谁，你就是谁吗？

对于他人来说，你做了什么，你才是谁。」

共勉。