《奥德赛》太好看咯，诺兰的哲学处理，很符合荷马对青铜时代的追忆，也诠释了希腊神话对爱琴海群岛的重要性。

希腊神话是由米诺斯文明和迈锡尼文明共同缔造的，奥德修斯的老板阿伽门农就是迈锡尼国王，古希腊联军盟主。

希腊本土群山纵横，爱琴海六千多个岛屿，其中两百多座一直有人类定居，古希腊被这种破碎地貌分割成了上千个大小城邦。

其中克里特岛作为爱琴海最大岛屿，很早实现了城邦统一与高度繁荣，孕育出有大地与海洋信仰的米诺斯文明，克里特岛上有一座堪称迷宫的克洛索斯王宫和许多王室行宫，诸多王宫同时也是神庙，壁画、印章、祭祀仪式、蛇女神崇拜、建筑风格全岛高度同质化。

都信奉着掌管生死、丰收、地震的伟大母神Potnia。

米诺斯文明神权远大于王权，由于没有内部战争，所有城镇都没有城墙，宫殿低矮，专注贸易与海军，成为爱琴海初代海洋霸主。

公元前1600年，锡拉火山大爆发+地震海啸，摧毁了米诺斯北部所有的港口和船只，国力大跌，克里特岛彻底丧失了对希腊本土的军事、贸易影响力，伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼文明乘势崛起，全盘吸纳米诺斯人的文化、技术与滞留工匠，成为新一代海上霸主。

迈锡尼文明稳健发育150年后，在公元前 1450年，入侵克里特岛消灭了米诺斯文明，没有城墙阻拦，往日的霸主顷刻间覆灭，克诺索斯王宫囤积的大量青铜、橄榄油、黄金富足了迈锡尼国库。

米诺斯文明与迈锡尼文明的神话相融。

米诺斯信奉的大地母神Potnia手握双蛇，曾有一个原始头衔叫“万物女主”，这一词也就是美杜莎（Medusa）的本义“女统治者”，米诺斯女祭祀说，凡人直视神圣本体会承受神力冲击，米诺斯覆灭900年后，这一特征被作家赫西俄德写成了美杜莎能用目光石化人。

迈锡尼人把大地母神的神职和形象也拆解了，神职给了始祖地母盖亚、农耕女神德墨忒尔。

温柔、文明、智慧、守护城邦的正面形象，剥离给了雅典娜，还担当起雅典初代国王的养母。
黑暗、恐怖、凶暴、毁灭的负面形象，演变成了蛇发女妖戈尔贡。
雅典娜一手持利刃，一手持盾牌，盾牌上画着戈尔贡的头颅。

这也是为什么雅典娜地位崇高的原因了，她的神职属性备受世人爱戴，疆域、文化、经济全希腊稳居前二的雅典又将她奉为至高守护神。

大地母神有两位配偶。
蛇女神有一位伴神是掌管海浪、地震、海洋航线的波西达翁，被希腊神话吸收成了海神波塞冬。

另一位正统伴神，与蛇女神即是母子又是配偶关系的植物男神维尔卡诺斯，他会在秋天死去，春天重生，每年春季跟蛇女神结合唤醒土地，赐予万物生机，象征符号是圣树、葡萄、公牛。

米诺斯的大女祭司与国王会在人间复刻这套神婚，每一界新王登基，首要流程就是要与大女祭司举行圣婚仪式，才具备统领全岛的神性合法性。

迈锡尼文明征服米诺斯文明后，将希腊本土的天空雷神宙斯与维尔卡诺斯合祀，说宙斯是在克里特岛伊达山洞诞生的，有了称号宙斯・维尔卡诺斯（Zeus Velchanos），掌管地底、新生、雷电，标志性符号是雷电、橡树、雄鹰和滥情的公牛～

当然，最著名的称号还是宙斯・宾客之神（Zeus Xenios）和宙斯・奥林匹斯（Zeus Velchanos）。

Xenios是古希腊最高级别的神圣道德礼法，任何路人、乞丐、异乡来客，家门口都不得驱赶，必须净水、设宴、留宿、赠送路费礼物，这是爱琴海特殊地理造就的礼法规则。

爱琴海共有6000多个小岛，每个小岛、山谷都是独立社群，没有大一统帝国，人与人、族群之间天然陌生。橄榄油、陶器、木材、谷物各有产地，海岛文明想要通商、避海难、朝拜圣所，必然要进入陌生人的领地，一套约束双方的神圣规则必不可少。

宙斯的待客规矩成了爱琴海的通用“国际法”，超越所有小国寡民的律法，保证全海域经济正循环。

迈锡尼文明远比米诺斯文明尚武，大陆城邦互相征伐，冲突很多，族群敌意非常强，欺凌外人的现象很普遍，迈锡尼王族决定用跨城联姻的方式结盟，把待客之理绑定主神宙斯，以天罚来威慑贵族与民众，梳理出稳定的航路商道。

欺负旅人=触怒雷神，降下地震、雷击、战败。

希腊神话某种程度上起到了道德经、论语的早期作用，以标语创造秩序。

用线性文字B写成的迈锡尼泥板，在每一个港口记录祭祀天神，善待旅人的事迹，长期联姻+传播宙斯的客礼，辅助迈锡尼人成为了两个多世纪的希腊共主，率军向东攻陷特洛伊是它最后的辉煌，随后陷入了漫长的黑暗时代。（公元前1100年-前750 年）

迈锡尼国王阿伽门农逝世后，海上蛮族（多利安人）入侵，整个希腊群龙无首，兵甲也在特洛伊战争中消耗殆尽，迈锡尼诸多王宫被焚毁，国家级盛大祭祀消失，海上贸易中断，线性文字B完全失传，整个希腊地区三百年没有官方文字，信任链崩塌，宙斯的待客礼仪失去效力。

于是，希腊众神也随之隐去。

直到公元前800年左右，希腊人才凭借腓尼基字母创造出希腊字母，文字才重新出现，公元前750年-前 720年，盲诗人荷马将数百年间吟游诗人口头传唱的历史与神话，搜集整理、统一叙事、加工润色成了《伊利亚特》和《奥德赛》，再过四十年，赫西俄德写就《神谱》，希腊众神和英雄们的故事再次被人类津津乐道。

公元前6世纪，雅典僭主庇西特拉图下令修订荷马史诗，制定官方权威定本，将它融入雅典城邦律法、节庆仪式，成为公民必修课，试图让雅典人敬畏神明，克制傲慢，塑造公民美德。

荷马史诗广泛流传后，希腊所有城邦港口、市集统一修建宙斯Xenia祭坛，水手、旅人登岸必先献祭祈求待客庇护。有专门的外邦保护官负责庇护外来商旅、难民。希腊人形成统一信仰认知：善待陌生人不是地方风俗，是神王宙斯颁布的宇宙法则，违背等于直接冒犯众神之王。

宙斯的客礼，自此约束力远胜从前。