“你似乎要跟妈妈和解了？”
“好像是的，如果没意外的话”
“时间过去多久了”
“我算过，离开家那天是2024年7月13号，
到今天正好两年零七个月”

很小的时候父母就没参与到我成长生活里，似乎那时候身边的同龄孩子都差不多。只是有家长接送的小朋友都会特别亮眼。一个独自上下幼儿园的九十年代，我似乎很“幸运”，因为那可是建国后拐卖犯罪最猖獗的巅峰时期，我完好无损地活了下来。小时候我对父母的样子都是很模糊的，就像他们不知道我就读的每一所学校到底在哪。我掰着小手指头一年也就见他们几次。

这些年我翻阅过群书，可我都没在小说里找得到一个跟我妈妈很像的人物，一直我都以为会在描写黄土乡村的书会找到她的影子。比如陈忠实的《白鹿原》、比如路遥的《平凡的世界》、比如余华、比如莫言。唯一能捕捉得到相似窒息感的是在埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》她是个意大利的匿名作家，或许只是我读的女性作家的书籍太少了。

因为童年的缺失，我根本不懂如何跟父母相处，在学生生涯当中我学习成绩都名列前茅，可亲密关系这课题至今我拿到的都是零分。在我23岁的时候开始学习如何跟父母相处，可这一学就是九年，水深火热的九年，从未参与过我童年少年的父母他们在我成年后不断介入。怎么办呢，实际上要镇静自若地接受家庭波折，要在实际生活和伦理之间划出一道界限。

“从什么时候开始发现自己慢慢与父母和解了？”“大概是我开始对他们的样子清晰了——他们都老了。离开家的这两年关系也缓和了，事情也解决了，我也开始课题分离了，开始把他人的因果交还给对方了，开始关注自己的身体健康了，我不能再这样消耗自己了，开始接受不公了，开始不为他们的局限而负责了，这是一个需要很大勇气做铺垫的功课。把那个走失在童年的自己重新接回到现在。”

我想我不必真正变成她，但她的存在，早已成为我生命叙事里无法抹去的一部分。她总有一种能力，总能让人感到愧疚，但同时又让人心疼。——2026年8月，北海。