你好啊,2026,你好啊,新的你。合上书的那个下午,新的故事又要开始提笔了。书比从前少了一半,人比从前沉淀了不少,不在周遭的事情过分执着,不再向无解的事情追问答案。2025的故事落了笔,一片安静。这个世界受我们自身的情欲而东倒西歪,这个世界不真实地坍塌,不真实地重造,有多少个自我,就有多少个世界并行。2025,关上了灯,关上了门,地板骤冷,气温凝固,好了。走了,就别回来了。
人人都喊着要多读书,多读书,拼了命地多读书,可是我们为何读书,是为了寻找答案吗。哦,是为了关上门为了不把自己憋死,为了把真实的愤怒从指尖缝隙流出,而不是从眼角滑落。阅读,真的能改变我们的命运吗,阅读不过是为了让自己短暂封闭起来,在回声里深沉专注地争回我们的注意力。不是灵魂,不是精神,而是某种倾听自己无法解释,无法看得见的窥探。这样的回声出现在人类堆砌的书墙里,古老又年轻的幻觉领人走进黑暗的弯路——别回头,你身后什么都没有。
半边身子宛如薄片,小心翼翼地在灯下打开它。花哨、慵倦、干枯的书页先是保留着原有的形状,一经触碰,满屋灰烬。多年的阅读习惯,最后还是满纸废话,字迹都快模糊不清了,湮没恰恰是我们所有人都注定得到的命运。五十年后,六十年后,古里古怪无可救药的悲观,即无日期,也看不见称呼。