记录无非就是回望过去的时间与记录当下本身,假如用现在来记录前三个月那么记忆有没有可能会产生魔幻的欺骗行为。一份份落满灰尘的记忆,想用脆得发黄的文字使劲书写。那么,十年呢,往前推十年怎么样,那么记忆就完全不可靠,也许单靠一张图片,又或者是一种味道,又或者是一场让自己一百八十度大转弯的意外。总之记录它本身就超越了人生的长度,只要想记录当下,当下就被定格。至少这也是一种加法。
十年前我来过这里——Thailand。参加了一个亚洲赛区的比赛,那是我最后一次,膝盖最后一次完整地站在聚光灯下的舞台上。泡在舞房里的那十五年如今除了隐隐作痛的膝盖跟那些被我妈妈摔得稀巴烂的奖杯连同记忆都一起模糊,已经不能很好地将那些年的记忆整齐排列了,假设从那时候开始频繁记录,那么一定会弥补一些在中年后的遗憾。
命运转折点的手会出现在任何我们不经意的时刻,唯有暗自祈祷,别让我走回那条黑暗的路,让我做个开心的孩子。未来与死亡并列存在,它们让你知道结果,却不给我们任何可靠的参照物,在黑暗森林法则里,每个发出声响的东西,每处发出光的物体都是敌人。
就像史铁生说,“写作之夜,空间和时间中的真实是不重要的,重要的是印象”