当我重回《Call Me By Your Name》的夏天，是在说我们怎么面对一段注定会结束的感情，以及结束之后那些记忆要怎么安放。

故事的背景发生在1983年，那个年代对同性之爱还很保守，再加上两个人的犹太身份和年龄差（Elio17岁，Oliver 24岁），这些外在的东西从一开始就压着他们。所以Oliver最后在电话里平静地说“我订婚了”，并不让人意外，他最终选择了回到所谓的“正常”轨道。

以及电影里有很多细节，第一次看可能忽略，但回头想想全是伏笔。
Oliver第一次出场，就对一尊正在修复的古希腊青铜像特别着迷。那尊雕像是个裸体的男性，它代表着一种对“美”的纯粹凝视。后来Elio也学着把手伸进雕像的嘴里，这个动作其实是在试探，艺术成了他们释放欲望的合理借口，也暗示两个人之间的关系开始从欣赏变成探索。

还有一段在战争纪念碑前的对话，Oliver问：“你宁愿说真话，还是打哑谜？”Elio回答：“说真话。”这句话几乎就定调了Elio是直来直往勇敢去爱的人，而Oliver始终在压抑在打哑谜。

水果在这部电影里也特别有戏，有一幕吃饭时，Elio故意把“杏”（Apricot）说成“Apricock”（谐音像“公鸡”），这是全片第一次带颜色的挑逗，从食物直接跳到了身体。最让人印象深刻的肯定是那个桃子，Elio拿桃子自慰，事后Oliver不仅没嫌弃，还把它咬了一口咽下去了。这个动作真的很有冲击力，他等于接住了Elio所有的羞耻和不堪，连最私密的那部分都愿意吞下去。这种“接纳”几乎像是一种仪式，超越了普通情侣之间的信任。

你会发现他们所有的亲密时刻几乎都发生在午后，阳光刚好，时间像凝固了一样。或者在水边、泳池、溪流、瀑布，水是流动的，也带着一种“此刻无关现实”的错觉。而离别却是在清晨的车站，光线灰暗，混乱又仓促，一下子就把之前那个乌托邦打碎了。

电话那场戏真的是全片最扎心，也是我哭得最厉害的几分钟。光明节的时候，Oliver打来电话，语气特别礼貌、轻快，甚至带着一种“嘿，还记得我吗”的客套。他说自己要结婚了，用的是最标准的社交辞令。这种分寸感本身就是一种伤害，他彻底退回去了，用规矩把自己包得严严实实。Elio整个人僵住，身体前倾手指蜷着，嘴上却飞快地蹦出一句“恭喜你，太棒了”，语速又快又高。那是下意识的自我保护，他必须假装高兴，才能不让自己在电话里碎掉。挂电话之后，他对着话筒轻轻叫了三声自己的名字：“Elio、Elio、Elio”。这是当初他们约定好的呼应，但这次再也没有人回他一声“Oliver”。光明节的烛光本该象征希望，可对他来说，灯点亮的瞬间，希望恰恰就灭了。

然后到了冬天，Elio一个人站在夏天他们一起逛过的那个广场上，所有曾经走过的地方，石板路、柱子、雕塑旁边全被大雪盖得严严实实。导演用这场雪，像是把整个夏天的一切颜色、味道、触感都冻住，封进了地底，成了Elio身体里永远抹不掉的一层记忆。

夏天他们总待在水边，水是流动的，是当下的快乐。冬天只有静止的冰和雪，代表过去、标本、定格。Elio站在雪地里呼出一口白气，那是整部电影里他唯一一次让我们感觉到“冷”的瞬间。因为夏天的时候，有欲望和陪伴给他取暖，而现在他一个人光秃秃地站在自己的回忆里，连遮挡都没有。

他妈妈在屋里远远看着他，没有叫他回来。这一幕其实呼应了整部电影里父母的态度，他们允许儿子完整地去感受这场寒冬，不急着救他，因为他们知道，雪总有一天会化，但在此之前，他需要先拥有它、承认它。

如果用三个季节来概括这段关系
夏天，时间慢得像要融化的冰淇淋，他们以为还有好多明天。
秋天，在车站混乱的清晨，时间忽然加速，连好好说再见都来不及。
冬天，时间彻底停滞，不是因为时钟停了，而是因为那个电话把所有“将来”都切断了，剩下的日子，只是在反复地回味那个已经过去的夏天。

“以你的名字呼唤我”这个约定，本质上是想交换灵魂，通过叫对方的名字，在另一个人身上确认自己的存在。热恋的时候，两个人想合二为一，用名字消掉界限。但最后Oliver选择了回归“正常”，Elio选择了独自承受破碎。

电影想通过Elio父亲那段话讲了出来：“为了快速愈合，我们失去了多少自己？”父亲是在教他：不要急着忘掉痛苦，因为那些痛也是你活过的证据。 伤疤定义了你是谁，而不是快乐。这段感情虽然结束了，但那份记忆、那种疼痛是Elio成长里最真实的一笔。

我想这部电影的后劲就是让你看着一个人，把短短六周的夏天活成了后半辈子的底色。Elio没有忘记Oliver，他也用不着忘记。挂掉电话后他对着空荡荡的话筒叫自己的名字，那是在认领那个勇敢过、羞耻过、破碎过的自己。

雪总有一天会化，但他身体里那座冰库不会消失，它就安安静静地搁在那儿，陪着他继续往前走。父亲说得对，痛苦会变成你的形状。那个夏天从没真正结束过，它只是换了个名字，长成了Elio本人。

当再也没有人回应你的时候，你至少还能用自己的名字，叫醒自己。