《鼠疫》：由智慧、感情和肉体紧密相连的一些人，现在无可奈何，只能从由十个词组成的电文的大写字母中寻觅昔日情投意合的迹象。电文中实际的可用语式很快就搜罗净尽，于是长期的共同生活或者痛苦的恋情很快都被高度概括，定期以“我好。想你。爱你”等习惯用语交流。
然而，我们当中有些人，依旧执意写信，为了同外界联系，坚持不懈地想方设法，但是最终总归要化作泡影虚幻。我们想象出来的办法，即使有的得手了，也是一去杳无音信，下落不明。一连数周，我们只得重写同样一封信，重抄同样的呼唤，这样做了一段时间之后，最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语了。就这样，我们机械地抄了又抄这些语句，试图用这些僵死的话强来传递我们艰难生活的信号。到头来，我们便觉得电文格式化的呼唤要胜过这种执拗而枯燥乏味的独白，这种同墙壁的徒劳的对话。