绝境就是没有回应的地方。
人是靠关系活着的，不是靠道理活着的。
如果一个人怎么呼喊都没有回应，一切痛苦都没有出路，也没有可以被接纳的地方，ta的世界就会慢慢变黑。
真正让人崩溃的，往往不是痛苦本身，是痛苦没有回声。
爱最初的样子，不是给建议、讲道理，也不是解决问题。
只是陪伴和回应。
告诉对方，我还在这里，你不用一个人硬撑。
就像婴儿时期的母亲。
哭了，就有人来了；害怕就有人抱住。
即使婴儿不会表达，依然有人愿意看见、拥抱、回应ta。
爱的种子，最初就是这样种下的。
此后，一个人无论多强大，走多远，内心深处依然会需要，至少有一个人愿意回应ta。
所以从关系的角度来看，爱的反面不是恨，是不再回应。
恨至少说明对方还在关系里。（想到恨海情天）
回应是爱的最小单位。