只要开始表达，慢慢地就会生出表达真实自己的欲望。
但如果长期表达的不是自己真正想说的，反而会越来越难受。
那样的表达，其实是一种割裂和消耗。
上班族，尤其是体制内的人，应该会有更深的体会，人只有在表达自己真正想表达的东西时，才会感到舒服与自由。
大多心理疾病的根源，基本都是无法表露真实的自己，只能被迫戴上虚伪的面具生活，渐渐变得麻木、扭曲、疲惫。
但只要我们愿意勇敢地、持续地表达，哪怕一开始混乱、笨拙，也会一点一点靠近那个真正的自己。
你会逐渐分辨清楚：什么是社会的投射，什么是他人的期待，以及什么是真正属于自己内心的渴望与信念。
一个稳定、健康的人格，就是在这种持续表达中被打磨出来的。

想到巴菲特的股东信，其实并不只是解释投资逻辑，更是在持续地表达自己是谁、在做什么、为什么这么做。
那些真正理解他、信任他的人，最终都成了他的股东。
投资者成为巴菲特的投资股东，巴菲特也成为很多投资者的人生股东。
所以巴菲特一直很骄傲伯克希尔的股票换手率极低，因为真正相信、真正看懂你的人，不会轻易离开。
我们每一个人也是一样。
真诚的表达，就是在召唤与我们频率相同的人，
同时我们自己也会成为别人的人生股东。
不是所有人都会听懂你，但你会听见你自己。
在一次次表达中，你会逐渐遇见那个真正属于你的世界。

愿我们都能遇到愿意彼此理解、陪伴和分享的朋友，
成为彼此人生的见证者。
愿我们梦想成真。

树多好啊。
向上生长，向下扎根，枝叶、根系都在向四周延伸。
树的生命力，不止来自阳光，也来自泥土下的黑暗；
来自自己的根，也来自风、雨、阳光、土地、昆虫、小鸟和菌丝。
树向四面八方生长，也接受着来自四面八方的养分。
四面八方的生命力构成了树。

像树一样活着，平静有力，生生不息

今天的AI绘画

爱、敬畏与谦卑，是我一生的学习与修行。
愿我们得到力量时可以不傲慢，遭遇苦难时不怨毒，面对ta人也不失去自己的善良。
在这漫长的一生中，愿我们越来越懂得爱，也拥有越来越多的爱；懂得边界，学会知止。
多爱，少伤害。

中国几千年政治史的核心问题，是皇权本身。
但《资治通鉴》这些史书，只是在谈论那些看起来重要，实际细枝末节的东西。
前代藩王作乱，就削藩。前代权臣专政，就扶植藩王。前代宦官乱政，就不让宦官读书。前代地方割据，就把权力全部收回中央；等中央烂透了，又感叹地方没有能臣。
忙活两千年，解决办法永远是：拆东墙，补西墙。
而且总是忽略房子的地基本身就有严重的问题。
这不叫读史明智，只叫在同一座危房里反复装修。
根本问题在于，皇权本身就是一个不平衡的体系。
削弱藩王，权臣和官僚就会填补空间；压倒权臣，近臣、宦官或宗室就会崛起；限制近臣，军事集团和地方势力又会出现。
扶起东边，西边就会倒。
所谓帝王术，很多时候就是在这些力量之间的平衡术。
这种平衡术的日常就是：养一条狗防另一条狗； 等这条狗长大了，再找第三条狗来咬它。
然后史官在旁边认真记录：这次失败，是因为狗选得不够忠诚。
朋友，历史不是这么读的，非要这么读，只能原地打转了。
说实话，读这些历史，非但不能明智，而且对脑子不好，成天相信什么阴谋论。

去表达，去写作吧。你值得被看见，值得拥有更好的朋友，也值得走向一个由自己参与创造的未来。
发出自己的信号，让属于你的关系与未来有机会找到你。

前段时间和朋友聊天，回顾自己的来路，感慨人生真的有窗口期。
如果没有疫情和AI，我至少需要5到10年，甚至20年才能走到这个地步。
但这并不意味着另一条时间线上的我，在没有疫情、AI的情况下，再过5年、10年，就能走到现在的位置。
因为这个年龄，接下来5到10年基本就要结婚生子，然后人生就几乎没有什么可能了。所以这并不是五到十年的差距，基本上就是一生的差距。
然后可能终其一生都没有机会找到并成为真正的自己。
直到生命临近终点的时候，人生如跑马灯一样从眼前闪过，才意识到，原来我的人生本来可以有其他更好的可能。
但现在，最近几年，基本每一年刚开始的时候，我都会有自己的人生才刚刚开始的感觉。
说到底，世界历史和人生看起来漫长，但关键节点寥寥无几。
人生和现实看起来自由，实则有极强的路径依赖性。
大多数人四分之三的剧本在三十岁之前就写定了，其后内容没有多少值得看的。
拥有无限可能的时期与青春总是短暂。
网和路径皆由节点决定，节点决定路径，就如同高考决定了你之后三四年在什么城市什么学校上学。
通过节点的选择，大致就能看到未来的事情，如同马行夹道，难以回头。
除了高考这种明显的节点，走向社会后，现实的残酷之处也在于，大多数人在关键时候意识不到，是自己人生的关键节点，直到成为难以更改的人生路径。
每次回顾自己的人生都觉得很幸运。
但我相信上天那里有我们每个人的人生负债表，如果太过幸运，而不去行善，将会招致自身无法抵御的祸患。
如果上天为我打开大门，我不该只是自己穿过去。
如果幸运和爱，只停留在我自己身上，它就没有完成自己的意义。

语言是感受的容器。
但爱太辽阔了，任何一种语言都装不完。
航海、部落是毛利人祖先的生活。
在海上航行，一个人的疏忽可能危及整个船，在生活中一个人的损伤也会沿着关系传递。
于是，在毛利语中的我爱你
E aroha ana ahau ki a koe，
不只是因为你会给我带来快乐。还因为你的安危与我有关。
你的痛苦不会只停留在你的身体中，也会抵达我。
你的开心、悲伤、成功和失败，都是我们共同面对的事情。
我爱你，因为你的生命对我来说，不是无关紧要的。

而在哈萨克这样个草原民族中，草原太过辽阔。
所以我爱你，就是在广阔到近乎空无的天地间，你没有从我的视野中消失，我也没有任由你从我的生命中消失。
我愿意停下来，认出你，好好地看见你。
所以在哈萨克语中的我爱你
Мен сені жақсы көремін，意思是我好好地看见你。
我爱你，从生命的角度来看，就是说，你的生命已经抵达了我。
从此，你在这个世界上的悲喜，对我不再是无事发生。

以前的控制：你必须这样做。
未来的控制：根据你的历史记录和喜好，我们已经为你选好最合适的方案。
另一种表述：我要为你服务！不要狗坐轿子，不识抬举。

我越难受，越会去想一些美好的东西。
现实已经很糟了，我不想再把自己的戾气释放进去，让它变得更糟。
我可以难过，也可以愤怒。
但等我有一点力量时，我愿意把这些痛苦慢慢变成一些美好的东西。
哪怕很小。
痛苦到我这里时，我希望可以稍微改变一下方向。
现实已经够糟了。
那就做一点美好的东西，让它好一点吧。