《扑通扑通我的人生》—心跳不息就是完整一生
这是改编于金爱烂的长篇小说《我的忐忑人生》，剧情中规中矩，很多书里对于小美心理描写没有表达出来，更加推荐看原著。我也是因为宋慧乔才看的，里面的演员全部都撑起了这部电影，感动不少人，我只能给到7.5的评分。

这部电影全程以阿凛的内心视角展开，采用双线叙事，一条是阿凛当下的生活，一条是父母十七岁相恋的青春回忆。
十七岁相恋的大洙与美娜，不顾家庭反对早早成婚生子，儿子阿凛天生罹患罕见早衰症，身体衰老速度是常人十倍。十六岁的少年，皮囊已是八十岁老者的模样，骨骼脆弱、脏器持续衰竭，所有人都清楚，他的生命早已进入倒计时，父母不过三十三岁，依旧带着少年人的莽撞幼稚，却要日复一日照顾随时会发病的孩子。
阿凛拥有十六岁敏感柔软的灵魂，却被困在一副不断衰败的躯体里，出门会被孩童侧目，病痛袭来时只能独自隐忍。最后阿凛安静离世前留下完整书稿，书名正是《扑通扑通我的人生》

片中一句提问贯穿始终：“你什么时候最想活下去？”阿凛在和网友的通信里反复思索这个问题。他没有标准答案，只是很认真在每一天的生活里给出回答，和爸妈挤在沙发吃晚饭的时刻，收到陌生人善意书信的瞬间，畅想平凡青春的梦里，明知终点将至却愿意认真感受风阳光与爱意的每一秒。
旁人总惋惜他寿命太短，可阿凛的人生，装满了很多普通人穷尽一生都得不到的纯粹陪伴。世人总执着于“活得久”，却忽略了“活得热烈”才是生命真正的意义。

《步履不停》 — 人生总有无尽的遗憾
是枝裕和（导演本人称这是自己最满意的作品）

故事只发生短短两天一夜
夏末，横山家长子纯平离世十五年忌日，全家回老家团聚
整部电影只有做饭、吃饭、散步、扫墓、闲聊、洗澡、拍照等日常画面
餐桌上话里有话的试探、楼梯上沉默的独处、傍晚飞舞的黄蝴蝶、母亲年年做的玉米天妇罗……
平静表层下藏满十五年未说开的委屈、愧疚与思念

后来父母相继离世，良多当年心里答应陪父亲看球赛、带母亲旅行的承诺，终究没能兑现。
人生永远慢一步，遗憾无法弥补，只能带着缺憾继续往前走

“步履不停”人生不是一味的勇往直前，在告诉我们时光不会等人

误会亏欠没说出口的道歉，来不及的陪伴，等想要弥补时亲人已经不在
是枝裕和想表达是生活不存在圆满，所有人都揣着遗憾继续生活
父亲嘴硬傲娇，从不夸奖次子，却总是偷偷关心继孙
母亲看似温和，却用饭菜、闲话一遍遍怀念亡子
姐弟、父子之间很少直白表达爱意，所有情绪藏在客套、沉默、细碎抱怨里，精准戳中东亚家庭相处模式
大哥早已死去主导整个家的情绪
照片、饭菜、扫墓、父母半生的执念，活着的人永远被逝去之人影响，伤痛不会随时间消失，只会慢慢沉淀进日常。

人生总是有那么一点来不及
你才二十五岁而已，从现在开始努力，想做什么都没问题的。

在这个闷热漫长的夏日，最适配是枝裕和的慢节奏、满是烟火水汽的镜头
蝉鸣、老风扇、冰镇瓜果、海边晚风、和室廊下的阴凉，他把日式盛夏完整装进电影，燥热的心看完会慢慢静下来